
TUNJA A FINES DEL SIGLO XVI 

Escribe: MARIO PERICO RAMIREZ 

Blanca y alta, la casa de don Gonzalo Suárez Rendón recibía de fren
te el viento tunjano. Empinada sobre el atrio miraba sin parpadear el 
filo de las colinas que encerraban el pequeño valle. El portal solemne y 
el escudo clásico la engolaban sin pretenderlo. Dos ventanas enrejada~ 
apostaban a conquistar a un balcón viril y mudo que sopesaba su hom
bría aguantando sin defensas la tornadiza voluntad de la naturaleza. El 
zaguán con eco y resonancias, embaldosado hasta la sevicia, atravesaba 
de parte a parte, sin permiso ni miramientos el trasportón mendigo de 
saludos y venias. E strecho y frío el corredor le salía al paso y sin más 
n; más la escalera lo tomaba por su cuenta para llevarlo al segundo piso. 

Un tufillo de t ri steza y de nostalgia de otras cosas se percibía en 
el ambiente. Muros limpios tirados a cordel, tejadillos y miradores, mal
vaviscos y curubos enroscados. Brevos y borracheros en el patio, cicuta 
y tuneras en la cuadra, pila de piedra, agua leyendo en voz baja pero 
de corrido su lección diaria, denunciaban con su presencia el espíritu de 
la península de donde era el dueño del caserío. Faltábanle el clavel y la 
albahaca ; se extrañaba la ausencia de la palmera en el solar; Andalucía 
r emota y a sustada de cascabeles y de sonidos, el amo aún la tenía ape
gada en la sangre, sumisa e irreverente, pagana y fanática, sin que na
die se diera cuenta de ello. 

Cuando don Gonzalo Suárez se apeó en estas parameras, sin dejar 
de ser Andaluz aceptó ser Americano, pero con condiciones. Nada de cho
zas, por amplias que fueran; nada de bahareque ni palmiche. Nada de 
amarradijos ni de estacas. Piedra y cal. Cantos redondos o alargados 
pero duros y perdurables. Ladrillo requemado con las cicatrices del fuego 
y los chamuscados del rescoldo sobre la piel. Greda convertida en eterni
dad para recordar al menos a sus ciudades de Medina-Zahara, Córdoba, 
Málaga. Así tenía que ser su casa con zócalos y pavimento, con arquería 
y alberca, con calados en las puertas que le dieran la sensación a l moro 
que había en él, de que detrás de ellos la esclava se carcomía de angus
tia . Y también que tuviera aldabones, ojalá en garra, pesados y verdugos 
de la madera para que la hicieran temblar cada vez que la golpearan; 
y cerrojos y clavos, fuertes como eunucos amaestrados a guardar el ho
r.or del amo. 
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Corría el año de 1583. Las cinco de la tarde apañaban a dos manos 
el caserío y sus gentes. En la casa del fundador la paz ma lhumorada 
apilaba leños de quietud en los rincones. Arriba en el segundo piso el 
corredor ancho y enladrillado enconaba la luz. Tabletones de dos cuartas, 
hombrijuntos y gemelos, emparejaban el piso. En sus rendijas el polvo 
harinoso y gris cortaba a pico el ruido de los pasos. Un ladrillón desna
rigado y fofo remangaba las cújas junto a una puerta como un niño re
gañado. A pleno sol, el gato hinchado y ronronean te, despabilaba el s ilen
cio. Ovillado sobre la baranda movía a compases regulares el vientre. 
Sus ojos a medio cerrar desde hacía rato venían fijos en una mosca gor
da que a escasos centímetros de sus bigotes zanqueaba pretenciosa. Tiestos 
cetrinos y atorados de hierba hasta los golletes cumplían bonachonamente 
sus oficios caseros. Los vig uetones del cielo raso escaldados de cal se afi
laban largos y huesudos. T iesos por el chusque y el palofino que les pun
zaban las costillas soportaban nuca arriba la galería de las tejas y, pe
cho abajo, di straían sus rigideces y mirando cómo el tiempo curtía las 
columnas y el alero de un tinte verde y mogigato, que a la postre, les 
evitaba avergonzarse de sus raspaduras y turupes. 

En las paredes, el sol se escurría como un galgo doméstico. Sin mor
tifica r demasiado, calentaba a poquitos, y entre audaz y temeroso se tre
paba en las mañanas hociqueando cada línea que cubría o reculaba en 
las tardes empantuflado y gotoso hasta más allá de las tapias del solar. 
En la iglesia vecina el esquilón y el clarillo escupían el fal sete de sus re
piques. 

Una tos seca y corva como las espaldas del personaje que la produ
cía, melló los bordes de un botijón roñoso que al pie de una silla cruji
dora acompañaba la soledad de un viejo. En jubón y calzas abrigadas dor
mitaba. En este a ño don Gonzalo cumplía ochenta y tantos. La cabeza 
redonda y pequeña platinada de canas le daba un aire serio. La barba 
E'1l punta y el mostacho enhiesto abrían campo suficiente para que la na
riz cayera grande y poderosa sobre la boca fina. El estero de la frente 
quedaba atrás acuchillado de arrugas. Pese a los años el corpachón se 
conservaba garboso y templado. Su vida encuadrada entre la tizona y el 
caballo había sido un itinerario de batallas. De mozo los pendones de 
Carlos V lo tuvieron ocupado recorriendo media Europa. De hombre, la 
conquista americana se le metió por el codillo hasta llegarle al corazón 
y en el Nuevo Reino bajo las órdenes de Jiménez de Quesada, se maduró 
manejando con igual destreza el acero y la pluma. Lustros antes y a ori
llas del cercado del Zaque rubricó en un cuero de venado el acta de fun
dación de su segunda patria chica. Elevado al cargo de Justicia Mayor 
en la ciudad por él fundada, ordenó con tino y sagacidad su porvenir. Re
glamentó mercados y aranceles. Fijó normas y cánones para el pago de 
los diezmos. Legisló con largueza y humanidad sobre las minucias de esos 
tiempos. Codicioso, amasó encomiendas y fortuna . Los doblones se le hi
cieron miga entre sus dedos de tanto manosearlos. Moja-tinta y papelero, 
encontró muchas veces en el codicilio su defensa y en la cédula real su 
escapatoria. Caballero y escriba no a la vez, supo ceñirse los bragas en 
su momento oportuno. 
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El anciano se rebulló inquieto en la poltrona. Cuando la muerte se 
acerca las biogl'afías las medita uno mismo. Repasaba su vida hoja por 
hoja sin olvidar una coma. El único suceso que lo mortificaba un tanto 
se le restregaba en la mente hasta hacerla sangrar. Empeñado en no de
jarlo tranquilo le montó de nuevo la tragedia con actores borrosos. Aqui
mín, el último zaque, con el rostl'O empantanado de misterio y la piel de 
membrillo cocido le sonreía burlón y escéptico como el día de su muerte. 
Todavía le escocía la mirada. Los arillos de oro pendientes del t abique 
d~ su nariz y los sartales de canutos entorchados en su garganta, se le 
habían quedado atrás, soñándole entre las venas como castañuelas de se
mana santa. ¿Habría podido salvarlo? Un sí rotundo se le escapó sin 
quererlo. Y a pesar de la capa el escalofrío del "mea culpa" le rasuró 
los miembros. 

La estera corta y rota que desde hacía años soportaba las rabietas 
y arrechuchos de don Gonzalo se desparramó hilachenta al contoneo ner
vioso de su cuerpo. El gato abrió un ojo y la resolana que rascaba sus lo
mos erizó por última vez los pelos de su cola. 

En el corral las gallinas en congreso de comadres le cantaban 
la tabla a un pollo orate y bellacón que intentó seducir a una emplumada 
r.ovicia. Junto a la barda una pareja de indios cuchicheaba atortolada 
al ver por una rendija los corcoveo s del alazán amarrado al botalón de 
In caballel'iza. Sudorosos y acesantes acababan de llegar de Soracá tra
yendo leña para el amito y el " sumercé" les zapateaba en la lengua pres
to a servi r de di sculpa por el retardo. Por los lados de la cocina, la ser
vidumbre trasteaba en la despensa la pucha de maíz o el puño de trigo. 
En el fogón, la vieja ñata de la cocinera soplaba a dos carrillos. La no
che desjarretada se venía encima y el mundo de las voces indefinidas y 
de las luciérnagas impostaba la voz bajo las estrellas. 

Don Gonzalo se acabó de despertar. La triple santiguada que acos
tumbraba darse después de la siesta le rayó las sienes. Un "buenas no
ches" subió rápido del zaguán a sus oídos. El taconeo de unas botas aca
bó de astillar sus recuerdos. La sotana del Beneficiado de la catedral 
don Juan de Castellanos barría las lozas de la escalera, cuando don Gon
zalo despierto del todo, carraspeó diciendo: -Aguarde U d., padre, que 
Dña. Mencía le alumbre. 

-Me conozco estos recovecos palmo a palmo; no se agite Ud. mi 
señor don Gonzalo, que aunque viejo y miope aún me tiento, respondi6 el 
clérigo. 

Cobijada y presurosa doña Mencía apareció portando un candil. La 
llama le jugaba en la mantilla un ajedrez de vi sos. En el peldaño final 
el cura estuvo en un tris de barrer el suelo con la panza. Encandilado por 
1:. luz, tropezó. Un vizcaíno sin aliño salió cortado de su boca. La Doña, 
habituada a la pimienta en el lenguaje de su marido, lo dejó caer alegre 
como una rodaja de espuela en la barbilla de las sombras. 

Sigamos para adentro, don Juan, que el frío está calentando dijo don 
Gonzalo dando ejemplo. Los dos hombres seguidos por el velón de doña 
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Mencía cuartearon los muros con sus siluetas. Vamos a mi alcoba, mur
muró entre dientes el viejo conquistador, allí usted me contará los pro
gresos de esta villa. 

La estancia a donde llegaron se fue iluminando poco a poco. A peda
zos la claridad se impuso. Cayó primero sobre un arcón que encalambra
do de hierros y pestillos, guardaba posiblemente la faldamenta de la due
ña de casa y los sayos, gorras, capotes, borceguíes y pantuflas del enco
mendero de Icabuco y Guáneca. Se deslizó luego hasta la tabla sebosa de 
la reja. Pasó las manos por encima de un alfanj e morisco de dorada guar
nición que colgaba junto a dos dagas y a una cota de malla, penduleando 
en un clavo, y después, sin muchas ganas corrió sobre los bordes de una 
rodela y de dos lanzones que discutían puntiagudos y malévolos. Al fin, 
se detuvo cerca a las sillas donde las cabezas de los dos viejos laminaban 
de grises tantos sueños. 

-Cuente Ud. señor cura, cómo van los trabajos de su iglesia. Mucho 
ruido y trajín he sentido. ¿Qué dice Pedro de Sosa? ¿Está amañado, le 
r inde? Y el maestro Francisco de Abl'ÍI s í tiene suficiente madera para 
les retablos y enchapados? 

El cura se quitó el bonete y con la pa usa que da el repetir todo los 
días el mismo cuento fue relatando con los detalles, chismes y consejas de 
rigor, las peripecias de la construcción de la catedral. 

Templo gótico-mudéjar con reminiscencia en las iglesias andaluzas de 
la baja Edad Media, luciría en la posteridad sus acabados y perfiles. Tres 
naves y varias capillas y dependencia!'; como la sacri stía v la tone con
f urmaban un monumento donde la fe y el esfuerzo se dieron la mano 
para trabajar unidos con el arte y el buen gusto. Las columnas redondas 
que descansaban sobre voluminosos plintos circulares, solemnizaban el am
biente. Arcos apuntados separaban las naves. El techo de dos a guas en 
el centro y de una agua en los laterales le daba majestad y tono. 

El gótico fue en España de importación francesa. Asimilado a la per
fección pUl' los artistas hispanos, ganó en espíritu y fuerza expresiva los 
Pirineos. Dinámico, evolucionó aceptando las novedades de las escuelas 
flamenca y renana. España, preparada para l'ecibir este estilo por las 
obras de los monjes del Cister que a principios del siglo XIII construye
ron sus grandes conventos, lo complementó adicionándolo con la imagina
ción y la pureza lineal. 

La capilla llamada de los Mancipes, adosada a los muros de la cate
dral, comenzó a construirse al mismo tiempo que ella en 1569. Don Pe
dro Ruiz García, a la sazón alcalde de la ciudad, la patrocinó. Su hijo 
Antonio Ruiz Mancipe le dio fin. Artesonada de casetones octagonales y 
de espacios romboidales pone en la retina de qui en observa, paVUl'a y a som
bro. El retablo y la portada del más fino renacentismo, establecen filiales 
y constantes la tradición de una arquitectUl'a coautora de medio mundo. 

Enfrascado en la charla, don Juan, sin darse cuenta, mezclaba con 
la anécdota su imaginación recursiva y locuaz Si comenzó dictando cáte
dra de estilos, pasó sin detenerse a las fanegas de cal que se compraron 
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a Juan Ruincha y a Juan Chiribita y terminó recitando lo escrito por él 
el día anterior sobre la capilla de los Mancipes: "y ansí parece ya piña 
de oro". 

Con los ojos en blanco y casi sin resuello largó la parrafada. Al fina
lizar se sonó, hizo pucheros y esperó con las manos entrelazadas sobre el 
abdomen a que don Gonzalo lo felicitase por ese chisguete de elocuencia. 

-Ajá, dijo don Gonzalo pasando por alto la sabiduría del abate, y 
cómo marcha la fuente instalada por don Juan de Zárate? Las cañerías 
no se han atascado? 

Sorprendido por la pregunta, cuando él esperaba algo distinto, el dó
mine tartamudeó al contestar. La respuesta fue a tientas. Entendió que 
la inteligencia del fundador necesitaba con urgencia hechos, obras, obje
tos para absolver su destino. Desde ya no aceptaba el juicio de la hi sto
ria sobre su persona. No quería pasar como un simple conquistador más. 
Deseaba que su preocupación por organizar, fomentar y estructurar la 
vida de la ciudad, quedara clara y fácil de reconocer. 

-El agua corre y los vecinos se aprovechan de ella, señor Capitán. 
En su interior el blema adquirió la dimensión que realmente tenía. 

Desde recién fundada Tunja el agua escaseó. Se agudizó tanto la si
tuación que el cabildo decidió trasladar la ciudad al valle de Sáchica. La 
comisión de rigor se nombró, el informe estuvo presto, pero las eternas 
salvedades y demoras de los influyentes diluyeron la actuación. La "Fuen
te Grande" y la "Chiquita" prestaron a medias el servicio. Los dueños 
de caballos o de a snos bien podían darse el lujo de enviar por ella a tal 
distancia; más para la pobrería con la indiada de remache el acarreo le 
quedaba difícil. Juan Quiralte soldado y albañil, se empeñó en traer por 
el Alto de Sa n Lázaro el ag ua a la población. El intento fracasó y apenas 
hacía pocos meses que el mentado Zárate había logrado colocar una fuen
te pública en la plaza real. 

Don Gonzalo respiró a sus anchas. Un dolor de cabeza menos, siem
pre es una ganancia más. Como un diablillo embelequero y trapecista la 
llama del candil se torcía y retorcía. El cura, respetuoso, aguardó más 
preguntas y como nadie se las hacía resolvió lanzarse por el atajo. Habló 
de San Laureano, de su hastial hermoso, de su coro pequeñito y elabo
rado para sacristanes rengos y diminutos, de sus pilas benditas colocadas 
a la entrada ofreciendo a la beata y al feligrés la lisura de sus vientres. 
Dijo que sus campanas parecían campanillas desde lejos y que la puerta 
daba la sensación de una casaca de mariscal atiborrada de cruces y me
dallones. Luego pasó a detallar el estado en que se encontraban los claus
tros de Santo Domingo y Santa Clara la Real. Don Gonzalo, a más no 
poder, le oía pero no le atendía. Su pensamiento estaba lejos. El cercado 
de los Zaques le comía la entraña. 

Reveía en su imaginación lo que encontrara a su llegada. Los techos 
voladizos de las cabañas y revestidos de paja y arcilla continuaban sien
do guarida de avispas y zánganos. Cañas atadas con cuerdas oficiaba n de 
ventanucos y de puertas. Barbacoas y tarimas toscamente trabajadas se 
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apeñuzcaban indigentes sobre el suelo de tierra pi sada o de estera de 
esparto o de las hojas de maíz. La aljaba, el ovillo de algodón y la ma
zorca formaban en un rincón con la cec ina el espectáculo gratuito de la 
mi seria y el desorden. 

El poblacho en general continuaba sucio y mal presentado. La indo
lencia de los nuevos amos engordada por el interés de sus personales co
modidades dejó a la aldehuela sitiada por la indiferencia y el desdén. 

Cercenado el culto de sus dioses, el indio perdi ó de sopetón su escasa 
alegría. Frailucos y sargentones lo enrolaban diariamente a la masa mó
vil del obrerismo colonial. Los unos, en las tareas del torno o izando el 
pedruzco tallado para formar la arquería o la tor re; los otros, encalando 
las mansiones de los señores de blasón y chambergo. ¿ Sería justo prolon
gar esta situación? 

Doña Mencía interrumpió la cháchara del reverendo y las meditacio
nes de su esposo. 

Dos jícaras en bandeja de loza humeaban con el olor de la nuez y 
de la canela que oficiaban de auriga y postillón. Colaciones y parvedades 
recostaban sus redondeces en el orillo de los platos. 

-Vuestras mercedes deben estar transidos de hambre, dijo colocando 
el refrigerio al alcance de los dos amigos. 

Afuera, una garúa lengüifina ensasullaba los tejados. 

Los latines y asperges de la llovizna salpicaban los portales. 

La oscuridad enquimbada moteaba de negro lomas y zanjones. 
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