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COMPLICIDADES DE LA CRIT ICA 

Escribe: HERNANDO T E LLEZ 

La cuestión de saber qué le conviene más a una literatura, si el rigor 
o la benevolencia en la crítica de ella misma, no se plantea sino con rela
ción a las li teraturas pobres e incipientes, puesto que en ellas se considera 
excusable el balbuceo de las formas y la confusión de Jos valores. Es obvio 
y natural que una literatura próspera, rica e ilustre, no considere ese 
tipo de cuestión y la excluya de hecho. En cambio, las Jiteratuxas que 
no se hallan en esas mismas circunstancias, asumen la benevolencia crí
tica como una necesidad y como un expediente que juzgan favorable para 
su propia prospel'idad. El rigor crítico queda descartado por innecesario 
y, desde luego, por perjudicial. Desde un punto de vista extraliterario, 
extra-a1·tístico y extrac1·ítico, el del sentimiento de la vanidad nacional, 
esa actitud es explicable. Un país de literatura deficiente no se resigna 
a aceptar esa realidad con la sencillez y la franqueza con que declara su 
subdesarrollo económico y social, sino que, por el contrario, apoyado siem
pl'e en una cul'iosa vanidad patriótica, se crea para si, gracias a la ausen
cia del rigor crítico, una imagen plenamente satisfactoria de su literatu
ra. El rigo1· crítico no puede florecer en ese ámbito natural de disimulo, 
de complicidad y ele j ustiiicaciones patrióticas o nacionalistas para los 
errores, las fallas o las simples tonterías en el trabajo literario. 

Las historias de las literaturas nacionales de los países suramericanos, 
y también Jos trabajos de conjunto sobre todas ellas, ilustran muy bien 
lo que queda dicho. Leyendo esas historias se tiene la sensación de que 
cada país ele esta parte del continente ha repetido, dentro del marco local 
de su propia historia, una especie de síntesis de todos los milagros y de 
todas las excelencias del arte literario : cada nación tiene su Olimpo. Y 
ello estaría muy bien si el correspondiente historiador lo acotara t•azona
blemente, y le diera las dimensiones y las categorías que le corresponden. 
Pero no es asi. En lo general, la vanidad nacionalista y el sentimiento 
patriótico que en el orden de los valores artísticos ciegan la s fuentes del 
razonamiento crítico, crean una ficción desmesurada de cada olimpo re
gional. Parece como si todo país subdesarrollado estuviera obligado a 
compensa1· sus insuficiencias económicas y sus desajustes sociales, con el 
esplendor de su literatura. Esa obligación no exis te como tal, ni puede 
ser programa del Estado ni de la sociedad. La riqueza, el esplendor y la 
importancia de una literatura no dependen sino del talento de sus crea-
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dores, del acie1to a la genialidad con que realizan su tarea. Ni el Estado 
ni la sociedad consiguen mejorar la calidad de un verso, ni inventar, sub
vencionándolo, un solo artista. No consiguen, tampoco, aniquilarlo. La 
historia del artista frustrado por el medio, por los agentes sociales o ex
teriores, es una historia para inocentes, para quienes refieren la solución 
del problema o del misterio de la creación artística y su mérito o su va
lidez, no a las características de cada personalidad sino a providencias 
extrañas a ella : orden social, orden económico, sistema político, situación 
de clase, momento histórico, etc., et. Nada más cómodo que esa transfe
rencia de l'esponsabilidad, y nada más falso, puesto que nadie puede ga
rantizar que Baudelaire hubiera escrito mejor o peor, bajo la república 
que bajo la monarquía, ni que sus trágicas u1·gencias de sempiterno insol
vente estimularan o no su talento poético o su visión crítica. Su talento, 
su genialidad, su inteligencia, no dependían para el resultado de su crea
ción, de que el contexto social, o político, o económico, le fuera benévolo 
o adverso. Su genio era una fatalidad imperiosa y autónoma. 

Pero tampoco la riqueza de una literatura depende de la crítica, 
puesto que su tarea es de descubrimiento y escrutinio: va señalando valo
res y desvalores. Es claro que si la crítica no discrimina, no jerarquiza, 
no deslinda, no rechaza y condena, y llevada por un voluntario o ciego 
propósito de absolución y benevolencia, extiende una especie de amnistía 
general para todas las infracciones, las simulaciones, las imposturas, las 
falsificaciones literarias, lo que sigue y se instaura es la confusión y la 
anarquía. En el cándido reino de la benevolencia Cl'ítica, toda literatura 
- todo arte- se ablanda, pierde sus perfiles y aristas, su temeridad y 
su audacia, su riesgo y su posible originalidad, y, desde luego, sus cate
gorías. Mejor dicho, la complicidad crítica con lo inauténtico y lo medio
cre, impide que las categorías aparezcan y condicionen, como jurispru
dencias ideales y al'quetípicas, el desarrollo literario. Es obvio que el 
argumento del estímulo para las vocaciones literarias parezca decisivo en 
favor de toda magnanimidad crítica, y que para una literatura incipiente 
esa actitud sea calificada como óptima. Hay en ello un error de fondo y 
una fal sa perspectiva. El error es el de suponer que la complicidad crí
tica con los falsos valores dará, a la postre, un resultado de excelencia y 
perfección artísticas gracias al milagro de las vocaciones estimuladas. La 
falsa perspectiva es la de suponer que si la crítica lo calla todo y todo 
lo perdona en cuanto al error, el mal escritor, el escritor mediocre ter
mina por 1·edimirse y salvarse de su propia mediocridad. Lo trágico, lo 
terrible es que nadie que sea mediocre para cualquier tarea consigue es
capar de esa condición. La mediocridad, como e1 mal gusto, carece de tera
péutica. No tiene r edención. En la creación literaria, como en toda crea
ción art!stica, la mediocridad consigue, a veces, engañar a la crítica, en
gañar al talento de toda una época. El caso de Béranger, entre otros, lo 
demuestra. Ni Goethe, ni Saint-Beuve, ni Víctor Hugo, dejaron de decir 
sobre la poesía de Béranger lo que precisamente no se podía decir sobre 
ella. Pero Béranger no quedó, por ello, redimido de su mediocridad. 

De esta manera, a favor de las tesis con las cuales se halaga el pa
triotismo y el nacionalismo en las artes, la crítica se encoge, se entibia, 
se hace transaccional y radicalmente benévola. El panorama de las artes 
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de un país pierde así relieve, s ignif icación e interés. Y, especialmente, la 
lite1·atura se vuolve una materia de uso mostrenco para que la profanen o 
traten de pt·ofanarla quienes resuelven ensayar con ella sus posibilidades, 
sin estar llamados ni haber sido escogidos para esa experiencia. La crí
tica se convierte dentro de esas condiciones de libertinaje, carencia de 
1·igor y confusión de las categorías en un ocioso ejercicio de tonterías, 
destinada a crear la cómica ficción de una literatura sin accidentes, sin 
caídas, sin defectos, sin errores, algo así como un edén de la palabra 
escrita por el hombre. En la América Hispana, la crítica literaria deja 
la impresión de un desajuste radi cal entre la materia juzgada y el tes
timonio sobre ella. Las opiniones carecen de sobriedad, de austeridad y 
de exactitud; los juicios son premurosos y apasionados ; las palabras se 
hinchan de vana r etórica y la valoración de la obra no se produce como 
un balance o punto de equilibrio entre sus defectos y sus cualidades, sino 
como si ella fuera realmente un dechado de las más altas perfecciones. 
Es por eso por lo que el lector extranjero de la crítica que se escribe en 
Latinoamét·ica, no puede fol'marse una idea cabal de las categorías que 
l'igen en esta parte del mundo: cada país asegura, a través de sus críti
cos, la exactitud universal de sus valores literarios; cada país garantiza 
la presencia en su literatura de una adecuada cuota de genios para cada 
género literario. Y así las categorías desaparecen y resulta imposible 
fijar los desniveles, las diferencias, los contrastes, los méritos y los de
méritos de toda literatura regional. Y entre eUas hay también la disputa 
po1· la gloria de sus respectivos clásicos, de sus respectivos románticos 
y de sus respectivos modernos, incluidas en la clasificación las faunas 
intermedias de las escuelas y modas literarias inventadas en Europa y 
reflejadas e imitadas en América. 

La crítica pierde así, en esa orgía de benevolencia, en esa atmósfera 
pasional de las vanidades nacionales, toda posibilidad de finura, de origi
nalidad, de sagacidad, de inteligencia y de probable equidad. Lo mismo 
que le pasará si llegare a tener vigencia la pseudo-crítica lite1·aria de no
tario o de tabulador electrónico que algunas universidades de los Estados 
Unidos pusieron de moda y que en Colombia ya empieza a dar algunos 
execrables balbuceos. La metodología de esa crítica reduce previamente 
a cadáver la obra que se propone examinar, para luego proceder a la 
autopsia que consiste en hacer la estadís tica de la frecuencia con que el 
poeta o el prosis ta usa determinadas palabras o alude a determinados 
sentimientos, ideas o sensaciones ; deduce después unos coeficientes mate
máticos para establecer sobre ellos las más cómicas conclusiones sobre 
la obra y el autor. La ingenuidad del procedimiento y la candidez de esta 
clase ele tentativa crítica solo es concebible en un país como los Estados 
Unidos donde la obsesión y el culto a la técnica pueden hacer creer en 
la posibilidad ele 1·eemplazar un juicio de estimación por un índice mate
mático, y en una época como la actual que, desde luego, se t iene bien me
recido el experimento de que la crítica literaria pueda entrar a formar 
parte más o menos clandestina, más o menos vergonzante, de los progra
mas de tabulación, sin que se sospeche que en esa experiencia va a mo
rir como tal, como ct·ítica, para pasar a se1· un modesto capitulo de la 
cibernética. 
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