COMPLICIDADES DE LA CRITICA

Eseribe: HERNANDO TELLEZ

La cuestion de saber qué le conviene mas a una literatura, si el rigor
o la benevolencia en la critica de ella misma, no se plantea sino con rela-
cion a las literaturas pobres e incipientes, puesto que en ellas se considera
excusable el balbuceo de las formas y la confusién de los valores. Es obvio
v natural que una literatura préspera, rica e ilustre, no considere ese
tipo de cuestion y la excluya de hecho. En cambio, las literaturas que
no se hallan en esas mismas circunstancias, asumen la benevolencia cri-
tica como una necesidad y como un expediente que juzgan favorable para
su propia prosperidad. El rigor critico queda descartado por innecesario
v, desde luego, por perjudicial. Desde un punto de vista extraliterario,
extra-artistico y extracritico, el del sentimiento de la vanidad nacional,
esa actitud es explicable. Un pais de literatura deficiente no se resigna
a aceptar esa realidad con la sencillez y la franqueza con que declara su
subdesarrollo econémico y social, sino que, por el contrario, apoyado siem-
pre en una curiosa vanidad patridtica, se crea para si, gracias a la ausen-
cia del rigor ecritico, una imagen plenamente satisfactoria de su literatu-
ra. El rigor critico no puede florecer en ese ambito natural de disimulo,
de complicidad y de justificaciones patriéticas o nacionalistas para los
errores, las fallas o las simples tonterias en el trabajo literario.

Las historias de las literaturas nacionales de los paises suramericanos,
y también los trabajos de conjunto sobre todas ellas, ilustran muy bien
lo que queda dicho. Leyendo esas historias se tiene la sensacion de que
cada pais de esta parte del continente ha repetido, dentro del marco local
de su propia historia, una especie de sintesis de todos los milagros y de
todas las excelencias del arte literario: cada nacién tiene su Olimpo. Y
ello estaria muy bien si el correspondiente historiador lo acotara razona-
blemente, y le diera las dimensiones y las categorias que le corresponden.
Pero no es asi. En lo general, la vanidad nacionalista y el sentimiento
patriotico que en el orden de los valores artisticos ciegan las fuentes del
razonamiento eritico, crean una ficecién desmesurada de cada olimpo re-
gional. Parece como si todo pais subdesarrollado estuviera obligado a
compensar sus insuficiencias econémicas y sus desajustes sociales, con el
esplendor de su literatura. Esa obligacién no existe como tal, ni puede
ser programa del Estado ni de la sociedad. La riqueza, el esplendor y la
importancia de una literatura no dependen sino del talento de sus crea-
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dores, del acierto a la genialidad con que realizan su tarea. Ni el Estado
ni la sociedad consiguen mejorar la calidad de un verso, ni inventar, sub-
vencionandolo, un solo artista. No consiguen, tampoco, aniquilarlo. La
historia del artista frustrado por el medio, por los agentes sociales o ex-
teriores, es una historia para inocentes, para quienes refieren la solucion
del problema o del misterio de la creacién artistica y su mérito o su va-
lidez, no a las caracteristicas de cada personalidad sino a providencias
extranas a ella: orden social, orden econémico, sistema politico, situacién
de clase, momento histérico, ete., et. Nada mas coémodo que esa transfe-
rencia de responsabilidad, y nada maéas falso, puesto que nadie puede ga-
rantizar que Baudelaire hubiera eserito mejor o peor, bajo la repiblica
que bajo la monarquia, ni que sus tragicas urgencias de sempiterno insol-
vente estimularan o no su talento poético o su visién critica. Su talento,
su genialidad, su inteligencia, no dependian para el resultado de su crea-
cion, de que el contexto social, o politico, o econémico, le fuera benévolo
o adverso. Su genio era una fatalidad imperiosa y auténoma.

Pero tampoco la riqueza de una literatura depende de la critica,
puesto que su tarea es de descubrimiento y escrutinio: va sefialando valo-
res y desvalores. Es claro que si la critica no diserimina, no jerarquiza,
no deslinda, no rechaza y condena, y llevada por un voluntario o ciego
propésito de absolucién y benevolencia, extiende una especie de amnistia
general para todas las infracciones, las simulaciones, las imposturas, las
falsificaciones literarias, lo que sigue y se instaura es la confusién y la
anarquia. En el ciandido reino de la benevolencia eritica, toda literatura
—todo arte— se ablanda, pierde sus perfiles y aristas, su temeridad y
su audacia, su riesgo y su posible originalidad, y, desde luego, sus cate-
gorias. Mejor dicho, la complicidad critica con lo inauténtico y lo medio-
cre, impide que las categorias aparezecan y condicionen, como jurispru-
dencias ideales y arquetipicas, el desarrollo literario. Es obvio que el
argumento del estimulo para las vocaciones literarias parezea decisivo en
favor de toda magnanimidad critica, y que para una literatura incipiente
esa actitud sea calificada como 6ptima. Hay en ello un error de fondo y
una falsa perspectiva. El error es el de suponer que la complicidad cri-
tica con los falsos valores dara, a la postre, un resultado de excelencia y
perfeccion artisticas gracias al milagro de las vocaciones estimuladas. La
falsa perspectiva es la de suponer gque si la critica lo calla todo y todo
lo perdona en cuanto al error, el mal escritor, el escritor mediocre ter-
mina por redimirse y salvarse de su propia mediocridad. Lo tragico, lo
terrible es que nadie que sea mediocre para cualquier tarea consigue es-
capar de esa condicién. La mediocridad, como el mal gusto, carece de tera-
péutica. No tiene redencién. En la creacién literaria, como en toda crea-
cion artistica, la medioeridad consigue, a veces, engafiar a la critica, en-
ganar al talento de toda una época. El caso de Béranger, entre otros, lo
demuestra. Ni Goethe, ni Saint-Beuve, ni Victor Hugo, dejaron de decir
sobre la poesia de Béranger lo que precisamente no se podia decir sobre
ella. Pero Béranger no quedd, por ello, redimido de su mediocridad.

De esta manera, a favor de las tesis con las cuales se halaga el pa-

triotismo y el nacionalismo en las artes, la critica se encoge, se entibia,
se hace transaccional y radicalmente benévola. El panorama de las artes

— 196 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Repiblica, Colombia.



de un pais pierde asi relieve, significacion e interés. Y, especialmente, la
literatura se vuclve una materia de uso mostrenco para que la profanen o
traten de profanarla quienes resuelven ensayar con ella sus posibilidades,
sin estar llamados ni haber sido escogidos para esa experiencia. La cri-
tica se convierte dentro de esas condiciones de libertinaje, carencia de
rigor y confusion de las categorias en un ocioso ejercicio de tonterias,
destinada a crear la cémica ficcion de una literatura sin accidentes, sin
caidas, sin defectos, sin errores, algo asi como un edén de la palabra
escrita por el hombre. En la América Hispana, la eritica literaria deja
la impresion de un desajuste radical entre la materia juzgada y el tes-
timonio sobre ella. Las opiniones carecen de sobriedad, de austeridad y
de exactitud; los juicios son premurosos y apasionados; las palabras se
hinchan de vana retorica y la valoracién de la obra no se produce como
un balance o punto de equilibrio entre sus defectos y sus cualidades, sino
como si ella fuera realmente un dechado de las mdas altas perfecciones.
Es por eso por lo que el lector extranjero de la critica que se escribe en
Latinoamérica, no puede formarse una idea cabal de las categorias que
rigen en esta parte del mundo: cada pais asegura, a través de sus criti-
cos, la exactitud universal de sus valores literarios; ecada pais garantiza
la presencia en su literatura de una adecuada cuota de genios para cada
género literario. Y asi las categorias desaparecen y resulta imposible
fijar los desniveles, las diferencias, los contrastes, los méritos y los de-
méritos de toda literatura regional. Y entre ellas hay también la disputa
por la gloria de sus respectivos clasicos, de sus respectivos romanticos
y de sus respectivos modernos, incluidas en la clasificacion las faunas
intermedias de las escuelas y modas literarias inventadas en Europa y
reflejadas e imitadas en América.

La critica pierde asi, en esa orgia de benevolencia, en esa atmdsfera
pasional de las vanidades nacionales, toda posibilidad de finura, de origi-
nalidad, de sagacidad, de inteligencia y de probable equidad. Lo mismo
que le pasara si llegare a tener vigencia la pseudo-critica literaria de no-
tario o de tabulador electrénico que algunas universidades de los Estados
Unidos pusieron de moda y que en Colombia ya empieza a dar algunos
execrables balbuceos. La metodologia de esa critica reduce previamente
a cadiver la obra que se propone examinar, para luego proceder a la
autopsia que consiste en hacer la estadistica de la frecuencia con que el
poeta o el prosista usa determinadas palabras o alude a determinados
sentimientos, ideas o sensaciones; deduce después unos coeficientes mate-
maticos para establecer sobre ellos las més comicas conclusiones sobre
la obra y el autor. La ingenuidad del procedimiento y la candidez de esta
clase de tentativa critica solo es concebible en un pais como los Estados
Unidos donde la obsesion y el culto a la técnica pueden hacer creer en
la posibilidad de reemplazar un juicio de estimacion por un indice mate-
matico, y en una época como la actual que, desde luego, se tiene bien me-
recido el experimento de que la ecritica literaria pueda entrar a formar
parte mas o menos clandestina, mas o menos vergonzante, de los progra-
mas de tabulacién, sin que se sospeche que en esa experiencia va a mo-
rir como tal, como critica, para pasar a ser un modesto capitulo de la
cibernética.

e

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Reptiblica, Colombia.





