
RUMBOS ACTUALES DEL ARTE 

Escribe: LUIS VIDALES 

Si se nos preguntase cual podría ser la síntesis de los problemas 
actuales del arte, acaso deberíamos decir que no hay nada que la exprese 
tan cabalmente como la lucha por los espacios plásticos. Y agregar que 
este fenómeno no es privativo de nuestro tiempo. 

El espacio en el arte antiguo es, sencillamente, un vacío que debe 
llenarse ateniéndose a sus propias normas de adecuación. Esas normas 
constituyen un todo armónico, esto es, un estilo. En primer lugar, se trata 
de un espacio plano y por lo tanto la línea es incorpórea. Ello quiere decir 
que no existe la corporeidad del objeto, la cual solo se presenta con la ter­
cera dimensión, la de profundidad. En otras palabras, en lugar de la 
perspectiva óptica, impera la perspectiva arquitectónica. Ello interesa, 
desde luego, al concepto del factor "tiempo", el cual es infinitamente más 
amplio que el físico de la corporeidad dentro de la atmósfera. Por lo mis­
mo, no existen los efectos de luz y sombra en ese universo plástico, en que 
imperan las tintas o superficies enteras de color. Las formas no giran 
sobre su proporción, sino que responden, enteramente, a las exigencias de 
equilibrio integral del vacío que debe llenarse. 

En la escultura ocurre lo propio. En ella el modelado es del orden 
genérico, sin alusiones sistemáticas a la transitoriedad de las formas en 
el tiempo y el espacio físicos. Por cuanto no existe en ella lo occidental o 
pasajero, el factor tiempo proviene, en su forma, de un concepto de lo 
permanente, lo que refluye, de hecho, en la técnica: en lugar de la línea 
corpórea, surge la forma en planos cortados, simétrica, geométrica, lo cual 
la sitúa en un espacio ilímite, diametralmente contrario al simplemente 
atmosférico. Por tanto, los efectos de luz y sombra tampoco tienen cabida 
sistemática en ella. 

En la decoración es igual: impera la línea geométrica sobre la sinuosa 
de la fugacidad corpórea de las formas sometidas a los efectos del espacio 
físico. 

Este arte, empero, no es inmutable. Por el contrario, sobre el mismo 
esquema se ha visto su desenvolvimiento desde el estadio primitivo o in­
tegral hasta las formas más acusadas de la naturaleza óptica (barrocos), 
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siguiendo la gran línea concomitante estética-sociedad, según la cual la 
naturaleza pasa por el tamiz dpl concepto social y se vierte en la parábola 
que le es consecuente. 

Por ell o, debemos mirar c;m la necesaria desconfianza la terminología 
empleada actua lmente E"1 el mundo del arte. Allí, m ás que en ninguna otra 
esfera, resulta evidente qu e " las palabras sirven para ocultar el pensa­
miento". Lo que solemos ", amar "figurativo" es, sencillamente, aquello que 
afirma nuestra constante , acial. E s decir, llamamos figura tivo la simple 
transcripción de las cosn:' · t través del ojo desnudo, sin comprender que 
" las cosas no son así" y e t.: - se trata de un convencionalismo basado en el 
núcleo, f oco o sol en que se asienta -íntegramente- la estructura social. 
POI' medio de la perspe' j V;-l plástica, que es una mera apariencia visual, 
le damos a los objetos la sl1premacÍa que reclama una sociedad organizada 
sobre los autonomismos ¡!e todo orden (económicos, sociales , filo sóficos, 
etc.). Por contraposicióJ. ._ Hamamos "abstracto" todo aquello que en la 
plástica no corresponde a este esquema matriz. Pero en arte, lo que para 
nosotros es abstracto, es p "ecisamente lo concreto, lo realista, lo figurativo, 
para las socierl¡,des que no se sustentan sobre el esquema de los autono­
mismos senci!l f's . Debemos comprender que para una sociedad de este ca­
rácter, lo inv~r o~ími l, lo incorrecto, lo disonante, lo deforme, lo abstracto 
en la práctica (ieí arte r esulta ser precisamente la autonomía anatómica 
o biológica de lr.s apariencias visuales, en las que no incurre y desconoce 
por completo , sencillamente porque en la constante social todo es parejo, 
r egido por 1:,. for ma común. Worringen dice que "cuando la masa humana 
conserva su whesión, la sensibilidad tiene un carácter abstracto". AqUÍ, 
la palabra abstracto tiene el valor que le damos en nuestra sociedad. Pero 
si le quitamos ese significado restringido y, más que restringido, "intere­
sado". debemos aceptar que existe una forma realista, correspondiente a 
la masa humanll de estructuración colectiva. 

De lo dicl10 debemos desprender una lección clara. En la actualidad, 
la p~'imera a<:titud sana del anali sta del arte es la de colocarse por encima 
del debat e qu e sobre estos f enómenos tiene ocurrencia. Si no nos si tuamos 
en este "au d<:ssu s de la m elée", no podremos ver nada en concreto en el 
seno del arte 'lct.u a l. Para la políti ca militante, como es natural, la cues­
tión es compld amente diferente. Como lo dice Gorki, "no tiene nada de 
ingenioso haCf~ " consideraciones sobre los trajes de terciopelo del futuro, 
cuando no se poseen en la actualidad ni siquiera un os pantalones decen­
t es" . No t iene rada de ingenioso, políticamente, recomendar un arte nuevo 
a las masas , s ' paradas por sig los de la cultura, cuando es n ecesario esti­
mula rlas con ; ) S vi ejos modelos del individualismo, de la autonomía m a n­
ch ester iana :r del "yo" absoluto del señor Kant. Ello es verdad, y nadie 
puede decentL >'len t e negarlo. P ero a nombre de este justísimo crit erio tam­
poco se le pu ~dE. pedir a l analista del arte que adultere el profundo men­
saje de la hl ~t.() l'Ía, en honor del interés político, de t odos modos transito­
rio, frente u! uestino del hombre. E llo sería como pedirle al investiga dor 
ci entíf ico qUe! coloca se los protones y los neutrones en posiciones diferentes 
a las que ocupan en el seno del átomo, en relación con el núcleo, a fin de 
qu e no s ufra peladuras el soberbio "ego" del Rey de la Creación de don 
Emanuel Kant. 
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El mundo de las autonomías y las especia lizaciones tiene un a particu­
laridad orgánica : t odo lo presenta p or separado, en compartimentos es­
tancos. En el análisis de lo estético, lo m ental a li enta como un sistema 
cerrado, con s us mantenedores, y lo emocional en otro, con los suyo. No 
obstante, lo estético es m ás bien una conj unción de lo mental y lo emocio­
nal, y como tal debería formar parte de un solo sistema de aná li sis. P or 
ausencia de lo e tético mental, el contemplador común permanece " por 
fuera" del arte a ctual. Le hace fa lta la actitud cultura l -o la aptitud 
cultural- para que se encienda en él la chispa de lo emociona l. Es como 
pretender sacar candela en una yesca en que no se junten la pi edra y la 
mecha. En contraposición, fre nte a l al"te que le es familiar, por venir 
desde el Renac;miento y ser en t ra ña de la conducta estética socia l, todo 
los t érminos por los cua les dice entenderlo, admirarlo y sentirlo, so n de 
orden externo : el p a r ecido, los detall es, la anécdota, la llamada exact it ud 
de las cosas, e l patetismo de la expresión, la pers pectiva, etc. Es la frase 
h abitual del "está que habla" de la mentalidad común y co rri ente. De 
modo que a consecu encia de esa "externidad" , este tipo de observador, que 
lo es "todoelmundo", se oueda, sin saberlo ni ma liciarlo s iquiera, en "el 
afuera" de la contemplación estética. Y a s í vive tranqui lo, y completamen­
t e satisfecho, porque no hay nada tan paradojal y burlesco co mo el s ub­
fondo de la hi storia humana. Naturalmente, en t odo movimiento de tipo 
epocal deberá distinguirse de la uva el oruj o. Una cosa es el esencial derro­
tero del arte y otra las legiones de "fumistas" que se aprovechan de él, 
s in ton ni son, con sentido de moda, a fin de pelechar con lo ll amados 
" éxitos del día". Por ellos se ha hablado del "caos" del arte moderno , per o 
no hay nada tan cla ro, progr esivo, co nsecuen te y orgáni co como las a c­
tuales expresiones del arte, pese a ellos y pese, desde luego, a la s d if i­
cultades hi stór icas que alientan obligadamente en el fondo de la plást ica 
a ctual. 

Una sintétIca vi sión del proceso actual por salir de la pintura óp ti ca 
no nos dejará mentir. Es entendido que no es este un pI·oceso s in acciden­
t es, sino, antes bien, marcado por la marcha en r etr ocesos y avances, con­
trad icciones y búsquedas un poco o un mucho al tanteo, etc., etc. Podría 
partirse de mucho antes pero, para nuestro ejemplo, consideremos que 
"Les Nabis", en 1890, ponen el punto. Y mientras que unos de ell os (De­
ni s, Rousel, otros ) buscan la salida de la atmósfera f ísica por la decQ?·a­
ción, otros, con Vuillard a la cabeza, r egresan a lo aparente en el ll a ma do 
intimismo y otros, con Bonard al frente, por el lirismo. En 1905 aparecen 
"Les Fauves" o "Fieras" imbuídos del mismo p ropósito. P er o unos de 
ellos caen en el Impresioni smo, co n André Marquet; otros, en el Expre io­
nismo, con Van Dongen; otros vuelven a la vi eja tradición, con Anch·é 
Derain; otros, a un intellto de equilibrio de lo tradicional y lo nuevo, con 
Vlam ink y Ma ur! ce Utrillo; pero también los hay que e lanzan resuel­
tamente fu era de la atmósfera fí s ica, co n Rouault y Ancll·é Mati e, este 
úl timo a una de las mayores cumbres del esti lo pIanista del arte de hoy. 
E l "Cubismo" (1908) presenta en la descompos ición analíti ca, por la vía 
del constructivismo, uno de los m ás patéticos espejos de la ruptura de lo 
individual en las co nstantes sociales del mundo actual, con P icasso y Bra­
que a la cabeza. El "Cubismo del Color", con André Lhote, Rogerio de la 
Fresnaye, Metzinger, Gleises, Jacques Vil lón, y el cubismo coloreado cle 
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Robert Delauney, transforman la descomposición analítica en la estiliza­
ción de las formas, en busca de una decoración de amplio formato, en 
que las aplicaciones del color tienen primordial preeminencia. Los "Orfis­
tas", así bautizados por Guillome Apolinaire, avanzan por otro sendero, 
el de la figura pensada y no vista y la coloración cromática contrastada 
en lugar de la física del espectro solar. Los "Musicalistas" (Valensi, 
Blanc-Gatti, Bougogne, Belmont) buscan solución al problema en la in­
troducción a la pintura de las sensaciones auditivas. Los "Futuristas" 
italianos la pelsiguen, por su parte, en la vibración maquinística y el vér­
tigo de la vida moderna, y caen de bruces en la pintura óptica. Vuelve el 
intento decorativo con el "Purismo", sobrado del lienzo, en aplicación de 
interiores y cartel ería mural, con Amadeo Osenfant, y surge el "Esfuerzo 
Moderno", al frente del cual se halla Fernand Leger, con una pintura de 
decoraciones de teatro y de formas publicitarias. El "Expresionismo", en 
sus dos fuentes: la alemana, con Amadeo Medigliani, Moisés Kisling, Julio 
Pascin, y la flamenca, de Enrique Falconnier, Amadeo de la Petelliére y 
Marcel Gromaire, busca la respuesta en el grafismo patético. El "Surrea­
lismo" la propone> en los mundos onírico y del subconsciente, pero, por cu­
riosa paradoja, pese al universo sumergido que explota no se sale del cam­
po de la ficción visual, al que únicamente agrega el ingrediente de lo 
mágico. Algunos de ellos, como Giorgio Chirico, regresan a la vieja pin­
tura; otros (Marcel Duchamp, Ives Tanguy, André Masson, Salvador 
Dali, Max Ernst, Wolfgang Paalen, Man Ray, Wilfredo Lam) mueren o 
quedan en suspenso, tanto como la escuela. Juan Miró, uno de los únicos, 
hace considerables avances en el planismo de las formas. "Les Forces Nou­
velles", en 1930, con un crítico de la talla de Waldemar George, proponen 
el asceti smo de las apariencias visuales y exaltan la necesidad del regreso, 
dentro de ellas, a la figura óptica. Segonzac, Luis Alberto Moreau, Bous­
singault, Berman, Leonid, Floch, Holl, Hosiarson, Christian Bérard caen 
en la pintura ancestral. El movimiento "Abstracción-Creación" cree hallar 
la salida en lo denominado no f igurativo y en la inspiración matemática, con 
Mondrian, Hans Arp, Gleises y GÓrin. El "Neo-realismo", pintura política, 
hacia 1948, afirma las formas aparentes del ojo, con André Fougeron, 
Boris Taslitzki, Mirella Miailhe, Marie-Anne Lansiaux, Marcel Rache y 
cientos y cientos de practicantes de esta pintura de combate, a la que el 
crítico André Warnot acusa significativamente de "propagadora de los 
colores subversivos". Al frente de los "Neo-realistas", los llamados "Abs­
tractos" contillúan la demolición de la vieja pintura y los tanteos por 
hallar un espacio mayor para un universo que hace guiños en el mundo 
de hoy, pero que carece de constantes sociales sólidas para que emanen 
de ellos las sug~rencias integrales, seguras. Para decirlo con las palabras 
de la sabiduría popular, "la Providencia escribe derecho con líneas tor­
cidas". 

Ahora bien . Una de las mayores causas de perturbación en el enfo­
que del arte a ctual es precisamente esta posición de los pintores en torno 
a los movimientos políticos y sociales de nuestro tiempo y, desde luego, la 
posició n gener a l de la sociedad frente a las corrientes del arte de hoy. 
P er o la cuestión no es tan sencilla como se cree. Hay telas peruanas an­
t eriores a la conquista que nos r ecue1'dan (subrayo la expresión) a Pa­
blo Pica sso . P or una suerte de humor plástico, el antecedente más patético 
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de la pintura pla na de Matisse se encuentra en la pintura popular cam­
pesina de Polonia. Al contrario de lo que ahora se afirma, al pueblo corres­
pondió s iempre la creación de estas expresiones colectivas del arte. 

Resulta casi imposible exigirle al hombre corriente que haga estas 
disociaciones, no solo porque la cultura no acostumbra estudia r la natu­
raleza del arte en est e sentido, sino porque, aún estudiándola y trasmitién­
dola, tiene mucho más fuerza en su vida el peso de la tradición secular, 
que concluye por convertirse en un almácigo ciego. En alguna parte he 
dicho que la muerte no es siempre la liquidación fís ica. En una época de 
crisi s como la nuestra existen, si se mira bien, millones y millones de seres 
r eal y efectivamente muertos, a s í vivan corporalmente. No me r efiero a 
esos estados agudos de enfermedad orgánica, sino a la especie de "iver­
nación" en que yacen las gentes, debido a la ausencia de percepción de 
las má s sensi bles y grandes cosas del mundo, por la simple estrechez de 
su existencia ha bitual. E s algo diferente de la real muerte fís ica con su­
pervivencia del cuerpo t enaz, que aún no quiere dejar su fun ción de en­
voltura. Porque se dan estos casos. Un médico, César Uribe Piedrahita, 
me relató un día, con todos los detalles de la ciencia, su muerte, acaecida 
tres meses antes, "Estás hablando, me dijo, con un cadáver". Murió poco 
después de esta singular confesión. 

P ero el hecho que quiero relievar aquí es más grave. Generalmente, 
el hombre no vive la vida. Su existencia está f ormada por unos cuantos 
actos rutinarios, a los que suele t omar como "la vida", pero que le im­
piden penetrar la realidad, comprenderla y apreciarla. Los ser es yacen 
en un estado de semi-inconsciencia, convencidos de que están en el mundo 
pero, en realidad , vueltos de espaldas a él. E ste estado general del hom­
bre, que incluve un profundo sentimiento de soledad, demuestra que, en 
verdad, millones de seres pasan por la existencia como si estuviesen hipno­
tizados. A veces se piensa que, en el fondo, la humanidad es un Segis­
mundo para el que, como real y auténtico Segismundo, "la vida es un 
sueño". 

N o hay, ni por asomo, intención en mí de colocar el arte de hoy en 
supremacía sobre el de las ficciones visuales. Pero es preciso situar uno 
y otro. Toda sociedad, en esencia, basa la integridad de su estructura en 
la modificación de la naturaleza en un determinado sentido. E s completa­
mente justo, por lo mismo, que la naturaleza orgánica, tal como la ven las 
apariencias del ojo, entre a la plástica cuando ello interesa vivamente, en 
el sentido individual, al hombre social. P ero es también completamente 
justo que solo entre en el sentido de ese interés y en el sentido en que est e 
interés logre descubrir las leyes orgánicas que rigen la naturaleza. Si la 
ciencia, y con ella la filosoí~a, ahondan en este conocimiento, tal como 
ocurre hoy a ojos vistas, debe al menos preguntarse si el arte permane­
cerá igual o deberá transformarse, esto es, si él responde o no al rumbo 
sincrético de lo social, al estilo en suma o estética matriz de la sociedad. 
Porque no hay otro estilo ni otra estética que los que dicte la estructura 
social. 

No siempre nos detenemos a pensar en la diferencia que existe ent r e 
el reflejo del mundo real en la mente y la forma como transcriben este 
mundo en la plástica las ficciones visuales. Y sin embargo, este hecho es 
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toral. ¿ Por qué este mundo de la ficción óptica le es desconocido al hom­
bre primitivo en la plástica? Sencillamente porque para él no existe en 
la constante social este tipo de la imagen individualizada. Se ha hablado 
de inhabilidad, de función de aprendizaje, de concepciones monstruosas, 
refiriéndose a su arte pero, naturalmente, con el criterio de una sociedad 
diferente de la suya. Lo que no se ha dicho es que sería absurdo que des­
collaran en su plástica las expresiones personales en contraposición con 
su universo social, históricamente delimitado y preciso. Tal como lo es su 
comunidad, su arte es parejo, liso, regido por la forma común, ausente 
de la aventura corpórea. 

Sé ha pretendido que las formas que no coinciden con el hombre cor­
póreo y con los objetos biológicos que capta el ojo desnudo son arte des­
humanizado. El señor Ortega y Gasset se permitió emplear toda una obra 
para exponer este punto de vista en "La Deshumanización del Arte". Pero 
resulta que el hombre no ha tenido jamás otra preocupación que el hombre 
mismo. 0, en otras palabras, en la historia general de la humanidad, la 
única y exclusiva preocupación del hombre ha sido el hombre. Toda la 
decoración primitiva montada sobre el grafismo geométrico responde a un 
realismo vivamlo'nte concreto, de alto poder comunicativo. El hombre de 
entonces, es cierto, no veía nuestra realidad, pero ni falta que ello le hacía. 
Veía la suya, es decir, la trasplantaba a las regiones del arte en el sentido 
en que la realidad yacía en la placenta social. El bisonte, el mamuth, están 
realizados sobn: ese grafismo social: fueron creados en función del con­
torno (no del modelado) o, en otras palabras, son no un bisonte o un 
mamuth sino, lisa y llanamente, el bisonte, el mamuth. Esto es más im­
portante de lo que a primera vista parece, puesto que va envuelto en ello 
un "módulo" técnico o procedimental, un estilo, es decir, una estética. Su 
relleno es la tinta o superficie plana de color. Y lo mismo ocurría con la 
figura humana: no eran un o una aquello que representaba en la plástica. 
Eran el cazador; el guerrero; la mujer; la madre. De esta manera, todas 
las oscilaciones que se presentan en esta técnica son, básicamente, oscila­
ciones en la estructura social. Pero lo importante es que este punto de 
vista es universal y no difiere, en su esencia misma, de las épocas del mo­
delado pictórico, la corporeidad de los objetos, las profundidades de la 
atmósfera fís;ca bajo la medición visual, el matiz del color y la partición 
de este, en tanto que afirmación rotunda de una concreta constante social. 

La idea de que el arte que no reproduce las formas anatómicas cap­
tadas por la ilusión óptica es arte mal hecho no es solo del hombre común. 
Taine no ve la culminación del arte sino en las justas proporciones del 
cuerpo humano. Para él las obras del arte bizantino son mamarrachos. Allí 
donde faltan las condiciones de la reproducción corpórea de hombres y 
cosa s dentro de la atmósfera física se sindica a los artistas de "aprendi­
ces", de gentes que "aún no sabían las reglas del arte". Muchos se admi­
ran de que quienes hicieron a la maravilla los ejemplos plásticos del arte 
rupestre fuesen los mismos que hicieron tan toscamente (son sus pala­
bras) las figurillas del matriarcado, que se encuentran por doquier, en 
Asia, Africa y Europa. 

La aplicación de este criterio sobre el progreso del arte tiene sus 
bemoles. El arte de la Cueva de Altamira y el de las figurillas del ma-
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triarcado es tan completo como el renacentista, y el de nuestra época de 
transición es mEnos completo que ambos. El progreso no puede referirse 
en ningún caso al pretendido teorema de un aprendizaje sobre la pista de 
la e\'olución, hasta llegar a una maestría, también pret endida. El progreso 
del arte, s i así se qui er e llamar, es interno. Es decir, está adherido a las 
formas específIcas del destino social. El paso de la forma genérica de la 
ant igüedad a ia biológica del Renacimiento, por ejemplo, no proviene de 
otra matriz. Y no de otra parte procede el tránsito, digamos, de la tinta 
plana al matiz , del contorno dibujístico al modelado pictórico, "e cosi vía". 
Si algún progreso hay de unas calidades a otras es el préstamo que se 
hacen, en suces Ión procesal y, desde luego, en la culminación de las sínte­
sis. Y desde !:!st e punto de vista, puede decirse que nada se pierde, solo 
que el progreso es de tipo dialéctico, jamás del tipo autopista. El arte, así 
considerado, es una actividad que acompaña al progreso general de la hu­
m a nidad, un o de los lenguajes de que se vale para su afianzamiento. Este 
a spect o " propagandístico" del arte, si queréis llamarlo así, es también el 
que encarna su mayor valor hi stórico en el desenvolvimiento del hombre. 
y es por él ql'.e la estatua de un faraón de la tercera dinastía, un Que­
frén, por ejemplo, no es ni más ni menos que la Gioconda de Leonardo. 
Son obras de arte culminadas en dos momentos diferentes de la humanidad. 

El artista de hoy, qué duda cabe, recibe las órdenes secretas de la 
constante social. Pero hoy esta constante no es ni chicha ni limonada. De 
una parte, su actividad artística expresa una de las formas de apropiación 
individual; d!:: otra, está recibiendo innumerables sugerencias de medios 
sociales nueva.;, los cuales se hallan en contraposición con su esquema de 
trabajador aislado, de preponderancia kantiana, con su pequeño equipo 
individual y sus pequeños tambores de tela. Frente a visibles fen ómenos 
de la r elación entre hombres, de hoy, este esquema del artista solitario, 
con una creación del tamaño de su soledad, presenta un contraste igual al 
del artesano frellte al memorizador electrónico. Y ello repercute obligada­
mente en su obra. De una parte, estará urgido por los valores alusivos a 
la visión superpersonal de las nuevas formas de vida, y de otra, seguirá 
siendo un artesano, en poder de sus limitados medios de producción. Y 
esta aguda antinomia , qué duda cabe, se está r eflejando en su arte. 

N o es la primera vez que esta ambivalencia se produce, pero sí es la 
más integral de todas. Al pasar del arte de las corporaciones medievales 
al del trabajo libre (y con este al del artista personal) ocurrió otro tanto, 
y el Proto-Renacimiento es ejemplo patente. Giotto y sus retablos trazan 
el límite entre un arte común y uno de inspiración personal. Giotto es 
un hijo del trabajo libre, qué duda cabe. De otra parte, el gótico el'! ejem­
plo ideal. W orringen señala el grafismo del gótico nada m enos que en 
Hallstadt y la Téne, e incluso antes, en la Escandinavia germánica. Lo 
encuentra en ~l devenir del románico, del merovingio, de aquel de las in­
vasiones y de todo el norte y centro de Europa. Es posible. Pero siempre 
adherido a las alternaciones de las conformaciones sociales. Durante el 
desarrollo de l~ estructura de las tribus germánicas una ambivalencia se 
transfiere por entero al estilo: de un lado, las aplicaciones pre-góticas 
están lejos de ser una r epresentación desembosada de la naturaleza orgá­
nica; del otro, el grafismo simétrico aparece atenuado. La línea nórdica 
es diferente. Está imbuída de una vibrante expresión propia, en la que el 
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grafismo plástico es medularmente contrario al cerradamente primitivo 
de la parábola geométrica. El antiguo simetrismo brilla por su ausencia. 
y lo estupendo de esta comprobación es que ella responda a las direccio­
nes en la form~ción social de la comunidad. En la vida interior de esta, 
en efecto, no se expresa el designio de ascender a una inmovilidad o de 
conservarla, sino que todo el arranque va dirigido, vigorosamente, a la 
búsqueda de las formas de una nueva convivencia humana. Y tanto así ha 
ocurrido en el gótico medieval. Primero, el gótico arcaico ,tanto como las 
comunidades; segundo, el clásico, en que la catedral y la corporación con­
servan relación de estilo y tamaño; tercero, el flamígero, en concomitancia 
con el estamento social (las luchas de la manufactura y la transformación 
de las corporaciones por la aparición del trabajo libre). ¿Algo más paté­
tico puede darse? 

No deja de llamar la atención que el arte no haya sido estudiado ha­
bitualmente como trabajo. Se ha llegado a duras penas al teorema, exacto 
por cierto, que reza que el tema y el material empleado responden a una 
adecuación en toda obra de arte. Pero es primordialmente como forma es­
pecífica de trabajo que el gótico, lo mismo que todo arte, tiene valor esen­
cial, como armonización del binomio que se establece entre el tipo de ar­
tista y el carácter de su creación. Es este uno de los problemas más hondos 
que se debaten en el seno del arte actual. Hoy, cuando al creador personal 
se le hace POC f ) menos que una monstruosidad hacer dejación de su genia­
lidad en aras de cualquier clase de labor en común, es lógico que un arte 
de creación superindividual y de contenido superindividual reciba este 
impacto, tal como lo vemos en el androginismo del arte contemporáneo. 
Para no dar sino un síntoma de este androginismo, pensemos en el pro­
blema o contingencia histórica de crear en las pequeñas dimensiones del 
lienzo un arte que corresponde a espacios mucho más amplios. Pero vol­
viendo a nuestro ejemplo, si el gótico se hubiese estudiado como trabajo, 
seguramente nos habríamos librado de ese pretendido gótico que se hace 
en Colombia, levantado en ladrillo rojo o en molduras de ferroconcreto, 
negación misma del carácter del gótico: la de haber sido expresión del 
trabajo paciente de generaciones sucesivas de los canteros-artífices de las 
corporaciones laicas. 

Auncuando sea la más alta, el arte plástico es solo una de las expre­
siones del estilo unánime que emerge de la constante social. Esta singu­
larÍsima asociación se ha perdido para la comprensión, debido a la sepa­
ración del saber en ramas autónomas. Así, cuando se analiza la plástica, 
se la considera separada en sus ramos. En forma aislada se estudian la 
pintura, la escultura y la arquitectura. Más todavía: las artes plásticas se 
enfocan como actividades alejadas de las demás de la sociedad. De hecho, 
de las económicas, que son las que establecen una determinada relación 
mutua entre los hombres, en torno a la modalidad o naturaleza del tra­
bajo, punto de vista que es objeto incluso de rechazo por algunas escuelas. 
P ero también de otro tipo de relaciones o inter-relaciones, como aquellas 
que el arte mantiene, de suyo, con los avances científicos, la filosofía, etc., 
etc. Contra este "aislacionismo" sui-géneris, que reproduce exactamente 
la libertad "robinsónica" en que se basa la sociedad en forma cerrada, se 
erige el criterio que ve, no solo en la plástica, sino en toda la conforma­
ción material y espiritual de la comunidad un riguroso estilo, una estética 
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única, de la que se satura todo el destino social. Entre la catedral, la 
escolástica y la "Divina Comedia", vaya de ejemplo, la compenetración es 
evidente. La catedral introduce los elementos de elaboración del natura­
lismo dentro del dramatismo cristiano, en un momento de culminación 
del trabajo de las "ghildas" de artífices, en tanto que la escolástica hace 
lo propio en su campo: se vale de los avances de la transformación social 
de la naturaleza para la explicación de la fe. La "Divina Comedia", con 
su arquitectura del infierno, el purgatorio y el paraíso; con su alegoría 
(su inspiración de soluciones al irrespirable mundo del Medioevo), es una 
construcción gótica y la form'l misma de su poesía es grafismo gótico 
estricto. Toda la arquitectura del poema, con sus círculos, no solo de los 
calados de roca sino, y esto es lo esencial, de las estrechas dominaciones 
del mundo medieval de los feudos y las ciudades repúblicas, es la más fiel 
copia de ese mundo que se había tornado irrespirable, a la vez que la más 
sublime aspiración a "llevar a los hombres del estado de miseria al estado 
de felicidad" (dicho con las mismas palabras de Dante), esto es, a condu­
cirlos a la gloria o paraí~o, o sea, a la unidad nacional, en la que se 
cifraba la mayor inquietud histórica del Medioevo. 

Conviene insistir aquí en que se trata, no de un ejemplo aislado, sino 
de la forma universal de confluencia tanto de lo mental como de lo emo­
tivo en el destino social, esto es, la presencia del núcleo, foco o sol en el 
que se expresa, por modo excluyente, la razón misma de ser del compro­
miso de la comunidad con la historia. En la Edad Media, a medida que 
crecen las fuerzas de una nueva sociedad, en el sentido del dominio de la 
naturaleza por una economía concreta, diametralmente contraria de la 
precedente, y que el impersonalismo se transforma en una afirmación del 
personalismo en el seno mismo de las corporaciones y del universo del 
servilismo, todo comienza a tomar un tinte social completamente distinto. 
Cuando Ortega y Gasset habla del gran terror del año mil, tal vez no tiene 
en cuenta esta3 transformaciones para explicar ese fenómeno. Pero es en­
tonces que el auge de las corporaciones de oficios está anunciando en sus 
luchas las primeras grandes presiones sobre la vieja comunidad de los 
feudos. Presiones que invaden hasta las esferas de la Revolución. Dios y 
el hermano lobo; Dios y el hermano árbol, en conmovedora promiscuidad. 
Es así como San Francisco de Asís representa un caso patético de los 
nuevos tiempos. San Francisco de Asís o el Santo del estilo gótico. 

Por cierto que estas consideraciones me han conducido a decir en 
alguna otra ocasión algo relativo a las especulaciones conocidas de la crí­
tica sobre el sentido de ascensión o infinitud del estilo gótico. El gótico, 
según ella, va dirigido a Dios, con la elevación de su mole y sus flechas. 
Lo que no se dice es que, por ello mismo, su dirección verdadera es hacia 
el espíritu del contemplador. Arte de íntima y gozosa contemplación, no 
es al Dios del cielo a quien habla, sino al que palpita en el alma del hom­
bre. Esa ascensión es una inmersión. 

Insisto en Esa ausencia del espíritu de asociación en nuestra manera 
de pensar, de sentir y de ver, ancestral herencia del Renacimiento, que 
eleva a canon supremo la facultad de disociación. Debido a esta facultad, 
verbi gracia, no solemos concebir el Romanticismo sino exclusivamente 
como expresión de una escuela específica. En el caso de los géneros lite-
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rarios, la épica, por ejemplo, es presentada como opuesta a la lírica, y así 
por el estilo. No obstante, en el gótico confluyen por modo transparente 
los elementos de la epopeya, esto es, de las luchas trascendentales de un 
pueblo, con los líricos de la imaginación popular, como la plástica expre­
sión del ansia de fuga que se apodera de la Edad Media. Por cierto que 
con buen ojo clínico, deberíamos cargar a esa ansia de fuga lo mismo las 
Cruzadas que el descubrimiento de América, las órdenes de caballería 
como la literatura de viajes del medioevo. 

N o se si rr.e atreva a sacar conclusiones. Existen hoy, es evidente, los 
más variados ejemplos de un arte diametralmente diferente al que venía­
mos haciendo. Pero toda conclusión resulta ahora parte integrante de las 
propias conclusiOnes que encuentre la estructura social de nuestros días. 
Por lo tanto, resulta más cauto formular sencillas proposiciones, al nivel 
de las experiencias de laboratorio, sobre el destino de las actuales expre­
siones del arte. Es entendido, eso sí, que las viejas maneras de la filosofía 
y el enfoque del arte que de ellas se derivan, nada tienen que ver con 
nuestro propósi t o. El arte no se explica por una suerte de mandato del 
medio geográfIco ni por una disposición sicológica o racial, por nada 
innato o yacente en la índole de los pueblos, como lo pretenden las escuelas 
europea s que investigan el arte. Es aquÍ, creo, en donde debemos ser "ame­
ri canos", con tedas sus consecuencias. Nadie sería osado a negar que la 
llamada "cultura de occidente" ha levantado la más impresionante mon­
taña de testimollios de arte, sin la cual estaríamos poco menos que ciegos 
sobre esta actividad primordial del hombre en la historia. Pero creemos 
que no debemos enterrarnos con sus limitaciones, obligadas por los deter­
minantes de sociedad, tiempo y escuela. La intensa variabilidad del arte 
dentro del mismo invariable medio geográfico en todos los pueblos de 
desarrollo hi stórico clásico, niega ostensiblemente las teorías que basan 
el arte en el ámbito físico, a las que son adictos autores tan caracterizados 
como Taine y Elie Faure. Las profundas modificaciones en la sicología 
social, y con esta, del individuo, no nos parecen coincidir con las teorías 
del sicologismo de Worringen y otros en asuntos de arte. 

Lo único que norma el arte es la forma de la comunidad y su propia 
estructura corresponde a esta, sea cual sea su destino. Su técnica es la de 
esta. Su modo de ejecución, igualmente. Su estilo, su estética, son las su­
yas también. Su instrumental y sus mi smas trasmutaciones, todo proviene 
de la naturaleza del trabajo o sol planetario en que se a sienta la colec­
tividad. Estoy convencido que mientras no comprendamos esta sencilla 
lección de l a hi storia del arte, estaremos mal armados para desentrañar 
los fenómenos aparecidos en el arte de hoy y, menos aún, aquellos que 
habrán de venir. 

Todo en el arte ha sido s m Ol1lmo de la expresa voluntad de conforma­
ción de la comunidad, así sea esta confluyente a la presencia simultánea 
de las tres artes plásticas, cuando la constante social es en una y otra for­
ma la del grupo o del trabajo en equipo. Y todo ha sido igualmente sinó­
nim o cuando la normación social personal, robinsónica, ha producido en 
el arte, entre la multitud de disociaciones, la de la trilegía plástica y, como 
es obvio, la de sus creadores. 
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P orque ex iste esta gran lección de la historia: la forma de arte está 
en r elación directa con el tipo de su creador. En esta relación nada falta 
ni sobra. Se trata de una constante de la forma integral de la comunidad 
que se r eprodu ce, invariablemente, en el plano elevado del arte. Así como 
n o es lo mi smo, virtualmente hablando, una sociedad del llamado trabajo 
libre que una de trabajo en común, no es lo mismo el arte prod ucido por 
la vi sión de u n cr eador s uelto que aquel que resulta de una creación s imul­
tánea, y de los dos nos habla con lenguas bien claras la historia del arte. 
Es decir, en el fondo ello alude a la técnica artística, al estilo, a lo est é­
tico, por lo cual est os términos no pueden ser disociados de lo social, como 
el saber del autonomi smo y las especializaciones lo ha pretendido. 

No conozco un solo ejemplo que escape a esta norma, y me agradaría 
que al g ui en m e lo citara. Y si ello es así; s i tal disposición se ha conser­
vado con tal permanencia al través de la hi storia del hombre, es indispen­
sa ble saca r la s consecuencias del caso frente al arte de hoy. Para la fun­
ción de cr earlo y para la de contemplarlo. Porque es necesario decir que 
lo socia l incluye, por ley de oriundez, lo estético del arte y de la belleza 
aceptada, como expresión, no de ninguna tiranía, sino de la adaptación 
volu ntaria, gozúsa, de la libertad del artista, sea cual sea la forma de la 
com unidad. Debemos hacer esta diferenciación en cuanto a lo que h oy se 
denomina "arte comprometido". 

E s necesario desembarazarnos de la pesada cuantía de conceptos f or­
males dentro de los cuales suele mover se nuestro criterio por gregarismo 
cul tu r a l o por pereza del juicio mental, atenido a las cosas h echas y a la 
línea de menor resi stencia. Se r equi er e, y aquí deseaba llegar, una admi­
rable capacidad de confus ión para no di stinguir que todo el arte moderno 
tiende a salir de la atmósfera física hacia un espacio mayor, un espacio 
qu e no tiene nada de abstracto y sí mucho de concreto. Se necesita andar 
mu y por la s nubes, para no deducir que con ello está naciendo (naciendo 
no m ás) un arte diam etralmente opuesto al que surgió de las entrañas del 
ámbito l'enacentista, exactamente por las mi smas razones por las cua les 
el h ombre de ci encia, el t écnico, el experto, el filó sofo solitario de antaño 
tiend en a ceder le el campo al equipo, al grupo de experimentadores, al 
conjunto de voluntades en el orbe del conocimiento. La Junta del Banco 
de la República no es mal ej emplo de ello. 

Frente a l equipo de hombres, el arti sta, tal como es y le concebimos, 
sin a ceptarlo cn forma di stinta, es, dígase lo que se qui era, como el muñón 
de u na sociedad pasadista. Casi suena como un "ex abrupto" este mero 
enunciado, y el artista es el primero en rebelarse contra cualquier pre­
t ensión de arrebatarle sus fueros. P ero, a céptelo o no, él es hoy parte 
secular del pasado, hij o o rezago de la soc iedad qu e estuvo empotrada en 
el baco ni smo absoluto del orbe, en su calidad de único y soberano m edidor 
de las cosas , a l u so del vi ej o Mont a igne, graduando las formas del ancho 
univer so co n :ó u ojo desnudo y su pirámide vi sual, s u pequeña superficie 
de t ela, su p equ eña paleta al dedo gordo apegada, su caballete, su s tubos 
de colores minerales a l óleo y su s mazos de pinceles de marta y camello, 
todo, él y su equipo, a la justa medida, vive Dios, a la justa medida de su 
r epresentación artística y, por supuesto, de un mundo que está siendo 
carcomido por otro exactamente antagónico. ¿Y no hay acaso una exacta 
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relación de lo estético en modelar la pintura (en modelarla, repito), esto 
es, en hacerla tridimensional, no solo porque "mi" ojo ve las formas así, 
sino por cuanto lo anatómico, lo biológico, lo autonómico, es el foco, núcleo 
o sol del sistema planetario de la comunidad? ¿ Y es que acaso no hay pa­
rentesco íntimo, de clara a yema, entre la escultura así concebida y su 
colocación en la atmósfera física? Y, por oposición, ¿no hay acaso un sin­
cretismo entre la demolición del modelado (manes del Impresionismo) y, 
en solemne lucha desde los vénetos, la aparición, al fin, del contorno dibu­
jístico, con todas sus responsabilidades, en contemporaneidad con un nuevo 
foco, núcleo o sol del sistema planetario social? 

A ese diseño o contorno, que va de Altamira a Matisse, corresponde 
la tinta entera de color, la reproducción del matiz de una superficie plana 
a la otra, la ausencia de la figuración dentro de la atmósfera física y, por 
lo mismo, la composición dentro de un espacio superior al del lienzo. Un 
espacio que normalmente compete trabajar a un armonioso grupo de ar­
tistas, comenzando por el grupo orgánico del arquitecto, el escultor y el 
pintor. Muchas inquietudes están bullendo hoy en el interés de aproxima­
ción de estos tres creadores. Pero, entre la multiplicidad de problemas que 
deberán resolverse (la historia misma es la única que guarda las solu­
ciones cabales), uno se destaca en forma evidente: el de hallar en el vasto 
universo del industrialismo el instrumental adecuado a los nuevos ciclos 
del arte, el que no cabe duda que reposa en su seno, tal como comienza a 
ser comprobado por las experiencias de algunos creadores de arte. Ello 
quiere decir que los tambores de tela y los caballetes pasarán al desván. 
Que los pinceles, ya de capa caída, no tendrán nada qué hacer con su pin­
celada. Que los colores al óleo quedarán sin oficio y, no se sabe por qué 
es agradable pensar, pese al ingente desarrollo de los colores en el mundo 
fabril y a su utilización por muchos artistas, en nuevos colores no mine­
rales, más dúctiles y obedientes al creador, esto es, vegetales. 

Idéntico proceso deberá verificar la escultura (hoy huérfana de ubi­
cación), tal como lo anuncian sus actuales ensayos de salida de la atmós­
fera física e Ingreso a la atmósfera pensada, matemática, de la arqui­
tectura. 

Tal será, de lograrse, el nuevo realismo. O si se prefiere, la nueva 
abstracción. Hoy se habla de lo abstracto y lo figurativo como de términos 
contrapuestos. Pero la verdad es que no hay nada (que se cite si no) que 
no sea figurativo. Y, además, en arte, como en ciencia, como en cualquier 
otra .actividad del intelecto, todo es abstracto, para que sea fundamental­
mente realista. Toda otra acepción sobre lo abstracto y lo figurativo es 
inválida. Decir, por ejemplo, que es realismo pintar un vaso cerrándolo 
arriba y abajo por elipses, en lugar de círculos, tal como lo deforma la 
perspectiva visual es, solamente, afirmar el realismo del mundo basado 
en la supremacía de la persona, como testigo externo de la contemplación. 
Reali smo es igualmente el arte figurativo de formas que superan este es­
quema (¿por qué ha de ser solamente figurativo lo individual?). 

Aquello que supera la transitoriedad de la representación es, o debe 
ser, la forma de abstracción de una comunidad cimentada sobre constan­
cias diferentes, bien concretas e inteligibles. Una figura humana puede ser 
tratada a través de las 32 posiciones renacentistas, de conformidad con el 
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factor tiempo que impera en la sociedad. Pero si el tiempo y el espacio 
varían su concepto en el molde nutricio de lo social, en vez de los acci­
dentes pasajeros de la atmósfera física, la figura humana será trazada 
sobre un tiempo y un espacio más vastos, tal como ocurre, pongamos por 
caso, en los mosaicos de Ravena. El factor tiempo y espacio sociales es 
algo esencial en el arte. Mientras el medioevo estuvo sometido a las sin­
gladuras monótonas y precisas de la vida servil (estaciones, siembras, co­
sechas) con la clepsidra, el reloj de arena y de sol era suficiente vivir; 
la sangre, para la ciencia, estaba quieta en las venas, y el monorritmo 
plástico, bizantmo en gran parte, se acordaba a estas medidas. No bien 
se descongela la Edad Media, con las luchas de la manufactura, el reloj 
de péndulo y escape aparece y el Proto-Renacimiento anuncia la perspec­
tiva y la entrada de la pintura, el arte todo y la vida al gran ciclo del 
individualismo del mundo. De ahí que ver desarticulados la ciencia y el 
arte resulta un verdadero contrasentido. 

Berenson dice una verdad de a puño. Afirma que el arte de hoy se 
ha desviado hacia la decoración. Con excepción del concepto de desvío, 
ello es así, y gran parte del choque de hoy consiste en que el espectador 
le pregunta al cuadro qué representa, lo que a la decoración no le pregun­
ta. Uno de los despites consiste en que la decoración se hace en los cua­
drados o rectángulos de tela del arte "anterior", por ausencia de la apa­
rición de superficies o vacíos adecuados. Decir que lo decorativo es super­
ficial, como se oye con frecuencia, o que es inferior al modelado, que hay 
arte mayor y arte menor, que lo moral, lo político o lo simbólico son for­
mas desmejoradas de arte, son meros conceptos estéticos del abstraccio­
nismo en que se asienta, harto tiránicamente por cierto aun cuando el 
hábito lo esconda, la sociedad en que manda, o pretender mandar, la pre­
sencia incólume de la persona social. 

En una época en que el poderoso auge industrial ha inventado pro­
ductos que la naturaleza desconocía; en que las substancias nutritivas de 
la radiación modelan, remodelan y crean plantas y frutos; en que la mis­
ma novísima técnica automática es ya, como si dijéramos, antediluviana 
aún antes de su aplicación integral, por la presencia de nuevos factores 
técnicos que abren ilímites horizontes al mundo de hoy y de mañana, 
¿puede la plástica quedarse rezagada en su amable y viejo universo, puede 
hacer contraste con las nuevas maravillas del ingenio inagotable del hom­
bre? Esta pregunta no es vana, no es incidental, no es literaria, ni puede 
tampoco hacer~e caso omiso de ella. Esta pregunta engloba todo el secreto 
(secreto a medias revelado por los avances actuales de la plástica) sobre 
el destino y la razón de ser del arte de nuestro tiempo. Pero al tiempo 
que está por venir corresponde dar la inapelable respuesta. 
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