
LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA 
ANTE EUROPA 

Escribe: MANUEL ZAPATA OLIVELLA 

Hace exactamente medio siglo -1905- Unamuno se burlaba de los 
escritores hi spanoamericanos a quienes consumía el antojo de descubrir a 
Europa a los europeos en vez de describir lo que tenían ante sus ojos. Des
de entonces y desde mucho antes, los europeos están ansiosos por conocer 
lo qu e los escritores de América podrían contar sin mucho esfuerzo, de 
cuanto tienen ante sÍ. Se nos dirá que antes de 1905 ya habían aparecido 
"María", "Tabaré" y otras obras de contenido americano. Sin embargo, 
bien sabido es que los personajes de ellas aunque fueran indígenas o mes
tizos, resultaban vistos por ojos españoles o lo que era peor, afrancesados. 
De aquí que el interés por conocer a América persistiera. Actualmente esta 
curiosidad se ha multiplicado porque a las preocupaciones puramente litera
rias se suman las sociopolíticas. Esto explica el creciente interés por la nove
la hi spanoamericana en Europa. Las técnicas novelísticas contemporáneas 
pueden aportar un conocimiento de nuestra realidad has ta ahora desco
nocida por ellos. Entienden que la novela los aproxima a nuestros pro
blemas más que un viaje, una información periodística o un en ayo. Quie
ren ya no ver al indígena s ino sentirse indígena. La novela moderna hi s
panoamericana les permite ubicarse en el "yo" de los personajes. No es
tán descaminados. Por vez primera Europa dispone de un buen número 
de novelas escritas por autores africanos, asiáticos e hispanoamer icanos 
en las cuales se reflejan los conflictos íntimos del choque entre las cultu
ras nativas y las opresoras, los antagoni smos entre los grupos políticos 
nacionales y otros problemas regionales específicos. 

Hay que tener presente que la exploración ps icológica del personaje 
es deribada de la aplicación en la literatura de los descubrimientos psico
analíticos. El escritor provisto de una escafandra logra sumerg irse en las 
profundidades del pensamiento de sus per sonaj es y sorprender la intimi
dad, su elaboración mental, los estados de vigilia y oníricos, las remem
branzas inconscientes, la recuperación de las experiencias infantiles . Kaf
ka, Prouts, Joyce, Faulkner, llevan con éxito el método psicoanalítico en 
la descripción de sus personajes. Directamente de Europa o a través de 
N orteamérica nos han llegado las técnicas de la novela moderna. 

Pero estas t écn icas al ser aprovechadas por los autores hi spanoame
ricanos sufrieron cambios notorios. La naturaleza de los materiales ame
ricanos las mentes del indio, del negro y del español y su conjugación en 
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el mestizo determinó forzosamente la aparición de nuevos contenidos psi
cológicos, El psicoanálisis deductivo, la ideación inconsciente, el autoaná
lisis, el behaviorismo, no son aplicados con el mismo criterio del monólogo 
interior o de la lente cinematográfica que al mirar hacia el interior del 
cerebro o fuera de él, presume ignorarlo todo. Es la joven narrativa his
panoamericana -Rufo, Arreola, Amado, Carpentier, Asturias- el autor 
se sirve de estos procedimientos con un nuevo contenido: la ubicación psi
cológica del personaje ' en su medio social. Tiene el afán de explicarse su 
actitud. Y algo más, pretende movilizarlo, rebelarlo. Consciente del papel 
activo que juega el lector contemporáneo en la lectura, busca la forma de 
solidarizarlo con sus personajes o que se pronuncie contra ellos. Mientras 
el autor europeo aspira a la impersonalidad que reclamaba Flaubert, el 
americano al abandonar su posición de dios-creador, propia de las nove
las del siglo XIX, se asoma en la mente del personaje. Muchas veces lo 
sustituye. Su intención no es la de ocultarse sino la de habitar. Desdeña 
fingir que los personajes le son extraños, que piensan contradictoriamen
te a su autor, que les animan razones inconscientes, abscónditas, desconoci
das. El hispanoamericano toma más conciencia de su obra artística y en 
consecuencia se enorgullece de firmarla, de revelar en sus trazos el puño 
de quien la crea. 

Consideramos que este nuevo empleo de las técnicas novelísticas apli
cadas a un propósito es lo que despierta el interés del lector europeo por 
las obras hispanoamericanas. La importancia política y económica de los 
países del Tercer Mundo, cuyas rebeliones repercuten en el mismo cora
zón de las metrópolis -Washington, París, Londres- no solo con noti
cias cablegráficas sino con terrorismo, acciones de masas y batallas campa
les, obliga al lector común europeo a buscar el punto de vista del hombre 
de las colonias, de las repúblicas subdesarrolladas. En estas circunstan
cias la novelística hispanoamericana con su realismo crítico, su psicolo
gismo comprometido, constituye un documento mucho más social que lite
rario. Las divagaciones impersonales a las que conduce la lectura de los 
autores europeos modernos es sustituída aquí por una indagación psicoló
gica de personajes en rebeldía, en opresión, en estado de violencia innata. 

El análisis crítico adquiere una nueva dimensión cuando trata de re
flejar el pensamiento del indio mexicano, peruano o ecuatoriano. En la 
mente de este no afluyen especulaciones filosóficas sobre la libertad o la 
razón de ser. Lo inunda el problema vital de la subsistencia, del derrum
be de sus hábitos, de sus valores ancestrales frente al extraño que trata 
de borrarlo. El negro violentado de Africa, tres o dos siglos después to
davía siente que los dioses que trajo en su mente aún no han encontrado 
sitio donde proliferar sus cultos. El español o sus descendientes, amo o 
esclavizado, apenas si comprende el sentido de su nueva posición vital. 
Sueña con un retorno hacia lo europeo por un atávico eco de la conquista. 
Mulato, indio o mestizo, este hombre está en perenne actitud de combate, 
de encontrarse a sí mismo. 

El noveli sta hi spanoamericano no puede imper sona lizarse ni escabu
llirse con los soliloquios intrascendentes. Sus personajes tienen que refle
jar su propia hi storia a riesgo de proseguir descubriendo mundos ajenos 
y extraños. De aquí surgen las dos tendencias que polarizan la novela his-
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panoamericana. El neorreali smo social y el neoimpresionismo. La prime
ra con Rufo, Icaza, Asturias, plantea el hecho social y su repercusión psi
cológica en el personaje. Los neoimpresionistas consiguen la trasplanta
ción de la realidad con el juego maravilloso del artificio literario. Borges 
y Carpentier. Cabe dentro de estas dos tendencias directrices catalogar los 
aspectos telúricos, folclóricos, que no pueden clasificarse como géneros li
terarios , ya que son rumbos !Jor donde se dirigen los instrumentos de 
exploración novelística. 

EL TREMENDISMO HISPANOAMERICANO 

Hemos escuchado críticas de escritores europeos a la novelística his
panoamericana acusándola de tremendista. N o es de extrañar que entre 
nosotros se les sumen quienes están acostumbrados a paladear la litera
tura universal a través del gusto francés. Sustituyen el vocablo tremen
dismo por el de demagógico. En uno y otro caso están aludiendo al mismo 
fenómeno: la novela hispanoamericana refleja con crudeza y con particu
lar fruición el problema social. Esto es apenas lógico porque nos encon
tramos en un momento crucial de nuestra formación histórica. La lucha 
mundial de los pueblos oprimidos reclamando sus nacionalismos nos sor
prende cuando tomamos conciencia de nuestro mestizaje racial y cultural. 
Si el escritor hispanoamericano es fiel a su tradición romántica y realista 
francesa, de la cual se ha nutrido, es claro que ahonde en el problema so
cial. Y lo hace con retorcismo romántico o con realismo dramático. En 
uno y otro caso siguen la trayectoria hispanoamericana, afrancesada si se 
quiere, pero llena de un contenido que nos pertenece. Si exigimos que se 
olviden del cataclismo social que los vapulea para que se regodeen en la 
problemática del autoanálisis literario, es pretender desubicarlo de sus 
personajes, de su medio y de sus propias aspiraciones. Hay otra crítica 
muy común que entre nosotros suele hacerse a García Márquez y a Ce
peda Samudio. Se les condena por el aprovechamiento que hacen de la 
técnica faulkneriana para tratar argumentos colombianos. Se llega hasta 
decir que su relato infunde cierto carácter anglosajón a nuestros mesti
zos. N o compartimos estas críticas. Creemos que el camino seguido por 
ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a Proust, es el apropiado si 
se quiere evolucionar en la creación novelística. Lo malo sería, y esto es 
lo que reclaman los críticos europeos o europeizados, que cayeran en aque
lla posición de que nos hablaba Unamuno, dejar de describir lo que tie
nen ante los ojos para descubrirles a Europa a los europeos. 

El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionarismo y 
otras formas del tremendismo hispanoamericano no serán desterradas ca
prichosamente de la temática en nuestra novela. Se hará necesario que el 
indio, el mulato, el problema agrario y la revolución social anacrónicos en 
nuestro medio para que el escritor se sienta obligado a buscar otra pro
blemática impersonal. Las técnicas modernas enriquecen la exploración 
psicológica de estos personajes. Habrá circunstancias en que la mente de 
un personaje mutilado de ambas piernas pueda reflejar como el ojo de 
una lente sin vida el drama cotidiano de su familia. Pero si este mismo 
personaje está habitado por el escritor que bucea hechos, que los compar
te, que los sufre, es claro que llevará a la mente de ese lisiado, como en 
la pantalla cinematográfica, cuanto sucede a su alrededor o en la calle 
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para asumir una pOSlClon conflictiva frente al espectáculo. Hasta los 
behavoristas más impersonales -Cadwell-, aunque presupongan man
tenerse desdoblados, incurren en cierta intromisión al dirigir su ojo má
gico hacia los a spectos que le interesan del cuadro social que describen. 
En esto, incluso, los hispanoamericanos no hacen otra cosa que ser con
secuentes con la técnica de novelar. Lo original, lo que realmente despier
ta creciente interés, curiosidad o simpatía de parte de los europeos hacia 
la novelística hispanoamericana, es la postura del autor que se confunde 
con sus personajes para narrar una situación social. Que esto no sea arte 
para ciertos críticos puristas en Europa o América es algo que puede 
dejarse a consideración de los escépticos en tanto se vendan y aumenten 
las traducciones de las novelas hispanoamericanas a los principales idio
mas contemporáneos. 

Como consecuencia de esta ubicación del autor-personaje, en México 
surgió la novelística en la revolución. Sus primitivos narradores marcha
ban en los batallones armados como simples soldados o como edecanes de 
los caudillos. Sus obras son un documento personal en el que se describen 
los horrores de la lucha y trascienden las ideas de los cabecillas. Después 
en Europa aparecerán Barbusse, Remarque y otros, pero en sus cruentos 
relatos de guerra no son amotejados por los críticos de tremendistas como 
se acusa a los hispanoamericanos. Hemingway llega a descollar con su 
famoso relato "Por quién doblan las campanas", inspirado en la sangre 
española. Y posteriormente Kafka, Sartre, Malaparte, casi convierten sus 
novelas en crónicas de la Segunda Guerra Mundial o reflejan la mutila
ción psicológica que aquella produjo en sus personajes. Estos relatos, pasa
da la guerra, han cedido hoy su lugar a las obras de especulación filosófi
ca, al psicologismo intrascendente. 

En América el tema de la inquietud social, de la revolución, lejos de 
aminorarse se acrecienta. La revolución cubana tiene sus propios novelis
tas -José Salas Puig, Dora Alonso-- cuyas obras despiertan el interés 
no solo de Europa sino de los mismos americanos. La violencia en Colom
bia reclamó la atención de los novelistas Caballero Calderón, Manuel Me
jía Vallejo, García Márquez, Arturo Echeverry Mejía y otros. En tanto 
que la crítica colombiana insiste en alejar a los jóvenes escritores de ese 
tema, al que apodan de político, los europeos esperan con ansiedad obras 
que les permitan adentrarse en un relato íntimo que les ayude a esclare
cer la realidad de las dramáticas informaciones periodísticas que llegan 
de nuestro país. 

La novelística tremendista hispanoamericana también tiene su reper
cusión en la española . Allá ha recibido el nombre de chabolismo la temá
tica del lumpen proletario hacinado en las barracas que rodean las grandes 
ciudades. E stampas dolorosas de esas vidas que se aferran en sobrevivir 
al hambre y a la miseria en cuevas subterráneas como si en vida se refu
giaran en sus futuras t umbas. El chabolismo, igual que en muchas novelas 
hi spanoamericanas -Icaza, Amado, Revueltas- es una denuncia de la 
indignidad humana al lado de los palacios de los potentados donde acesan 
de hastío los pequinés y fox-terrier abrigados con ropas de lana, nutridos 
con pastillas de vitaminas y ávidos espectadores de los aparatos de ra
diotelevi sión. De esos palacetes han surgido las críticas al tremendismo 
t an to en Ita li a y E spaña como entre nosotros . 
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EL LECTOR EUROPEO Y EL ESTILO LITERARIO HISPANOAMERICANO 

El autor hispanoamericano está limitado por el público al que dirige 
su novela. La primera gran barrera es el analfabetismo. Su libro, que 
debiera tener un potencial de doscientos millones de lectores, queda noto
riamente restringido. Al analfabetismo se suman el encarecimiento del 
libro, su restringida distribución y la competencia del cinematógrafo. Sin 
embargo, tal vez ninguna de estas trabas influya en el proceso de la crea
ción. Hay otras, y son estas las que deseamos examinar brevemente. 

El lector europeo está más familiarizado con los estilos novelísticos 
contemporáneos que el hispanoamericano. Se adquiere un hábito, un inte
rés peculiar por los géneros literarios como por ciertos estilos de pelícu
las. Nuestras novelas, aunque tengan para los europeos una temática no
vedosa, desconocida, debe reunir un mínimo de técnica para despertar su 
interés. Además del método psicológico de que hemos hablado, se precisa 
cierta agilidad en el idioma. El inglés, el francés, y suponemos que otros 
idiomas europeos, se han liberado de la coyunda gramatical en el proceso 
literario. Sabemos que en Francia el Romanticismo sirvió no solo para 
libertar el espíritu de las formas del Renacimiento que resultaban ya ana
crónicas, sino que aseguró una libertad de expresión muy lejos de ser imi
tada en España y mucho menos en hispanoamérica. Nuestro Renacimien
to solo alcanzó la explosión retórica manteniéndose sujeto a la gramática. 

En la época en que Europa se liberaba de las ataduras sintáxicas, 
nosotros librábamos la batalla por la norma de los clásicos del Siglo de 
Oro. Había justificadas razones para que el gramaticismo se tratara de 
imponer como un rasero entre nosotros . El castellano en América sufría 
las peripecias de un pueblo conquistador que hacía esfuerzos por empa
rentarse con idiomas extraños. Cada español, sin el rigor de la academia, 
aceptaba los vocablos que le imponían las circunstancias. Si lo hubiese 
sido un simple mecanismo de aceptación de nuevas palabras el peligro 
habría sido mínimo. Se concitaban contra el castellano licencias idiomáti
cas en la estructura misma de la lengua que de no frenarse habríamos 
tomado el camino de los dialectos. El gramaticismo fue una norma nece
saria de defensa. Las preocupaciones literarias europeas del Romanticismo 
nos afectaban más en la forma que en esencia. Ahora las circunstancias 
son totalmente diferentes. Asegurada la unidad idiomática, nuestros es
critores, particularmente les novelistas, tienen que atender más a la ex
presión, a las ideas, al concepto, que a la gramática. No queremos significar 
que la estética se permita ignorarla. El problema es muy otro. Necesita
mos de la libertad conceptual para disfrutar del arsenal psicológico contem
poráneo. Reducir las nociones de tiempo y espacio que nos dan cotidiana
mente el cinematógrafo y los viajes espaciales a los preceptos lingüísticos 
del siglo XVIII, al concepto formal de la oración, es renunciar a utilizar 
el psicoanálisis, la reflexología y otros métodos de conocimientos. 

El lector en general y mayormente el europeo, ha ido compenetrán
dose con estos medios de comunicación. Hasta un niño comprende al ver 
una película de ciertas licencias en el lenguaje narrativo de las imágenes. 
El tránsito brusco de una escena a otra aunque las separen días, años o 
siglos. El espacio se encoge o agranda en su mente para desplazarse de 
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un sitio a otro, de una ciudad al campo, de un av IOn a un submarino, de 
un continente a otro continente. El idioma escrito tiene que adaptarse a 
estas nuevas dimensiones del entendimiento. Captar las velocidades cós
micas, penetrar en la síntesis psicológica, en la intimidad del conocimien
to empírico. 

En esta tarea estamos rezagados con relación al lector europeo. Nues
tro lenguaje literario aun siente el freno gramatical y no se agiliza para 
explorar recursos ideativos. Si comprendemos esta necesidad literaria, ve
mos también la obligación nuestra de escribir primero y ante todo para 
los hispanoamericanos. Si hiciéramos abst r acción de las limi ta ciones cita
das anteriormente y perdiéramos el contacto con los millones de hi spano
americanos a quienes incapacitan sus condiciones materiales para gozar o 
participar de los adelantos científicos, pronto ocuparíamos un puesto de 
extraños en nuestros propios países, en nuestra propia literatura. En opo
sición, tampoco sería correcto en la medida en que el universo se r educe 
y nos convertimos en vecinos de otros continentes, cuando sentimos sus 
influjos, que nos resignáramos a marchar a paso trotón, a riesgo de ser 
ignorados por todos. He aquí una encrucijada en la que nos encontramos 
todos los escritores de aquellos países históricamente rezagados en el do
minio de la técnica, de la civilización y en bienestar social contemporáneos. 

La conciencia de este problema literario revela que ya está plantea
do y lo que es más importante, se halla en vías de resolución. La novela 
hispanoamericana es traducida a muchos idiomas europeos. Los lectores le 
dedican su interés. Hecho por demás demostrativo de que los novelistas 
hispanoamericanos han alcanzado un dominio en los instrumentos de ela
boración literaria y en el manejo de sus materiales. Lo satisfactorio es 
que estos autores consiguen ser igualmente leídos en H,ispanoamérica. No 
obstante, persiste la limitación del tiraje de sus obras en nuestros países. 
El interés que despiertan sus novelas queda restringido a un círculo muy 
estrecho de la población. No hablaremos en relación a la gran masa de 
alfabetizados, sino a la muy reducida de los universitarios, profesionales 
y bachilleres. 

Esta ecuación autor-lector, tiene pocas probabilidades de acrecentarse 
entre nosotros mientras las condiciones sociales determinen un atraso en 
el desarrollo cultural. De aquí que la ubicación de nuestras novelistas en 
la temática comprometida tenga para ellos un valor mucho más profesio
nal que estético. La masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. 
El incremento de la cultura en general es una liberación de sus formas 
expresivas. Esto explica por qué muchos artistas hispanoamericanos deci
den erradicarse de su país de su medio social, en busca de un público más 
ilustrado. Esta actitud conlleva sus riesgos. La obra del artista es el ar
ti sta mismo. Surge entonces el problema que quien fue incapaz de reali
zarse en su propio medio lo será menos en el extraño. Las excepciones 
que podrían citarse, analizadas concretamente, darían razones para expli
car lo que tomado en forma superficial parecería un milagro de genialidad. 
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