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LA POESIA DE ALFONSO BONILLA NAAR 

LA PIPA 

A E nrique Uribe White. 

Del grácil pebetero de cereza, 
nido colgante ele la comisura, 
sube el placer hasta la curvatura 
del labio descendido a la tibieza. 

Muerde la llama sombras con fiereza 
como el ojo felino en la espesura 
y en el mínimo cráter que fulgura 
se abre un clavel donde el pe?·fume aceza. 

Po1· tú.nel de alquitranes muy adentro 
se alarga el gu..sto al anheloso encuentro 
azuzando la lumb1·e lefw a leño. 

Y cuando en las cenizas anochece, 
la b1·asa ele/ deleite palidece, 
conju1·ando las cábalas del sueño. 

HACIA EL LADO DORMIDO DE TU NOMBRE 

" Al aire de tu vuelo" - San Juan de la Cruz. 

Tan cerca amaneciste de mi cielo 
que oigo tu risa ab1'iendo celosías, 
siento que alguien por tí sueña mis días, 
que tu brisa se tiende en nti desvelo. 

Dí : ¿Quién ablanda el aire de tu vuelo? 
¿Quién clen·ama en tu llanto mis sequías? 
¿Quién bebe mis ponientes en tus rías? 
¿Quién diluye tu música en mi duelo? 

Desde mi b1·eve ma1· -azul sin prisa-­
zarpa un velero apellidado octubre 
hacia el lado dormido de tu nombre. 

Busca la tm·de que olvidé en tu brisa, 
y en el bosque de niebla que te cubre, 
quien descuaja tus albas es un homb1·e. 
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MENDJC:O 

Que sorpresa In tlt 1 S otario 
cuando sepa: 
" Acaba de morir IW lt11mbrc 
cun el testam fll ftl 1iiii'Btol''. 

}' la del Jtt cz l't')' lllllllrllt r 
cuando certifiquNI: 
" Murió de mturtc, 
lo mató la 'Vida". 

Los caquñtas quf" lo co11ocicro~t 

fijarán sus cartd!lltt:t. 

"Acaba de morir Dou N. N., 
en paz descanse; 
1m hombre qur BC l'(llt8Ó ele toca1· 
todas las puc1·tas''. 

•·fla muerto Juau, 1111 vtejo amigo, 

1m hombre qur rat rc1raba 

de aegunda ma11o. Tt•dtl lu llcró 
cuado, hasta la vida". 

" Ha 1nun-to wtu q~tc lt quedó 
dormido ingiriendo furmul 

cm el anfiteatro" . .. 

"/la muerto tw lwmbl'c' 

que en el Juicio Final 
paaará, 

del bolsillo drl catudíautt 

a las manos de Diot''. 

'Acaba de monr alg1UUI 

a quie11 le queda grande 

hasta el ol11ido". 

" Ha mue,·to Jzw11 

con at' miseria ptu·sta". 

" Ha muert,o Ult ILomb1r 

CUJIO teatanumto d.cr: 

¡todo lo mío te lo dej11 
al 11ienw !". 
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LECCION EN LA ARENA 

A Judith Porto de González. 

Hijo: 
verás qué fácil es 

aprender las vocales 
en la arena; 
es la misma piza1Ta 
en que del·etrean 
sus gritos las gaviotas. 

Empecemos. La A: 
letra de azul, 
letTa de Alfonso; 
in·icia el aire, 
flota en la bandera. 

Esta redonda es la O, 
la letra del olivo 
palabra como un pico 
que va llevandQ 
hojas secas. 
Es la let1·a de ola, 
una hija loca del ma1·. 

Alguien, talvez, 
conw tú ahora, 
creyó que e1·a un aro, 
le ntm·có al centro 
un punto 
y la echó a 1·odar . .. 

Fí jate en la 1, Alf01tso. 
1n·inci7Jian en ella: 1 sabel, 
nombre de reina y de baland1·a 
y la pa/abm isla, que es una idect 
f i ja en la memoria del ma1·. 

Mi1·a la E y la U : 
son letTas buenas 
y con ellas se esC?·ibe JESUS. 
Parecen una espuma 
que sue1'ia en la orilla 
y en ella se queda. 

C1·eCYía el azul . .. 
sobre la cabecita 
dorada, enhebraba 
sus agujas el sol. 
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Como una palmera 
se ·mecían, 
sobre el rost?·o infantil, 
tierra, cielo y mar. 

Así fue la ptimera. 
lección en la arena. 

LA SOLEDAD 

Mi soledad ae llamB hombre. 

A los anacoretas, 
a los que exigen ·t1ti presencia 
para sentirse a tonú, les recue1·do: 
que t engo alma y qtce tan~bién 1ne canso 
de verme a solas ::on el hontbre! 

CUELGO MI ROSTRO 

¡Colgar, 
con mano propia 
el rostro de un ?nurol 
es algo que solo el n~ttro lo sabe. 

Es fijar a un clavo 
el alnta decapitada . .. 

¡ Cum·enta y cinco u1íos ?tavegando 
la ntisma cara/ 
Toda la vida madurando rasgos 
en una rama del alma, 
para caer en las redes del pincel, 
vertical, 
con 1ni 1·ostro de árbol bien peinado. 

Desde mis pt,pilas de aceite 
veo el to1·so aún palpitante . .. 

A hora comprendo 

que rm· mirada 

es un la1·go camino de oj(ls 
que hoy termina en la t ela 
donde el azul es un atleta 
que no deja cae1· el rostro 

hacia el olvido. 
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¡Cuánto valor, a'»dgos, 
desangrarse en azules 
y que el perfil siga su naufragio 
f:"ntre los v~desl 
Mi paisaje de bat·ro 
lo entetTarán un día . .. 
11 en las pa1·edes de la muerte 
se deshaTán tnis gestos. 

Mas, hoy, siento al 6leo 
ahondm· los cauces del tiempo 
donde amanece el t·ecucrdo abriéndole 
avenidas a mi twtnbt·e. 

Y, dcnt·ro de cien a1ios, ¿qué?-
¿C6mo era? se preguntarán las nubes. 
En la tnemoria de la sangre 
ya no habrá un espacio para ·mi t·ostro. 
Seré, si-mplemente, 1m t·etrato. 
Un ademán desteñido 
conw un abrigo viejo, 
y una firma ronca de invocat· a su due1io. 

¡Has pintado, Guayasatnin, 
el rostro del tiempo 
en la pa1·ed de 1.m hombre! 

UN 'l'llEN HI ENDE LA NOCHE 

Pasa 1tn tren por la puerta de ·mi suet1o. 
Un ni?io grita al fondo de la vida 
ansioso ele lab1·arsc una salida 
11 ser de nuevo de los trenes due7io. 

Algo se incendia al /011do d,e tni. ce1io. 
Algo que lleva luz com1n·otneticla: 
sobre el 1JÍ1tctr cld alma va encendida 
lct metnoria, en sn noche como un leño. 

De la mauo del tiempo por la estancia, 
las sombms del ctbuelo y de la infancia 
regresan presurosas a su histo1·ia. 

¡Abro la puerta/ y solo queda el pue1tte 
que iba de la ilusiún hasta mi frente, 
11 un ni1io sollozando en la memoria. 
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EN LA MUERT E DE U N ARBOL 

Anoche, 
te asenaron el ahna cuando el sueño, 

"campano", 
campanero clel alba y clel verano, 

y también te aset·rm·on la mi?·ada 
sin des1Jeinarte siquiera. 

Tánto fabricM· sombra. 
Tánto vuelo nocturno compat·tido. 
Tánto llwma?· a misa la campiña 
y a¡mntalm· al cielo con las manos. 
¡Tan po1ndm· ent?·e los árboles! 

Viejo albañ·il de nubes, 
cctiste con bt·ocha y trinos al suelo. 
!ll fin Mot6 la cabellera 
de hom.b?·e que escondiste bajo tierra. 

Las gentes, como honniuas, 
se llevm·án tu cue1·po, 
lo ente?Tarán en puertas y pupitt·es, 
y entiza1·án los niños 
tu ?'ostro en los tableros. 

Será muy fácil encont1·arte: 
allí dotuie alguien borde 
la risa con campanas, 
donde un pa¡Jel cub1·a el frío en un alet·o, 
y madruguen los m1.ce·rtos a la iglesia. 

Hoy te he visto: 
con la e1·izada sornb1·a ele la ba·rba, 
ttn cadáver he1"?noso 
como si hubiet·a muet·to el día. 

ELEGIA PARA UN NiÑO QUE QU JERO ET ERNO 

A Curios Pellicer. 

¡Quédate así, 
con tus cinco velas encendidas! 

Vestido con mi nombre, 
quédate así. 
Quiero ver al ·mundo 
detenido po1· un niiio. 
N o impo1·ta que tenga 
qne en·rolla1· las ot·illas 
tie?Ta adentro 
hasta tus clientes de leche, 
y m·ear un sol 
para clorm· tu espiga. 
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Quédate así 
sentado en mi cansancio 
jugando con mi bar1·o 
y mi apellido. 

Quédate así, 
que los demás c1·ezcan 
y suf?·an po1· tí. 
Todo lo mío es tuyo 
menos la 1nuerte: 
tuve la precaución 
de no ente1·rarla en tí. 
Aquí me tienes 
con la sang1·e reducida. 

Quédate así, 
con 1nis pan tuflas enonnes, 
¡quédate con todo ! 

Quédate así, 
lucié?·naga que enciendes 
cuando quie1·es 
tu propia fantasía. 

Quédate así, hombre-niño, 
que tu se1·ás el hijo etenw 
del hontbre-hombre. 

Quédate así, 
con tus cinco velas encendidas. 

¡Quédate así! 

Y TU MUBR'l'E IN'J.'ACTA 

.4 Alfredo Bonilla. R incó••· 

Mi pa.dre, 

A loe 80 ai¡os de a.zotarLo la ·~ida.. 

Con nombres 11i1108 toda11ía, 

(Fragmento). 

Padre: en esta f echa, nadie sabe, 
si son ochenta bosques los que cwmples; 
si son ocho decenios de 1nue1·te apisonada; 
si eres simplemente un montón 
de f echas con amigos; 
si todo consistió 
en pism· una 1·aya 
que ot1·os tocan 
solo ct~ando mue·rtos; 
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si el balance de una vida 
arruja el dividendo de t1·cs hijos 
c¡ue suman cie11to vciute a1i.os 
y un 1·acimo de nietos con 1·ocío. 

Si el destiuo su absttwo de apuntarte 
po1·que es el amante de tu alma ... 
y al ¡Ji e de tu f af iglt ha¡¡ un ¡JeT razo 
que mordió a la mtw1·tc cuando niña .. 
S i hay alguien que te avisa ... 
Si todo se debe al nwdo 
de beberte el tie1npo 
'Y la culpa la tiene 
un nido de gavio tas 
con la figu·ra. c~~acta de tu pecho. 
¡ S·i lo único intacto en U 
es la 'muerte! 

Hoy, veintiocho de agosto, 
frente al 7Ja1·edón ele la vida 
oí tcmp1·ano un grito que clamaba: 
-Con él no pierdan más el tiempo; 
cou esta son ochenta ráfagas, 
con él ya no hay manera ... 

¡c;wuttos sueiios habrás enterrado! 

Si no has hecho ot1·a cosa que juicioso 
guardM' atardcce1·es, 

y qué ovillo gigante ya tuviems 
si te decides a c.tvolver los días. 
¡ Y CÓ?IW te conoce1·ás el cue1·po 

l'll tanto tiempo amam•cieuclo juntos! 
¡ Has vivido tánto, 

como pm·a enV"itldM· 

dos veces de lct nuterte! 

Qué b'ien ci?tes los meses. 
Qué bien te ajustan 

la piel los calenda1·ios. 
T u piel creció tánto 

que cub ,·iría eila mucho~ lwmln·es. 

Con·e el tie1npo Ul"l"l.tgado sobre el hueso 

como un vestido viejo q1u: heredaste. 
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A veces mí retrato, 
colgado en tu memoria, 
te abandona para jugar 
con los amigos de la cuadr·a; 
tú, sie·mp·re bueno, lo acompaiias, 
y acu1·rucado en tu cansancio, 
te pones a jugar con él 
a las bolitas de cristal. 

La muerte no se decide, 
y la vida no se at·reve <t dejart e: 
·recluso de los años, ¿tal vez esper·as 
a que alguien t e compTe los r·ecuer·dos? 
Increíble: hueles a nuevo, 
a sol recién sentbr·ado. 
De tu paríuelo siguen 
cayéndose las horas, 
y tocm· rto es difícil todavía 
en tu aliento, la angnstia de los panes. 

Baja, padre, 
de esa época hermosa 
cuando no tenías r·ostr·o par·a mi 
y sabía de tu llegada por· el r·astr·-illeo 
de los zapatos en la tar·de; 
cuando eras una luz que hablaba, 
y te dabas el lujo de decinne 
110r qué lado preciso saldr-ía el sol 
¡y ja1nás te equivocaste! 
y sin esfuer·zo, ante los ojos, 
corwer·tías una moneda de a cincu 
en h ·esco pan, con la rn.edida 
exacta de m·i ha?nbre; 
cuando rne dor"?nía sabor·eando e.str·ellas, 
y en tus b1·azos parecía 
un ovillo picado por la noche. 

¡Qué ~iempos, padr·e, aquellos! 

Cnando los días esper·aban a los hombr·es; 
cuando para besarte 
yo ar·rimaba un ba·1-ranco; 

citando en tardes de Manga 
sorpr·endías al mar· jugando con tu hijo, 
el mismo que hoy le habla y no contesta, 
como si hubier·a cambiado de sal. 
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¡Qué tiempos esos, padre! 
C11ando bastaba subinnr a tus rodillas 
para encender luceros, 
y con ochenta pesos de mesada, 
nombrándolos, tumbc1ba el pob1·e los deseos, 
porque la vida no pagaba impuestos. 

Ahora, que aún sigues humano, 
11 le arreglas las uñas a la ?nuerte, 
y la regañas y encien·as como a un gato. 
a que 1rigile un agtticro, 
podrás decirme tántas cosa11. 

Has sido fuerte como ttn mástil. 
!1 salvo cierta noche 
en que la bilis se saH6 de cauce, 
y tl' extrajeron una.s pierl1·as amtiguas, 
lo de·m.á.s, lo demás, tan solo ha sido 
leves ?·es/ríos con la vidct. 

Dime: ¿Qué tTato hiciste cm1 los; días 

que así tan suave te arañaron? 

¿D6nde esc011diste a la m•1ertc 
tánto tiempo? 

¿En dónde la colgaste a que se ablande, 
así como tu al1na se madura 
al aire de la carne? 

¿Es que siempre estás viniendo 
de la 1nuerte hacia la vida? 

¿Dónde la tienes prisionera? 

Escritúrame, padre, -¡no lo olvides!­
tu 'modo de mirar a las est?·ella.s, 
y dinos también, 
de qué t?-igo sacaste 
el vino 11ennanfmte de tu eu/o1·ia 

y c6mo se hace para que la honra 
en el umbral del nombre 
sea la espada del arcángel. 
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C~wnclo hundeS la rnauo e11 el bolsillo 
pcwa 1·egalat· a los niños, 
m·eo que sacas 
ctquel ve1·ano que bañara 
tu j?·ente allá en MmTuecos, 
cuando tu piel tontó 
hb pt·ime?·a lección rle at·ruga en las palmeras. 

Pasajero constante de los días, 
con tiqnete de ida .s·in regreso, 
quiero decit·te algo 
que supe de fuent e muy segut·a: 
acaba.n de alfombnw cnn plum'! de á:ngel 
las aver~idas del cielo, a tí 
que tán to gustas ca?winnt·. 

Ay, si pudiera clesandcvr cantiga 
la senda sin posada de t11.~ rlícts 
y calm·me los zapatos 
cnr1 que tnmsitaste 
pot· la ott·a ladcm de mi sangre 
donde mw nm.fet· pequeña y Inerte 
desde su orfandacl te esprraba.. 

Han ct·ecido los tiempos 
11 hay un montón de horas 
flotando en tu costado, 
11 los t·ecuerdos alzan 
las cabeza.s tt·asnochadas 
para dcs]ntés doblat·las en tn pecho, 
viejo nido de gaviotas. 

l gnoro cómo habt·á de set· tu muerte, 
pero me 1n·eocupa: si la llevas 
en tu t·ecio estuche de huesos 
como tnteva! 

Un día lejano, me imagino, decidirás, 
11 como al cctbo habrá que decidirse, 
imagino que un día te decidas: 
de un golpe cerraTás la pue1·t.a. 
y dando media vuelta, 
cuerpo a.dentro, te i7·ás 
llevándot e tu tnucrte toda entera. 

Has convivido tánto con la muet·te, 
tánto tiempo, padre, 
que será la primera en ar?'Ímat·le 
el hombro a tus arnA.gas. 
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/'r.r,, t·olt·amo• a lo mtrat r(), 
o 11111 fiC'IIenta. potlu: q11tJ la hQra 
•h te t·aya a rrrcmrtl•trr tlraprt t•rnidn 

JJarcr ucog€"r co, lin•tJIII 111111 mod€"ra: 
la que más Ir ctmt•c,tgn n tu 11rmblantr. 

Pm· haberse portadn fmnmrtrlt 
'" murrtc contigo, la, rlcvcunumt 
romn una copa de 11ilrtu:iu. 
A m1q1u' dcspu~s. 110 lfr. 
maa lo presiento, 
la lrrrdrás que d rjar a la mtr1rr¡rrrir 
'' lfin ctw•N" rn muchoa d(trll, 
•1 eliminarla a gnlpu. rmrro 11rn! 

Sírr rmbargfl, tsta ntatiana, 
,,., 11tr al paredón dr la vida, 
,¡ trmpra11o un griiQ qw clamaba: 
-C'n11 ll 110 pindan IIHÍI! ('/ t irmpo: 
r1111 N! to sMr, oc/l(·nta r·ftjagaH. 
rm1 ll ua no ha11 manrra . .. 

P 11 dí o lt}nrro. mr imopinn. drC'idirás. 
y e •mn al t'abn habrá qur durdtrsr. 
imagino qrr,. n¡, rlía tr drr:idaa: 
d, un gnlpt' urra rá• la pu,.,.ln. 
v d4ttdo media multa. 
ntrr-pQ adcntrn, I r iráa, 
1/rr•till(lllfr tu murrt r tnd(l l'11lrrn. 
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