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CUA ORO DE COSTUMBRES 

UN 1'1-fA NOJJTO DE H I ERBA 

Ca1·ta ({ú·igicla a los sC1iot·c·s clon José Joaqwín Ortiz V cLm Máximo Vergara 

Olll LIAYONA A SAN-MALO 

Es Limados amigos mios: 

Al rcrnili t· a ustedes un punulio de hí~rba que hallarán adjunto, tengo 
que cont.ades una larga historia qu~ les ~xplique la ue mi regalo. Mas 
como nadie no:,; urge, y hay el remedio, -;n caso de que les parezca muy 
larga e~.>ta ctnta, de no leealu o de dejarla para el año siguiente, no extra
ñarán ustede.~ que vaya larga, muy larga en efecto. Para ello tengo que 
referirles una página de mis viaje$, y si me he equivocado en la cuenta 
~ no e:- una página sino cinco o diez, apliquen ustedes el remedio indicado. 

Venía yo de España, un si es no melatlcólico por dejar (y para siem
pre tal vez) aquella putrw de nuestra raza y cuna de nuestros abuelos. 
Como :~i no tuviese ya de sol11·u dolorosos t·ecuerdos, había ido a conocer 
y amar nmígos que deiJtu v~r po1· poco tiempo y dejar de ver para siem
pre. A esto se agregaba el ll iste aspecto de la Francia, por donde venía 
yo, de vi¡¡je para mi patria. 

Su lrisle aspecto se debiu a la. doble influencia del invierno y de la 
guerra, que u un tiempo ngdstalonn y destrozaba n aquel hermoso suelo; 
p(>rO hay! el invterno llevaba en ;:i mismo el germen de la futura vida y 
hcrrnosu t·n, y la guPt 1 u 11\l t•nccrraba ninguna promesa de primavera! 
Aquello,; heJ'mosus landa~> ele Bayona qne yo había conochlo llenas de fo
llujo y que me recor<lahan lttA llnnut·a~ de mi América eran ahora un cam
r,o muet·to, quemado pot· t>l frí o. Bul'tlcos, que había visto en tiempo de paz 
y de pl'imavent, llell(l de gocutes y de ílorPs, rivalizando en movimiento y 
animución con Paa ís, r!~laho ahora sohtnrio; y cuando salia a recorrer sus 
calles lus em•onlraha desterla~, o 11i había algunos grupos eran de gentes 
lle ~el'l'a. Su poderoso Gn1 ona, aquel río que cantó Marcial y que gemía 
bajo el pe~o de cien y cien nave;; que traían a la hermosa ciudad los ricos 
producto!! de América y di.! Asia, JH• t·a lle·1ar en to1·no los b1·illantes géne-
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ros franceses, no tenía aho1·a sino unos pocos barcos que aguardaba n la 
hora de la salida para volver a recorrer los ma1·es, con las velas caídas o 
las chimeneas apagadas, como aguardan los caballos en el establo y los 
perros en el patio, con las oreja s caídas y Jos fuertes músculos en reposo, 
a que vuelva a empuñar la t1·ompa de ca..:a el a mo enfermo. ¡Ay! en esta 
vez el amo enfermo era la Francia; y sus caballos y sabuesos del mar ya 
no podían salir a cal!lar la g loria o la for tuna en las olas. 

Quince días permanecí en Bnrdeos aguardando a que hubiese buque 
para Inglaterra, para donde se iban mis compañeros de viaje, a quienes 
r.o quería abandonar sino cuando lo" hubiera visto en camino seguro para 
Londres, donde debíamos volver a juntarnos, pues yo me iba por tierra 
a buscar otro puerto (después diré por qué) para pasar el Canal. Quince 
días aguardamos, y la comunicación an le:; diaria con Inglaterra perma
necía 1nuerta. Durante aquellos días entretenía el ocio en ver los prepara
tivos que se hacían en el elegan te edificio del teatro para convertirlo en 
local de la legis la tura. qu e se ha bía de re unir allí a representar la ú ltima 
escena del sangriento drama de la g uerra prusiana . De vez en cuando co
rría el pueblo a ver entr a r los acto1·es que venían a representar sus pape
les ensayados . U no de ellos traía cami sa roja y una cara de anciano: se 
llamaba Garibaldi . Oh'o, también con canas y arrugas, pero vestido con 
traje civil, llegó en esos días : e1·a Víctor Rugo. Otros dos ancianos vi entrar 
también: uno de ellos ág il y de miradas juveniles: era Thiers, y otro lleno 
ya de canas, pero menos viejo que los que he nombrado: era Julio Favre. 
Así v i desfilar de uno en uno muchos de esos hombres a quienes ha tocado 
la triste suerte de a s istir a sus mismos fur.era les y de poder hablar con 
su posteridad. Tod.o era a nálogo en aquellas escenas : el r igor de la esta
ciÓll y el de los desti nos de Francia; la nieve que cubría los árboles y la 
barba de los personajes, y la tri steza que se sentía en la atmósfera y en 
los ánimos. 

Sali de Burdeos en los momentos en que la larga agonía de Francia 
terminaba por un co?Jswnmatum est en el tratado que Thiers no pudo 
anunciar a la cárna ra. pot·que los sollozo:; le embargaron la voz. Yo no 
quería sali r de Francia por aquel puerto, s ino por otro que iba buscando 
para visitar memorias y tumbas : iba a embarcarme en Saint-Maló. En 
el mismo día llegu é a Nantes, que no me recordó en esta vez como en la 
primera que la v i, su f amoso edicto, ni s us terribles escenas de 1791, ni 
el nomb1·e del monst ruo que salió de su seno. Recuerdos menos lúgubres 
~ · solemnes me vinieron en el momento en que saltaba del tren a los 
anchos andenes, y me dirigía desde la vrilla del Loira por sus viejas e 
histót·icas calles a buscar mi antig uo alojamiento. Un amigo, que estaba 
en la campaña , había regresado por casualidad y con una licencia de 
pocos días a su ciudad natal y llegaba a ella en los mismos momentos que 
yo. Pasé la noche con él y con otro amigo que firmaba humilde y modes
tamente con un gran nombre : era descendie nte directo de Montesquieu. 
Puede, como los Borbones, escribix la hi storia ele su familia por la de 
la Francia. Cada u na de las vicis it udes de la g ran nación ha aumentado 
las de su familia ; y la última, la que estaba atravesando, lo había arro
jado de su cas a e n París a encon t rarse en nuestra modesta casa de la 
calle de Crebillón con el más desconocido americano, de quien hizo un 
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amigo suyo. Conversamos largamente durante la n~che: . él m e_ ~·efería 
lustorias yu estériles de su raza y de s u pueblo, y anec_dotas tradrcronales 
del aulor· ·del Espíritu de ltu leyrs; otras veces me .h~cra conocer. sus mo
cle:olas aspiraciones y calculaba conmigo las probab•l_rdades del trempo ~n 

· · · d1·e que se habla quedado en Par1s. que volvena u ver a su anc1ano 1M , . .· 
La au•·ora empezó a disolver las sombras del c1el~ en un~ dulce clandad; 
Era lu hora de la partida del t•·en en que yo deb•a segun·, y me _desped1 
de él con un adiós que no pensé había de ser "hasta luégo", enganado en 
esta ver. como en ot1·as eu que diciendo un " hasta la vista" ignoraba que 
estaba dando un adiós. 

Dcspedíme, salí a la calle, oscura y solitaria todavía y que hubiera 
e~·tado por entero s ilenciosa si no se hubiera percibido el chirriar del 
lo:;co carretón en que un mozo de co•·del traía mi equipaje. Llegué a la 
estación, tomé mi billete, acomodé mi equipaje de mano junto a mí, des
pués de haber e n tregado mis baúles en la oficina. El tren se movía ya 
como un caballo que se ap•·esta a caminar; el vigilante de los car ros pa
saba cei'J'ando portezuelas : el s ilba Lo sonó y el tren se puso en movim iento, 
y yo hundia mi mirada entre la o~cul'idad tratando de ver por última vez 
~l Nantes, cuando por entre la ventanilla pasó un brazo y sentí u na mano 
que cogió la mía: era la de Montesquieu que ven ía a darme e l últ imo 
adiós, trayéndome las llaves de mis baú les que habP.l dejado yo olvidada s 
en la chimener. de mi cuarto. Sin su afect.uosa solicitud hubiera pasado 
yo en el camino todos los trabajos de quien no trae nada o trae una a rca 
Cel'l'atla. que viene a ser lo mismo. Hubo tiempo de recibir las llaves y 
el adiós, y el t ren salió de s u madriguera bufando y azotando sus crines 
dE' humo, y se lanzó por los campos. 

Conimos, corrimos si n cesa•· hasta el punto en que debía dejar yo 
aquella línea que me hubiern llevado a Napoleón-Vi lle y me desmonté 
ul lí con pl'i sa, pues el t r en ele SainL-Maló que debía tomar iba a llegar al 
instanLe, y apenas habl'Ía ti empo pm·a tomar el bi llete, entregar el equ i
paje y íltJbir· al coche. Mi pl'i~a fu~.> inútil. porque pasa ron minutos y el 
tren no ya recia; pasó media lwra y el telégrafo no lo anunciaba; pa só 
UIH\ hora y el telégrafo de la más lejana estación . interrogado por el del 
lugar en que yo estaba, conre~ló que aún no tenia noticia de é l. H abía , 
pues, dos hora - de expectativa, y me fui a aJmonar al restaurante de la 
e~lacíón. Sabida es la puntualidad y fijeza con que llegan los trenes: la 
tardanza, pues, no se explicaba si no por la guena. A las dos de la tar
df• mis ojos.'. clavados e11 . la aguj~l <!el telégrafo, la vie•·on m overse, y a l 
punlo me diJo ~1 lel.egJ·afls~a: ala ?'l<' l le. Un cuarto de hora después llegó 
en efe<'IO el m1ster10so an nnal como 1·abioso por la tardanza. E l viento 
frio del inviet·no despedazaba la columna de humo que salía de la chi
menea ~.el V<t po1· acezabn con~ o .un caballo fatigado. Entró r ugiendo en 
1« csb~c10n y se paró a un RIJI)l(JO del jefe. Hubo media hora más de 
detención y duraule ella me ent•·eluvc en recorrer la línea de coches T 
1 1 d 1 • . . r as 

<e os e a m aquma que lraian el nombre de la línea venían otr 1 
d • 1 L 1 OS, OS 

e pa.R:.tJe tos. con os no~urcs de muchas otras líneas francesas. Allí en-
con~re los coches de la lmea_ de París a Versalles. Aunque no hubieran 
temdo el .letre~o, yo los habna I'CC<.lllocido por su color de caoba y por su 
elegante •nter1or . Aquellos Lt·enes de placer destinados 1 d · · a paseo omm1-
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cal; esos coches que yo había ocupado t antas veces yendo a Ver salles; 
aquellos elegantes coches que vi siempre llenos de gentes dichosas, habían 
venido huyendo también de la invasión y empujados de estación en es
tación, de línea en línea, habían concluído por salvar sus fronteras y se 
encontraban ahora no solo lejos de su comarca nativa sino convertidos en 
coches del común. En vez de las elegantes y perfumadas damas que lle
vaban a pasar un dia de fiesta en la corte del Rey Sol, se veían ahora 
atestados de soldados, de comerciantes o de rústicos lugareños. ¡ Quantum 
1/!.utatus ab illo/ Tomé de preferencia uno de aquellos coches, por cariño 
a los amigos ausentes, en vez de tomar algunos de los otros que venian 
desocupados, Y esta prefet·encia me fue fatal. Siempre lo ha sido a los 
intereses el culto a los recuerdos; pues así como el corazón no va bien 
entre el portamoneda, las monedas, o sean los intereses materiales, se es
curren cuando se les echa entre el corazón. Subí y me posesioné de un 
1incón: acaso en ese mismo iba la última vez en que me rodeaba una 
familia que en 1:!1 s uelo extraño me improvisó familia y patria. Mas ¡ay! 
en vez de aquella hermosa y tierna madre iba a mi lado un sacerdote 
desconocido, de cara austera que me miL-aba con malos ojos porque mi 
saco de noche puesto a mis pies incomodaba los suyos. En vez de aque
llos niños cuya ruidosa y expansiva alegría diluía mi tristeza, compa
ñera constante, tenía al frente unos zuavos que me miraban de hito en 
hito para descubrir en mi f isonomía forastera si yo era prusiano. Fuese 
como fuese, no quise abandonar mi puesto ni cambiar de coche, por estar 
una vez más con a lgo amigo aunque fuese una tabla. El tren empezó a 
rodar y las reclamaciones del sacerdote contra mi maleta empezaron tam
bién. Por fortuna, apenas se estableció una ligera y superficial conversa
ción, cayeron las antipatías; el sacerdote vE:ndeano me perdonó mi maleta 
y los zuavos se convirtieron en amigos míos, puesto que me ofrecieron 
una parte de su almue1·zo que tomaban sobre las rodillas. Rehusé los 
alimentos, pero acepté un trago de vino tomado no a boca de jarro, pues 
no lo había, sino a boca de botella que era el vaso. ¡ El trago era a la 
salud de las a r mas fl·ancesas y de las annas pontificias! Decía yo a mis 
compañeros ya completamente humanizados conmigo : un día un paisano 
vuestro, un bretón, tomó también un trago en mi América, y hoy lo tomo 
yo con sus bretones, en los momentos en 1.1ue voy a busca1· su tumba. ¡Por 
1.1 gloria de Francia católi ca ! a iíaclí llevando a mis labios la botella; i la 
Francia no hubiera sido vencida si, como en tiempo de Juana de Arco, 
hubiese llevado una cruz en sus pendones y en la empuñadura de su es
pada! 

¡Figúrense ustedes, mis buenos amigos, cómo sería recibido ese brin
dis por un sacerdote vendeano y por do~ ~uavos de Chanzy! C~uando lle
gamos a la estación próxima bajó el cle~·¡go con otro~ companeros. Nos 
quedamos solos m is dos zuavos y yo, y apenas se cerro la portezuela me 
dijo uno de ellos : 

-¡A présent, a 110 US deux ! 

Esto quería decir que ha bia que concluir con la botella, y el compro
miso era todavía más urgente porque el otro zuavo, tomando la botella 

agregó: 
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-¡'A la, g loi1·e des henJs des Quesera-s del i'Yled:io! (Las Queseras del 
Medio). 

Yo les había contado esa batalla para amenizar el ocio del viaje, o 
el ocio de mi couzón. El sace1·dote a quien había contado que en nues
tra guerra de independencia habíamos tenido un padre coronel Mariño, 
que combatió como un bretón, se había interesado en mi relato ; a los 
dos zuavos a quienes había referido que 150 compatriotas míos habían 
batido 5.000 vencedo1·es en Bailén, se les hacía la boca ag'Ua. Las cuerda s 
<i€ la religión y de la independencia t·cs uenan siempre en los corazones 
bretones, y a juzgar por el mio el de los colombianos. 

Y siguió la conversación más animada. Uno de mis dos zuavos era 
delgado, ten)a barba negra, ojos brillantes, neg1·os y valel'OSOS Y una 
pierna baldada, que le hacía cojear del lado contrario al de la espada. 
Era católico y estaba herido porque había peleado como soldado aunque 
era cap1tán. ¿No tenia yo razón en t·ecordar al coronel Jacinto Ruiz? .l!.ol 
ut1·o era lot·nitlo de pul!SO y ancho de espaldas; tenía, a pesar de su mus
culacion hercúlea, ca1·a bondadosa y llevaba barba en tera de color cas
taño. Este me recordaba a otro compatriota: a <.:arios Vrdaneta. Mien
tras la conversación iba cada .¡ez más cordial, el tren expreso avanzaba 
rápidamente dejando a un lado y a otJ·o ).)Ueblos y castillos, y acercándose 
al mal'. Poi' desmontarme y llegar a uno de esos castillos que, según me 
decían mis compañeros, no quedaban muy lejos, hubiera dado algo ; pero 
era imposible. Tenía urgencia de llegar a Saint-.Maló para poder hacer 
lo que iba a hacer y no perder el buque que, según mi libro ue viaj e, 
debia pa1·tir al día siguiente para Ing laterra. Para conseguir ambos 
I mes contaba con hacer mi piadosa r omería a la luz de la luna, si la 
había, o entre las somb1·a s, como habíamos caminado siempre aquel gran
t..c hombx·e cuya tumba iba a buscar y el desconocido salvaje que iba a 
buscarla. A si como un árbol y una hierba dei s uelo pueden contemplar a 
un mismo tiempo el abismo del Tequendama, en cuya orilla han nacido, 
sin que la majest-ad y alt.e.za del uno sea un título para verlo n1ás que 
In humildad de la otra; asi hemo!S nacido al borde del a bismo de las 
pasiones el hombre cuya tumba buscaba y yo. El, el át·bol que se incli
naba sobre el abismo <.lesafiándolo y ofreciéndose a la admiración del 
pasajero; yo, la hierba que el mismo pasajero huella. 

Por eso me detuve para entral' al castillo a donde fue René a buscar 
motivos para llorar más, y pasé mb·ándolo. ¡Ay 1 ¡el tiempo es la mejor 
riqueza de los r icos y la peo1· angustia de los pobres 1 Los 1·icos compran 
tiempo y los pobres lo perdemos s in podct·lo fijar e n un solo placer. H e 
aquí la diferencia. 

El tren se detuvo a l fin, yo salté a un suelo desconocido, y no sabía 
po1· cuál calla había de lomar; pero mis dos zuavos se adelantaron a mi 
incertidumbre, y tomando cada uno una de mis maletas, me dijeron : pot· 
rtqui, y echaron a a ndar. A pie, como :Jn verdadero peregrino, entré a 
la ciudad ele Saint M a16. 

- 292 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

11 

SAINT MALO 

¿ Sa~e~1 ustedes, an'ligos mios, po r qué son tan largas las relaciones 
de. los VIeJOS Y tan frescas y r"'ápidas las de los jóvenes ? Porque en los 
pnmeros los recuerdos son más profundos y se enlazan con todos los oh·os 
caminos. que surcan el corazón, como los caminos comunales que salen a 
un camtno real; al paso que en el corazón de los jóvenes hay un solo 
camino recto. P or eso mi relación es también larga. Un joven hubiera 
empezado por contar lo que iba a contar : yo, viejo de pesares aun más 
que de años, tengo ya la manía de los r ecuerdos, como los octogenarios. 
Las memorias se enlazan míst icamente en el alma: por seguir t ras una 
hay que recorrer otr a s , hasta q ue, a la aventu ra, se encuentra la que se 
busca. Los años se en redan e ntre sí en la memoria como serpientes entre 
s u nido; duermen emoscados. U na vez que uno ha tomado esa manía de 
divagar, huyendo de nombrar su dolor, porque no lo olvida, contrae esa 
costumbr e para todo. He aquí por qué voy rodeando, por qué no voy de
recho a mi objeto. Por otra parte, el viaje tan solitario que hice en esta 
vez me sirvió de prólogo para venir a ver una tumba, y por eso lo he 
contado. 

E stábamos ya en SainL Maló. Yo había encontrado felizmente posa
da en la mi sma calle que había designado a mis compañeros; en ella un 
buen cuarto y en él una venta na desde donde se abrazaba el h01·izonte 
en una grande extensión. U na parte de la ciudad, la muralla diez veces 
secular, los suburbios cubiertos por la marea, y que por la mañana se 
ven secos, una parte de la costa y del mar ; todo esto se ve desde mi 
vt>ntana. Por p1imera p1·eg unta hago la de s i parte por f in el buque para 
lng·laterra ma ñana, como me lo d icen unos, o si como me lo asegu1·a mi 
huésped, no partirá p orque es domingo, y los protestantes, dueños de la 
línea, guardan el día. Re,; puesta negativa; no habrá viaje hasta el lunes: 
tengo, pues, qce pa:;ar lodo el domingo en Saint Maló. ¡Qué contrariedad 
tan agradable! Nunca estuvo más conten to un prisionero. Llaman a co
mer y bajo al comeuor. La familia misma a quien pertenece la casa come 
con los hu éspedes , por lo tanto, es una comida de fa mil ia la que voy a 
hacer. Esto tiene su mérito para un viajer o. Busco asiento de preferencia 
junto a los ni i'ios, y me encargo de hacerlos amigos míos : al u no le parto 
el pan, al otro le o frezco avellanas y a l tercero le escancio sidra. Helos 
aquí que ya charla11 conmigo, me preguntan mi nomb1·e y me .. dan los s u
yos . Se !lamau Eclouard, E lise y A uguste. La madre se ha fi Jado en que 
d huésped es amante de los niños, que ha acariciado los suyos, y después 
de la comida me invita a pasar la noche en su salón , donde una señorita 
maluína toca piano, m ientras los demá s eonver san o juegan a l ecarté. Yo 
me enrolo en e l grupo de la madre y de los niños, y conversamos hasta 
las doce de la noche, en que me ¡·e th:o a mi cuarto. 

Al dia siguiente al a brir mi ventana lo primero que veo en la pla
zoleta es mi zuavo cojo que me a g ua1·da para darme los buenos días y 
una carta que hay para mí en la es tación y para ir a _mostrarme la igle
sia en que debemos oír misa. La carta es de Montesquteu y me trae otro 
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adiós. Soyez heu1·eux, me dice al fin, et ne m! oubliez ¡Jas. No está en mi 
mano lo primero, pero cumplo lo segundo. ¡Pobre joven! El, ~u e me 
desea felicidad, no la tiene: si la tuviera no se acordada de la m1a, por
que el corazón humano, todo corazón humano, es egoísta en la di~ha. 
Se llena y recoge con la 1'elícidad y se expande en un solo dolor. As1 es 
en el mar: cuando está tranquilo, las naves que lo cruzan se apartan; 
cuando se agita, se encuentran las naves, una que sube en la ola que 
la lleva, otra que baja al abismo que se abre ahí junto. Ambas van a 
perecer; y por eso se buscan en vez de huír una de otra; cada una espera 
que la otra la salvará; ambas obedecen al impulso que las arrastra. 

Leída la carta, me aguarda otro momento agradable. Salen los ni
ños y me saludan como a un amigo viejo: nuestra amistatl tiene doce 
años de edad; pel'o ya es amistad. 

Nos vamos a misa. La igles ia está llena; el pueblo bretón es no solo 
católico sino devoto. Tomo mi silla y abt·o mi libro. A tiempo de repartir 
el pan bendito (costumbre fraternal que subsiste en la Vendea y en la 
Bretaña) el bedel tiene la cortesía de llevaTme, no el cesto lleno de peda
zos para todo el pueblo, sino una torta en una bandeja. Mi cara morena 
entre tantas blancas y de ojos azules, les había dicho seguramente que 
soy forastero y me hacen los honores de tal. Después de la misa me voy con 
mi constante zuavo (que fue mi compañero por todo é1 día) a recoger mi 
equipaje en la estación y traerlo pa1·a consignarlo en la oficina de la 
línea de vapores. Lo consigné a debe pa1·a pagar su porte al recibirlo 
en Londres, y el director de la agencia, bretón de aspecto formalete y 
tle hermosa cara, me advierte que pagan~lo el porte allí obtendré un des
cuento. -Sí, le contesto; pero no tengo aquí dinero s ino para mi pasaje, 
y en Londres podré pagado. - Pues entonces, me contestó M. Godín tome 
usted de mi caja el dinet·o que necesite y me lo devolverá en Londres. 

Refiero esta anécdota porque con ella pinto el carácter bretón: fran
co, hidalgo, confiado. ¡Dios quiera que las ideas del siglo no se lo varíen 
nunca! 

Una vez cumplidos Jos deberes del día, pues le basta a ca da uno su 
afán, según la poética y divina expresión de Jesucristo, me volví a casa, 
almorcé rociando el almuerzo con la sedu~tora sidra bretona, y emprendí 
mi correría. Para poder conocer mejor la pequeña e histórica ciudad me 
subí a la muralla y le di la vuelta viendo a la derecha las casas bien 
encerradas por el muro como ovejas denti·o de la cerca del aprisco, y a 
la izquierda la campiña, los lugares vecin:>s más o menos lejanos, los ca
nales y esteros que por la tarde llena la marea dejando la ciudad como 
entre una isla; la playa, una colina pedregosa y pot· último el mar. 1 El 
mar, el mar! ¡,Qué hombre no se hace poeta al verlo, y qué poeta no 
enmudece en su presencia? 

¡El mar! ¡La extensión, el infinito, la fuerza y la calma! ¡Un mons
truo inmenso que se mueve, y en vez de hablar, 1·uge ! Tumba de hom
bres, de naves, de t·iquezas y de pueblos ; universo no comprendido, ima
gen terrena de Dios. Yo lo veía y pensaba; pero el t elégrafo no hubiera 
alcanzado a escribir mis impresiones sucesivas con sus rápidos signos. 
El pensamiento abal'caba ese abismo, lo medía, lo cruzaba y lo sondeaba; 
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pero. la voz, pe~·o la pluma no pueden dar cuenta de esas impresiones tan 
mo_vlb les Y varws como las ola s. Aquella parte del mar, el golfo de Gas
cuna , es e n donde guar da ~us cóleras : .::iempre agitado como la nación 
qr~e a llí loca. cuando no despedaza naves azota escolle ra s. Los ojos de 
m1. alm~ esta~~n deslumbrados ya de put:o mirar aquellas ola s que serían 
roJa~ S I la s _tJnese la sangre de todas sus víct imas, y para descansar los 
volVl_ a la t1~na. La pequeña ciudad enviaha en ese momento humo por 
todas s us chtmeneas. En t re e l humo y la niebla del invierno y la bruma 
t~a rina que se eleva ban j1.mtos, se distinguía n a intervalos sus campa na
nos Y s us azoteas . Los campanarios son las facciones de las ciudades: 
ellos les dan cara y fi sonomía. Como por allí se acercan los dolores terre
nos a l cielo, pueden l1ama r se la chimen0a del alma, del alma que a lgu
nas veces semeja un vapor y otras una cocina. 

La bri!'a marina deposita s u sa l en los edificios dándoles un baño de 
h ierro : mármol, g ranito. madera, todo se revis te de ese color fúnebre 
c¡ue se ve en Londre:-. y en todas la s ciudades cercanas al mar. Saint Maló 
ha 1·ecibido tambi~n . y má::. (jue otras , e!'c baño de venerable vetustez. En 
una de las calles paralela s a l:l playa . y que reciben por lo tanto de 
lleno el al iento del ma r. había tomado una puerta t al color negruzco y tal 
pulimento. que yo me llegué a tocarla para ver s i era la puer ta de hie
rro de una caja fue r te o la ele un cuarto ; e ra un portón de roble que 
tendría siglos de edad y aca~o hahría presenciado la g loria de la Breta
ña. H oy me contemplaba a mí, simple y desconocido curioso, y probab le
mente se cnco):!cría de hombn's en tre su marco de s illares de g-ranito al 
ver lo que :-:u~ pa isanos hubieran lla mado mi naiveté. 

Ya había acabado de recorrer torla la peqt1eña ciudad; había exami
nado atentamente torio !'u muro circular: sus bastiones hechos para desa
fia r la artill e ría antigua y que temblarían al ver la moderna; sus puer
tas y s us puente!' levadizos, que tal vez no res istirían el peso de una 
am etralladora de hoy como resistían el peso de un escuadrón de guerre
ros cuando se hajaban an le ello:;. ¡Qué difer encia de las guerras ant iguas. 
en q ue la~ armas no va 1 tan nada y en que e l valor era t odo! H oy el 
va lor no vale nada y las anna~ todo ; y un químico do menor cuantía 
puede hacer producir una explosión bajo los cascos del caballo de Bayardo 
o del Cid . P or eso 1? política de hoy es tan innoble y alevosa como su s 
armas; ya no ;:e combate pecho a pecho, sino espalda a espa lda. Aquiles 
sería derrotad o hoy pot· una combinación de gabi nete del Barón von 
Moltke; en cambio von Moltke no habría alcanzarlo para el desay uno de 
llll perro de la jauda de A qui les. 

Eran ya la:-: once de la mañana : el ,·amit1o a la playa e;:taba perfec
t amente s~co v dehia í1 me a mi peregrina:.-ió11 para poder estarme el tiem
po que fue ra ~H:>nest e t", ante.:: de (JUC vini'!sC la marea. Se lo indiqué, pues. 
a m i zuavo. y nos rli1·i ¡rimos al pu nto obj-2tivo de mi romería . 

1\las antes de que lleguemos a él. tenemos q ue pararnos un rato en 
e~ta otr~ playa, la de los recuentos, para explicar el motivo que me lle
vaba a una tumba soli taria. No era solo el tributo de g loria que todos 
le pagan el que iba a pagar yo también; era algo más íntimo unido a 

ese tributo. 
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III 

LA TUMBA DE CHATEAUBRIAND 

Niño, muy nmo yo, tuve la desgracia de que me en~eñaran a leer. 
La ilustración tomada en conjunto es buena; aplicada distmtamente como 
remedio universal, es mala. Hay personas a quienes se les hace un mal 
con enseñarles la cartilla temprano, y Qtras a quienes se les hace con 
enseñársela tarde. Un sabio, un hombre que para merecer el nombre de 
filósofo sepa muchas ciencias, no haría aprender la cartilla a todos los 
niños a una misma edad así como no a feitaría un barbero a todos los 
adolescentes al cumplir ~na misma edad, tuviesen o no barba. Ciertas 
naturalezas se mejoran clándoles ese sexto sentido que se llama lectura; 
otras se estragan. La mía necesitaha de algunos años más de vida física, 
y ésta se acabó para mi con la lectuxa. 

Apenas supe leer comencé a devm·nr libros, y entre los que devoré 
se encontraban dos : El Quijote y El G<'nio del Cristianis?no, que encon
hé en los estantes de mi padre. Extraña mezcla a primera vista, y venían 
a ser para mí una misma cosa. Ambos me inspiraron ideas que ya no 
S(' usan. 

Leía yo muchos años después, en las excelente!' pláticas doctrinales 
del padre Parra, el símil relativo a la educación; la vasija se impregna 
del primer licor que recibe ... 

Aquellas dos obras decidieron de mi carácter y con él de mi suerte. 
No hablaré aquí del Quijote por haberlo hecho ya en mi viaje a España, 
sino de El Genio del C1-istianiwnw, que apegándome por todos los hilos 
del corazón a mi creencia, ¡bendito sea!, me la hizo conocer, sin embargo, 
bajo un aspecto demasiado poético para mi. Aquel libro hubiera conve
nido a un carácter austero pat·a darle te1·nura; el mio se hizo soñador 
y exageró todo lo que pocHa exagerarse en mi corazón. Allí vi citados 
fragmentos de René y de Atala. y pocos años después, apenas pude con
seguir esos dos libros, los devoré igualm:mte. No habrá un solo lector a 
quien sea menester advertir que esas dos lecturas son peligrosísimas para 
los corazones juveniles, y que, por lo tanto, lo fueron para el m io, más 
débil que otro alguno. ¿Dije que había leido esos dos libros ? Hice algo 
más : los releí varias veces. De alli viene una de mis poesías, A tala, que 
sin tener mérito alguno es, sin embargo, una copia de mis impresiones. 

El amor fanático que cobré por el autor de esos libros me hizo leer 
después todas sus demás obras. Por fortuna El Genio del Cristianismo 
me si rvió de cota contra los E11tudios filosóficos, y por desgracia Atala 
me hizo desabrida la lectura de los dramas y poesías. Al fin llegó a mis 
manos aquella obra tardfa, innecesaria, tan llena de defectos como de 
bellezas, tan juvenil y tan octogenaria, en que se pinta romántica la p o
lítica y llena de política la poesía: hablo de las M cnwr-ia11 de ult?·atuntba, 
escritas con la p luma cansada de un cisn~. cánticos preciosos modulados 
por una Raquel expirante. P ocos lectores . estoy seguro de ello, seremos los 
que hemos podido acabar ese libr o enfermizo, que pudo haber detel·mina
do una gloria menos gra11de que la de su autor; pero aquel hombre ma-
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ravilloso _t~nía un fondo funesto: grababa en granito tanto sus virtudes 
cerno deblltdades: Así es. que cuando maldice de sus Estudios filosóficos, 
lo que hace es mm01·ta!tzarlos . Como el Midas de la fábula que volvía 
or~ cuanto tocaba, hasta los alimentos, así este avariento, de poesía lo
gro, por el. abuso de su genio, obtener el mismo castigo: daba gloria hasta 
a los ene~mgos que ~aldecia. Tocó con su espada la sombra de Napoleón 
para ~enria Y la htzo más grande. Se encaró con él para exterminarlo 
Y le_ htzo sagrad~ con s u mirada. La inmortalidad salía de su pluma como 
la tmta de la mta. Mas su p luma no era pluma; unas veces buril otras 
p~ncel, ponía inscripciones sobre la arena del desierto de Oriente, 'que el 
vtento no ha bonado, o pintaba sobre una tela desconocida. paisajes de 
los desiertos de América, que no han podido bonarse. Ans ioso de la in· 
mortali dad, logró inmortalizar !>US mism .~s dolores, que le acompañaron 
hasta la tumba. Se embriagó con el vino de las musas y des pués en vano 
buscó loto para olvidar. Su misión en Francia fue solemne y dolorosa 
como la de un profeta; él a lzó más altares que los que al~anzó a derro
car una generación entera; pero el aspecto de tantas ruinas enfermó su 
corazón. Hombre prodigioso. en todos los caminos que se dignó recorrer. 
obtuvo el pt·imer lugar. Com o viajero aclaró o adivinó puntos científicos 
r. históricos. Como político inventó si!"temas liberales que después fueron 
inventados en Francia a medias, y sin 0mbargo fueron vi stos como un 
progreso. Como di plomático purlo haber salvado y regenerado la Francia, 
si sus principios le hubie1·an pe1·mitido obligar a Luis XVIII a que se 
arrodillara ante <'1. en vez de arrodillarse ante ese anciano que por ser 
la encarnación expiatoria de su 1·aza cont aba ochocientos años de edad. 
Como poeta creó un reino de poesía en :.londe nadie ha vuelto a reinar 
después de él y en donde están su trono y su tumba. Reedificó los altares 
al son ido de su Ji ra como Anfión las murallas de Tebas con la suya, y 
hubiera vuelto a llevar los huesos de sus reyes a San Dionisio, si ese 
polvo pudiera ser conducido por otro vianto que por el del postrer día. 
Chateaubriand se enorg·ullece. y con ra:.:ón. de haber criado el tipo de 
René, superior al de Wérter; hay que li sonjear su vanidad guardándole 
el secreto de que René no es una creación sino una copia, y que si es 
g1·ande es porque es copia del que la p intó. Chateaubriand, que había 
nacido en Francia y tocado en sus viajes con América, Atenas, Jerusalén, 
Roma y Granada, fue un sol que pasó por todos los puntos del equinoccio. 
Vio en su carre1·a la cuna y el sepulcro de la humanidad, y por un poco 
de dicha y juventud que encont ró en América, duplicó sus dolores embe
biéndose en los de Grecia, Jerusalén y Granada. Vio nacer la gran repú
blica del norte y morir el gran imperio de occidente; empezar la gloria 
de Washigton y acabar la de los Borbo!1es. Napoleón, su enemigo y su 
rival, su amor y su odio, cupo dentro de su vida como una palabra dentro 
de un paréntesis; y el héroe de Santa Elena, más que de Marengo, mu
rió sin haberse atrevido a decidir si amaba u odioba a aquel poeta , por
que cuando se alzó de pie sobre su siglo y vio una muchedumbre de reyes 
y de naciones caer ele J'odillas ante él, solo un hombre, hosco pe1·o hermoso, 
alcanzó a divi sar ele pie, lejos, pero mirándole frente a frente; desafian
do su cólera, pero en poesías inmortales. Ese homb1·e era Chateaubriand. 

Sin embargo aquel rey de su época, vivió abrevado de dolores y todo 
le fue contrario. desde los reyes, sus amigos, hasta la suerte, su esclava. 
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No encontró amor como él lo sentía ni en sus padres ni en su esposa: si 
Lucila no hubiera sido Amelía habría sido su esposa, y tal vez ese amor 
hubiera hecho de él un hombre mediano y feliz, porque la grandeza de 
espíritu no se junta con la ciicha del corazón, como los reyes no se hom
brean con los campesinos. Nació a orillas del mar en su golfo más tem
pestuoso y su alma se vació en ese crisol de borrascas. Yace hoy a ori
llas de él y por primera vez descansa, porque para este espíritu no podía 
haber otro 1·eposo que el de la tumba. 

Su tumba era la que yo iba a visitar, pensando todo esto mientras 
atravesaba la desierta y arenosa playa, cionde quedaban por un momento 
señaladas las huellas de mis pies, que no debían exi stir a mi vuelta. Poco 
durar era éste; pero mucho menos será el de las que deje en otro arenal, 
el de la vida. 

IV 

LA TUMBA 

Forma la orilla dei mar una ribera peñascosa y dentellada, donde 
s; hay peligros durante el temporal en que la invade el mar, en cambio 
pueden ir las mujeres hasta la orilla du¡·ante la bnnanza. Esta orilla es 
tajada y está erizada al pie de rocas agudas que el mar pule y afila al 
azotarlas. Tras de la temible escollera :;e ve el monstruo enroscado en 
un golfo lleno de bajíos y de corrientes. De las rocas para arriba viene 
una pendiente cascajosa que tiene de vez en cuando algunas hebras de 
hierba, y que forma una colina. Este islote se llama el Gran-Be. Tras 
de esta colina hay un bajío arenoso que el mar inunda todas las tardes, 
~, después de este bajío se sube a la otra colina en tierra firme, donde 
está edificada la ciudad. Salí por la puerta conespondiente, bajé hasta 
el arenal, lo atravesé, subí la colina solitar ia hasta llegar a su cumbre, 
busqué con los ojos el monumento que deseaba y que está en la mitad 
de la falda al lado del mar; se le ve so1itaria. Yo tenía una falsa idea 
del monumento : me había figurado algo no sé qué de mármol; debía haber 
nc- sé qué de adornos gl"iegos, de recuerdos 1·omanos. La tumba de Ceci
lia Metella que había visto en la Vía Apia de Roma me hacía creer que 
Chateaubriand hubiera dado la idea de una cosa, si no parecida, de un 
orden extraño y único. Pero al ver este monumento me sentí herido en 
mi vanidad, porque había creído comprender al poeta y su genio, y me 
había equivocado totalmente. El me había engañado como Zeuxis a los 
pájaros con la sencillez y la verdad. Nada de fantasmagoría ni de apa
rato: lo que encontré allí y que era tan diferente de lo que había soñado, 
s i hirió mi vanidad artística y mi inventiva, me hizo comprender y admi
rar al hombre que ya admiraba. Siete pies de tierra, lo suficiente para 
esconder un cuerpo humano y no un alma, tienen en derredor unas pie
dras que detiene11 en el declive la tierra que se amontonó sobre su cuer
po. Encima no hay flores ni se ha sembrado orgullosamente un laurel. Una 
grama tupida como la de todas las campiñas verdea allí, y a la cabecera 
p!antada entre la cabeza y el corazón del muerto, hay una cruz tosca de 
piedra común. Una verja de hierro rodea el sepulcro. 
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. ¡Ni un nombre! Mas, ¿para qué nombres? Allí se lee y se leerá 
Siempre : . i Chateaubx·iand ! E s te nombre escrito en un mármol se borraría 
con los Slg los Y algún sabio futuro no podría deletrearlo. En vez de már
n:~l se conserva. _en la .m~mor.i~ de los hombres, más seguro. De genera
cJon en gene.racJ.on se 1nm dJc1endo al despedirse una de otra y a l ver 
la tumba sohtar1a: i Chateaubriand! En un rico panteón pueden ser vio
lados los huesos por r obarse el oro: aquí nadie irá a robar un puñado 
de tierra por descubrir los r estos hechos tieua. 

No ocultaré que tuve esperanza de ver la sombra de Chateaubriand 
sobre su tumba: no ocultaré tampoco que cuando el sol rompió una ba
l·rera de nubes, no alcancé a ver otra sombra que la de la cruz sobre 
hierba verde. Segunda lección para mi va nidad : ¿a qué buscar en los 
sepulcros otra som bra que la de la cruz? 

Gracias a J ob, uno puede hablar delante de las tumbas. Pasé como 
una flo1·. Mis días s e secM·o11 com.o el heno. C1·eo que mi R edentor vive 
Y en el último día 1ne he de levan tar de la tie?Ta. ¿Qué es el hombre .. . ? 
Lo visitas p01· la maiiana ?J al 1no1nento lo p1·uebas. 

Pero el que ignore las palabras de Job no puede hallar nada delante 
de esos montecillos que el Rey ele la creación forma con sus huesos. En la 
tumba no puede verse s in o la nada o Di os. U na cruz sobre una t umba lo 
dice todo. El que allí yace creyó y oró, y al mor ir esperó. ¿Habrá sido 
confirmada su esperanza? La cruz lo asegura. No se adopta un signo de 
infamia por mil generaciones, si por algún medio no hay seguridad de 
que es ya signo de g loria. U n esclavo mendigo muerto un día antes de 
Jesucristo no hubiera aceptado para s u tumba semejante distintivo: un 
rey al morir, poco después de Cristo, no hubiera pedido para su t umba 
ninguna imagen, n i la de su corona, sino esa, que pocos años antes re
cordaba a los esclavos ladrones. ¡Para que esto suceda es preciso que la 
cruz diga y signifique mucho! 

Di la vuelta al derredor de la tumba, lento cual s i contara los pasos: 
ocupé tan to tiempo como el que empleé en derredor de la de Napoleón 
en los Inválidos. En ambas me preocupaba la historia del muerto. Pero 
acaban peregrinaciones más largas aún y ésta también acabó. Me senté 
en el escalón de la t umba y me recliné en la r eja que la circuye y recé .. 
Sí, recé: descendiendo de las p oéticas regiones de la gloria humana y 
de la poes ía ten ena, recé despacio un Padre Nuestro en sufragio de esa 
alma. Le deseé en prosa cristiana, que es la verdadera poesía, que Dios 
le diera su eterno descanso y que luciera }Jara él la eterna luz. Largo rato 
pasé después meditando por qué a r te de magia cabía tanta grandeza en 
tan pequeño espacio. Con el brazo izquierdo enlazado a un bala ustre de 
In reja, recli nado sobre el otro que a poyaba en mi rodilla, permanecí ailí 
buen espacio, mientras mi zuavo, que no tenía ganas de medit~r, .t entaba 
un descen so hasta la escollera . Recons truí mentalmente toda m1 Vlda des
el<! el día en que cayó en m is manos el primer libro del muerto, cuya 
tumba honraba, hasta ese instante. Vi el ancho corredor de Casablanca 
en que leí ese libro y en que quince años después escribí en la pared el 
borrador de unos ver sos a AtaJa. Poblé aquella casa querida con las som-
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bras de mis muertos y volví a pasar el mar para encontrame alli, solo 
y desconocido, en una playa de Bretaña, meditando en una lengua que 
no me entenrlerán ninguna de las muchas pe1·sonas que andaban ese día 
por alli. Volvió el zuavo de su peligrosa excursión, llamándome a gritos 
GUe cortaron mis coloquios y ahuyentaron las sombras evocadas. Llegóse 
él también a la tumba a pedirme noticias sobre el muerto, de quien no 
conocía sino el nombre. Interesaron mis respuestas a las personas que por 
allí andaban y se acercaron. Había una pareja de recién casados, unos 
:utesanos y una madre con dos jovencitos. Tonos ellos se sentaron en 
derredor de la tumba; el novio se sentó junto a mí y al lado de él s u 
novia, que cogía una de sus manos entre las suyas. Todo mi auditorio 
conocía vagamente a Chateaubriand y el que más adelantado estaba sabía 
que había sido un g·ue1Tc>·o. Fue menester, pues, rectificarles las ideas. 
Como yo tenia la palabra y todos oían con atención, menos la novia que 
no veía sino a su esposo, menos la chiquilla que, como una mariposa, re
volaba en torno de la tumba, se estableció un completo silencio en el cual 
no se oía sino mi voz que en una lengua extraña para mí y despacio, 
porque no la poseía lo suficiente para hablarla como propia, les contaba 
la vida del hombre sobre su cadáver. E sto era extraño y extraña tam
bién la escena de u11 americano hablando de un bretón en una playa de 
Bretaña. Do vez en cuando \lna ola más .recia sonaba a l despedazarse en 
los escollos o se oía el viento en una ráfaga más silbadora. 

Chateaobriand, les decía yo, nació en aquella casa que se ve alli, y 
se la most1·aba con el <'ledo, en 1768. Era descendiente de poderosos caba
lleros y nobles seño1·es; pero su familia había veniclo a menos con el 
tiempo, que aumentaba su nobleza y di sminuía su fortuna. Sus dotes ex
traordinarias para la poesía le vinieron de su madre y de un tío materno, 
que eran poetas. Con el nombre de su padre Renato, el carácter de su 
hermana Lucila y el suyo, forjó después s u René, y pintó como escenario 
de su novela el castillo de Combourgo, en que se crió, y que vosotros co
¡·océis, pues no queda lej os de Saint Maló. Como era segundón, tuvo que 
labrarse su !':uerte. Destinado primero a la carrera eclesiástica y rlespués 
a la de la marina, no siguió ni una ni otra por tomar la de las armas, 
que dejó por la de viajero. Entonces estuvo en mi América. de donde vol
vió trayendo una prisionera que había cogido en los des iertos de la Flo
rida, a AtaJa. 

-¡A tala! me dijo la novia; yo la conozco. 

Seguramente, la repliqué. ¿Quién no conoce a A tala? 

- Yo la he visto en los grabados de una posada. (Je fai vuc dans les 
gravtu·es d'u.nc aubm·gc). 

-Pues bien: esa A tala fue la que trajo de América. 

- ¿Y se casó con ella? 

- No era una mujer: era un carácter, una novela. Las a talas, agre
g ué, no sirven para esposas. Los tipos de pasiones exageradas apenas 
alcanzan a servir para heroínas de novela. 
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A s u regreso a Francia s u familia le proporcionó un buen casamien
to con una seño1·ita noble, bella y rica; tales cualidades no le insp iraron 
una. pas~ on ~- es e hombre que vivió enamorado de fantasmas creados por 
:;u 1111a:::1 ~1ac1on. Ma1·ía Teresa de Lavigne, que fue su esposa en 1792, le 
a~omp~no hasta su 1n1.1 erte y le sobrevivió. Ella le amó ; pero él no la 
h1zo d1chosa, atmque s í supo esti marla. Es dado a los poetas cantar la 
felicidad, pel'o no senth:la ni da l'la. Sus musas son celosas y echan amar
gura en t oda copa que no se li be con ellas . El cielo no concedió más hijos 
a aquel matrimonio que la s olnas del esposo, hijos que se aman más an
tes de tenerlos qu E' ci E'!';pués de que nacen : tales son los libro!';. Su naci
miento es tan nolor nso como ~1 de los hijos verdaderos; pero una vez 
r:acidos se separan de sus padres y van a !'om·eh· a otra s almas. 

Sig uió la gran revolución que, so pretexto de arreglar los negocios 
de F rancia, torció los del mundo. ChateaubTiand, como noble y como bre
tón . como poeta Y como realista, tomó pnte en la causa de esos reyes 
que se iba n com o IM dioses de Roma. Sn vida fue entonces una larga 
carrera de desventuras de que no sacó ntro fruto que poder escribir uno 
de los libros de L os Mál'lires. aquel en que Eudoro cuenta su vida de 
snldado. Soldado. combatien te, herido y rlespués emigrado pasó a Ing late
rra. donde apuró la miseria ha:;:ta su último g rado : una noche cayó des
fallecido de hambre en una calle, y en otra durmió en un cementerio por
que no tenía otro refugio, aunque a la verdad es el único que tienen todos 
los desgraciados. pero no para pasar una noche de la vida. E scribió en 
esa época su Ensayo sof)l·e fas rev nZ.,tciones, lihro odioso, volteriano, in
digno de su genio y de s u corazón. Después se convirti ó y escribió en com
pensación el Ge11 i0 riel C?'Ístianismo, que deshizo en pocos días la obr a 
de la impiedad de muchos años. Allí probó que la civilización es cristiana 
y la barbarie incr édula. Volvió al fin a Francia y obtuvo destinos del 
mi smo Napoleón. a qui en se los devolvió a irado el día que s upo el asesi
nato del duque d 'En¡:rhién . Cuando cayó aquel coloso, a quien él ad miraba 
y od iaba a l mismo tiempo, recobró en la corte borbónica el rango debido 
a su nacimi ento noble y a s us servicios. Fue embajador en Roma y des
pués en Londres, donde pasó en carroza por la calle en que un día se 
arrastró de hambre. Después de alcanzar hasta la dignirlad de par , que 
rE>nunció. y de haber figurado noblemente en las más peligrosas intr igas 
en favor de los Bo1·bones destronados por los Orleans, se retiró a su tie
rra de Va llée-a u){-Loups que había comprado con el producto de sus obras. 
y en donde "hacía sombra a los á rboles que había sembrado" , esperando 
que se la devolv~ieran cuando ellos f ueran jóvenes y él viejo. Sin embargo. 
no pudo conservar esa tieHa ni stl casa de París; fue separándose de 
todo, y al morir no poseía sino la casa de su madre que se v~ allí Y 
est os siete p ies ele tierra que babia pedido de regalo al ayuntarmento de 
Saint MaJó cuando era ministro poderoso. ¿Comprendéis el doloroso apó
lcgo de su vida? De t odas sus p rosperidades no 1': quedó sino s': tumba. 
El mismo señaló su lugar, que es és te: rle¡::de aqm se ve el balcon de la 
alcoba de su madre, en que él nació, y el mar que lo arrulló. ¿Compren
déis este otro apólogo aún más doloroso que el ot ro, Y que como. el ot ro 
puede aplicarse a toda la humanidad? Desde su cuna pudo m1rar s u 
tumba. 
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Para conseguir este s uelo de su enterramiento gastó tres años desde 
el día en que lo pidió hasta el día en que se lo concedieron. E l año en 
que yo nací le dijeron sus compatriotas : "Ahí tenéis ya el lugar de vues
tra sepultura, ¡y ojalá esté por largo tiempo vacío!". 

Antes de ocupar su sepulcro tuvo que hipotecarlo. En sus últimos años 
se vio precisado a vender sus Memo?-ias de ultratumba, para poder soste
nerse y dejar un pan a su viuda para los primeros días del duelo. La 
F rancia, que cubre doce o veinte veces cualquier emprést ito que se le
vante en su nombre, no quiso cubrir ni una el que levantaba en el suyo 
Chateaubriand, ni el que después levantó L amartine. Para ambos fue sor
da, y ambos tuvieron que vender su sudario. La humanidad ha sido hecha 
de barro, dice la Escritura, y la Escritura se prueba todos los días. 

Yo hablaba, hablaba animado por el silencio de mi auditorio. Mi 
zuavo azotaba con su varita las escasas hierbas que crecían en las grietas 
del peñón, y mis dos novios se miraban sonriéndose y entrelazando sus 
m anos, sentados en el borde de una tumba, como lo hace siempre la feli
cidad en el mundo, mientras el viajero americano les contaba la historia 
de su mismo compatriota que ellos ignoraban. Yo no hubiera podido ha
blar tanto en una lengua extraña si no me hubiera servido muchas veces 
de las palabras misma s del muerto, que se me habían quedado en la me
moria cuando leía su libro póstum o en la biblioteca real de París. Así, 
según he leído en un libro de viajes, habia una tribu en América que 
acababa de matar al enemigo caído con las armas que le quitaba cuando 
ya no podía defenderlas. 

Mi zuavo me recordaba que era hora de partir, por que si no podía
mos quedarnos incomunicados cuando la marea viniese a ocupar sus nidos 
de la noche. Nos levantamos para irnos, p ero antes metí tres veces mi 
brazo por entre la verja de hierro, arrancando en cada vez un puñado de 
grama, y destinando cada uno para dos amigos que tenía e n mi lejana 
Bogotá y a quienes conocía como admiradores del mism o que yo admiraba: 
el tercer puñado era para mí. Chactas, dice Chateaubriand, guardaba 
una magnolia del desierto que le había dado A tala ; yo quiero guardar 
conmigo unos hilos de la hierba que cubre los restos del cantor de AtaJa. 
Los otros son los que envio a ustedes, amigos míos, y he ahí la historia 
del manojito de hierba. 

Aquí debía concluir esta carta, pero una vez que la pluma empezó a 
correr descifrando recuerdos, tengo pena en cortarlos quedándome en la 
mitad de mi jornada. Todo ese día y el siguiente fueron solemnes para 
mí, y por lo tanto seguiré mi relación hasta donde la pluma se canse. Así 
como le puse prólogo, he de ponerle epílogo a la r elación de ese viaje, 
pues realmente aún no he concluído con Chateaubriand. Me falta nada me
nos que ir a la casa donde vivió, como dice mi amigo T rueba en una de 
sus bellas poesías. 

Cuando les canse esta r elación, sírvanse ustedes avisarme, apagare
mos entonces la lámpara que nos está alumbrando y que sirve de pretexto 
para prolongar la velada. 
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V 

LA CASA DONDE VIVIO 

Nos despedimos de la tumba y emprendimos el camino volviendo a 
saludarla en el r ecodo eu c¡ue la perdí por última vez de vista. Pasado 
aquel recodo de la a ngosta senda, ya no se ve sino la bajada a la ciudad, 
que va a perderse en la playa. Volví a pasa1· po1: ella: la marea ya venía 
avanzando lenta al principio, precipit.á ndose en tumbos después. La pri
mera ola era bebida por la arena : apenas daba un paso se perdía; pero 
la segunda pasaba sobre ella e iba a morir un poco más allá. La tercera 
avanzaba sobre ambas, moría t.a mbién y servía de calzada a la siguiente. 
Aquello era en pequeño un campo de batalla en que las primeras filas 
preparan con su muerte e l paso a las últimas. Yo bajaba embebecido en 
ese juego doloroso y pensando en que en la naturaleza toda muerte abre 
paso a una vida, como toda vida da ol"igen a una muerte. Cuando llegamos 
al fondo del arenal y atra,·esñbamos el lecho de la marea, ya esta lo ha
bía humedecido l odo, avanza ba y se r etiraba como un niño jugando en 
el prado; pero cada vez av •• nzaba más y se retiraba menos, dejando atrás 
una prolongación del mar. Así es el dolor en la vida, pensaba yo : va ga
nando terreno a f uerza de lágrimas hasta que por fin lo inunda todo y 
se une con la muerte para f ur mar un solo mar. Mi zuavo me seguía, r e
cogiendo algas secas y h ier bas mat i nas c¡ue probablemente venían del 
otro lado del Canal, de ola en ola como va la vida de ilusión en ilusión: 
unas llegan y otras se engolfan. Los dos novios tri scaban como corderi
llos, persiguiéndose. Ella, como todas las Galateas, huía para hacerse al
canzar y t.ra ta ba de escondcr~c; se cupicns vidcri. Por aquí r ecogla con
chillas, por all í fing ía que se iba a •mirar en el agua, con gran susto de 
su novio, que seguía sus pisadas que se g rababan en la arena ya húmeda. 

Aquella Galatea bretona me recordaba en todo a la de Gil Polo, que 

Jtmto al agua IW ponía 
y a las ondas CLQW.tl·dab(t, 

y al verlas llegar huía; 
pe1·o a vecvs no podía 
y el bla1teiJ pie se mojaba. 

y al ver aquella copia f ic¡J d~ U 1l cuadro antiguo y cómo huía de su 
novio, que la seg uía s~n cesar, completaba yo el cuadro recitando la otra 
quintilla : 

Ninfa IHWIIWsa, uo t e vea 
juga1· con el ma.?· hm··rendo; 
y aunqne más placer t e sea 
huye del m ar, GalaLea, 
como estás de L icio huyendo. 

Al fin pasamos el hondo pliegue del terr~n.o donde empieza la subida 
para la ciudad: estábamos ya fuera del domtmo de la marea. Desd~ allí 

' 11 ' baJ·o s us progresos · el agua filtrándose late1·almente tba a veJamos a a a · • 
llenar las huellas que habían quedado estampadas en la arena humeda, 
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marcando así el camino adelante enlazados por las manos, envidiados pero 
no envid iosos. Había en las miradas de él una expresión de profunda ter
nura al ver aquella joven que era suya, y en los de ella ese sentimiento 
casi filia l de la mujer por el hombre a quien pex·tenece, de quien se reco
noce esclava porque sabe que es su esclavo. ¡El amor es una esclavitud 
mutua, poi" eso es tan dulce! 

La corta y tortuosa salida terminó en la puerta de la ciudad. Allí me 
despedí de ellos con un adiós para siempre que nos dijimos no sin pena, 
y seguí solo con mi zuavo. Este me guió por calles traviesas a la casa de 
Chateaubriand, que es hoy un mesón. En las paredes de la calle un gran 
letrero anuncia el mejor timbre de aquella casa secular: que allí nació 
Chateaubriand. Entramos po1· el portal al patio solitario. Mi imaginación 
me prevenía para ver cosas maravillosas en aquella mansión de un hidalgo 
de antiquísima estirpe; pero no encontré nada de particular, sino su so
ledad y su tTisteza. Una mujer nos concedió el permiso para subir y nos 
dio la llave de la estancia del segundo piso, donde se conserva el recuerdo 
del grande hombre que allí vivió. Los otros cuartos están ocupados por 
huéspedes, y uno de ellos, joven ilustrado, a cuya puerta llegamos en 
demanda de la cámara que buscábamos, al oírla, quiso ir a dirigirnos. A 
los pocos pasos nos encontramos un corredor descubie1·to, al fin del cual 
hay una puerta encima de la que se lee que alli nació Chateaubriand. 
Introduje en la cerradura la llave que me había dado la portera y en
tramos. Es un aposento cuadrado e incomunicado con las piezas vecinas, 
con salida a un corredorcito casi oculto entre los techos de las casas con
tiguas y con vista al mar. En un lado y en la mitad está el lecho, antiguo 
en su forma; a uno y otro hay en la pared dos magníficos grabados que 
representan escenas de AtaJa. Al pie del lecho y en la mitad del aposento 
hay una mesa y hes sillones dorados, viejísimos, reclinados contra el 
lecho; en el suelo un hermoso tapiz gobelino muy viejo. Al frente está la 
chimenea y encima de ella un espejo. A la derecha un excelente retrato al 
óleo del poeta y a la izquierda el cuadro heráldico de los Chateaubrianes. 

El lecho está preparado con todas sus ropas. Los viajeros ingleses 
pagan cincuenta u ochenta francos por dormir en él una noche, y de 
esta manera se ha h echo una especulación para el arrendatario de la casa 
la conservación de aquella cámara, que sin tal aliciente no se conservaría. 
Las reliquias del poeta son guardadas no por respeto, como la piadosa 
anciana de Megara guardaba los de Filopemen : en el siglo XIX se con
serva solo lo que p1·oduce dine ro. 

Propúsome mi zuavo que durmiera yo aquella noche en el lecho y 
rechacé la pl'Ol1Uesta. Yo no era rico para hace1· tales gastos, y aunque 
lo hubiera sido tampoco habría admitido. ¿A qué alzar un insecto del suelo 
para acostarlo en el nido de una águila? 

En ese lecho visitado por la diosa Lucina en la noche del 4 de sep
tiembre de 1768 nació Francisco Renato de Chateaubriand, y veinte días 
antes, el 15 de agosto, había nacido en una isla francesa un niño llamado 
Napoleón Bonaparte. Alejandro p1·ecedia a Jeremías: la espada se tem
plaba antes que se encordase la lira. ¡Singular destino el de esos dos niños 
nacidos en las playas ma1·inas y con almas tan grandes como el mar mis-
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mo ! Aunque Mlc1an casi al mismo t iempo nacían bajo constelaciones dife
l'ent?s, Y el ~ar q ue arru lla ba ambas cunas ignoraba que en aquella p laya 
c rcc1a u n leou Y en est:l m1 cisne. La revolución francesa, que en esos 
momentos corncnzaba ya a rugir, no sa bía que e n esos dos ni t'ios estaban 
oc ultos sus vencedores . 

. P ocos años pasaron y la misión de u no y ot ro fue cumplida . E l uno 
reh1zo el lronu galo Y llevó su:; legiones a todos los puntos del viejo mun
do : el otro volvió a leva ntar la religión, y llevó s us susp i1:os a t odos los 
puntos del nuevo Y del antiguo mundo. De la obra del p1·ime ro la resu
rrecció n del t r ono de Clodovco, no quedo nada ; de la del se~undo, la 
resurrec\'ÍÓn de la religión de Clolilde, quedó todo. La lir a f ue más pode
J·osa que la espada, Y sin emba rgo, el duer1o de la espada se creía el f ue rte. 
El león cayó e11 el a renal y el cisne se remontó a l espacio. Este, compren
d iendo mejor los do lot·es de la vida, volvió a descansa r a orillas del mar 
j unto del cua l naeio : aquel, comprendiendo peor las miser ia ::; de la g lor ia, 
volvió a la s or illas dd Sena que tanto a mó. Napoleón t iene t r es tumbas : 
Waterloo, Santa Elena y los I nválidos. Cha teaubria nd una sola . 

Sah me al balconciLu y me t·ecliné en la baranda: desde all í se ve todo 
el ma r y a poquísi ma d ist.ancia el islote del Gtan-Be, y en él el cercadi to 
de hierro que marca la t umba del poeta. Si de;:;de su tumba se ve la cuna , 
desdo.! esta ::;e ve aq uella. OchenLa años gastó ese g lortoso pet·egr ino en re
~.:o tTer el espacio que medi a ent.re las dos, y que sin embargo puede re
corrers~ con una m1 rada de soslayo. Un niflo lo a nda ría en un mes, una 
oruga en u n aiio ; y el gast o ol:henta dando la vuelta pox tod<J el mundo. 
Así, la peregrinaeión de los hcb1·cos duró cua renta a ños en atravesa r una 
región q ue hoy atraviesa el vi a jero en pocos d ías, porque ellos se paraban 
en cada pr evancacion y el toma el ca mino recto s in pararse sino una que 
ot ra \·ez para hace r beber su camello. 

E n aquel momento. las c1nco de la ta rde, la marea había ocupado ya 
todo su lecho nocturno ; el b razo del monsLruo había vuelto a uni rse con 
su c uerpo, y la lumba del poeta se veía en ese insta nte l:OtnO debe ver se 
mej vr : rodeada de agua, rodeada de océa no. E l es en ese ins tante .al único 
habitante del islote, y todos los días, du ra nte doce horas, se a ísla del un i
verso conocido quetlandv a solas y ff\Z a faz con el cielo y con el mar. 

Anochecía ya . La pálida luna de invie rno luchaba cont r a la luz mor i
bund a del d ía y yo tenía que ir a hacer mis prepa rativos d.a marcha . Volví 
a l cua1·t o y senlado tn la silla dorada del vizconde de Chateaubriand, es
cribí al pe de mi nombre en mi tarjeta las palabras de René a l volver al 
castillo de sus pad res: ··Ven ía a busca r lúg r imas y re~:u erdos", y la de
posité en el espejo de la ch 1menea : úl t ima memoria que dej a ba yo al 
poeta que tanto amé en mi infancia y en m i j uvenLud. 

Saliendo de aquella e::.tnneia y de aquella casa me volv í a la mla, donde 
después de la comida b ret on a tuve un rato de sabrosa velada hast.a la::; 
nueve en que vi no a lle\·ar mi equipaj e un mozo de cordel, con qu ien me 
t rasladé a bord o de la F an-niJ para no tener que levantarme a l as tres de la 
mañana, hora en q ue debía parti r d buque pa ra I nglaterra . Mi protector , 
i\1. Godín, me había obtenido este .fa vor que no se concede a todos los 
pasajeros. A las tres de la mañana, en electo, me despertó el r uido de 
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la tripulación que levaba el ancla, y cuando apareció el pálido sol de in
vierno, ya la cáscara de nuez en que íbamos luchaba a brazo partido con 
el furibundo Canal de la Mancha. 

Como saben ustedes, amigos míos, el Canal es un mar que se entra 
por un angosto caño. La Inglaterra, situada frente a Francia, es quien 
forma aquel estrecho por donde pretende pasar todo el mar, que semeja 
allí un río. Incómodo en el angosto lecho, mientras recobra su libertad, 
se agita y se azota, viniendo en estado de tempestad hasta que sale al 
otro lado. Ya se me hacía insoportable el continuo y extremado movimien
to, cuando por ahí a las dos de la tarde obtuvimos un breve descanso, p or
que el buque llegó a Che1·burgo a dejat· pasajeros. Cerca de una hora es
tuvo parado en la mitad del puerto, abrigado por las obras de arte que 
se le han hecho; y yo, parado en el puente, y sin permiso de pasar a tiena, 
me estuve conociendo con el anteoj o aquella bonita ciudad que debe su 
moderna existencia al amor con que la distinguió la bondadosa emperatriz 
Eugenia. El buque se puso otra vez en movimiento, y yo permanecí en el 
puente viendo perderse la costa francesa que ya no volveré a ver. Saludé 
esa tierra ya querida para mí 1·ecitando aquellos versos de María Es
tuardo al dejarla: 

¡ Adieu, beau 1>avs de France! 

A las ocbo de la noche entramos a Soutbampton: me acosté en el sa
lón de espera de la estación, gozando de un gratísimo fuego que ardía en 
la chimenea y sin dormir; pues las memorias en que divertía mi pensa
miento me desvelaban, oí sonar la una de la mañana y con e11a el pito del 
.ferrocarril que partía para Londres. Di un salto al coche, y cuando el 
sol hacía vanos esfuerzos para probar su supervivencia mostrándose en 
el horizonte, atravesaba yo las calles de Londres en el coche que había 
tomado al deju el del ferrocarril. Al atravesar las calles que rodea n a 
Oxford Street, donde debía encontrar el mesón cuyas señas habia dado a 
mi cochero, mi imaginación, que no habia olvidado aún a Chateaubriand, 
me traía la imagen del poeta tambaleando de hambre en esas mismas 
calles durante la proscripción. Pasó aquella hambre, v ino después la pros
pet·idad y la gloria hasta saciarse de ella; pasó todo eso también, y hoy no 
queda de lo uno y de lo ot1·o sino lo que queda de todo hombre: una tum
ba de la cual arranqué este manojito de hierba, que remito a ustedes, 
amigos míos, como una doble memoria del poeta que admiramos y del que 
es de ustedes verdadero amigo. 

(De la Revista. d.e Booot6.. 1871-1872). 
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