
PLAYA DE SOL 

LA CABAÑA DEL SUR 

El chico de los mariscos - Lino Agua tiene una pena. 
Pesca de camarones - El comercio riberano. 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

La "Cabaña del Sur" no ha cambiado nada durante mis dos años de 
ausencia. Ahí está, en la playa de Bocagrande, con su alta techumbre de 
paja, a cuarenta o cincuenta metros del mar, con su pequeño mirador y 
sus ventanas abiertas sobre la inmensidad del Pacífico, al final del pe
queño caserío negro. De seguro han crecido las cuatro palmas de coco que 
a la altura de los balcones proyectaban sus hojas, como desflecadas som
bras chinescas, sobre el desmesurado tecnicolor del crepúsculo. La arena 
de las mareas ha formado una barra alta entre el mar y la casa, cubrien
do casi totalmente la barrera de troncos que pusieron hace tres años para 
atajar el mar que venía, invasor e iracundo, desde las playas australes. 

Han puesto una hamaca nueva en el mirador. El negro E spaña -co
cinero ilustre, virtuoso de los cocidos autóctonos, artista de las salzas, 
emperador del arroz con coco- ha engordado un poco y tiene algunas 
canas recientes en la cabeza motosa. Mélida, la camarerita floral de 1961, 
que entonces tenía diecisiete años, sigue siendo espléndida, pero temo que 
el amor haya puesto expresiones y dejado signos nuevos en sus ojos y en 
su anatomía. 

Alfonso Gaviria, el dueño de casa, sí que es el mismo. Lleva diez años 
en esta apartada orilla, y es posible que en ella le espere el fin de sus 
días. Es un paisa del Tolima. Vale decir que habiendo nacido en Honda, 
de padres antioqueños, tiene tanto de tolimense como de maicero. A los 
cuarenta y cinco años se mantiene célibe. Es hombre tranquilo y sin ama
torias veleidades. Desde el matrimonio de su hermana que amaba el mar 
y vivía a su lado, ya no sale nunca. Ni siquiera a Tumaco. Va de vez en 
cuando a su finca de "Santa Bárbara", cerca al caserío de "Papayal", 
donde tiene sembradas diez mil palmas que por estos días comienzan a 
dar las primeras nueces. Se ha hecho un poco filósofo durante el tiempo 
que ll evábamos sin vernos. Dice al amor de la tarde, con su voz pausada de 
hombre tranquilo: 
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-Salgo muy poco .. . ¿Para qué? Estoy convencido de que el contacto 
con la naturaleza da bondad y limpieza de espíritu. Siempre me gustaron 
el campo y el mar ... Yo era viajante de comercio. Vendía telas de Col
tejer dondequiera que me mandaban. Cuando tenía libre un fin de se
mana, me iba a algún lugar de acuerdo con mis aficiones. Podía tener el 
campo pero no tenía el mar. De repente hallé las dos cosas reunidas y 
lo dejé todo por tenerlas ... 

EL CHICO DE LOS RECULAMBA YES 

Nicolás Arroyo, el chico de los reculambayes, ha aumentado de esta
tura y se ha perfeccionado extraordinariamente en su especialidad. Nadie 
como él de certero para detectar la presencia del codiciado marisco y para 
capturarlo de un golpe en su refugio de arena. Va por las mañanas playa 
adelante, con su balde gris, atento a la ola que llega y muer e a sus pies. 
Con la cosecha de la mañana tendrá bastante toda la familia para el 
almuerzo. Solo hará falta un poco de arroz, pero el patrón Alfonso lo 
tiene y dará una libra en cambio de una docena de reculambayes. 

El animalillo aquel es delicioso. No se diría al verlo. Tiene el aspecto 
de una cigarra mediana y un color grisoso que le sirve para mimetizarse 
en su medio habitual. Presenta el color amarillento de casi todos los ma
riscos menores, y abunda en la playa y los esteros. 

Por diez años de la vida Nicolás Arroyo ha asumido el deber de abas
tecer a los suyos -padre, madre y siete hermanos- de la necesaria pro
visión de reculambayes. Lo ha logrado con un éxito insuperable. Pero 
ahora tiene quince y se ha hecho amigo de Luis Neizer. Neizer tiene die
ciocho y es ya un héroe por haber pescado mar afuera, él solo en su canoa, 
un pez vela de dos metros y doscientas libras. 

Nicolás Arroyo menosprecia ya esa habilidad suya para coger los 
mariscos. Piensa que era una cosa que estaba bien como oficio de niño, 
pero ahora ya no lo quiere más. Desea aventurarse con Neizer lejos de 
la orilla y pescar de verdad. 

Es cosa resuelta. Será Basilio, el hermano menor, de nueve años y ya 
experto, quien afronte la obligación matinal. El se retira. N o podría hacer 
otra cosa ahora cuando Neizer le da la oportunidad. 

Sobre todo ahora cuando Miriam, ya niña negra, la hermana de Mé
lida, ha cumplido doce años. . . y cuando la noche pasada, inesperadamen
te, sin saber porqué, mientras paseaban juntos al anochecer, ella le ha 
besado ... 

LINO AGUA 

Linda mañana para Lino Agua, con su canoa nueva y sus aparejos 
recién adquiridos, si el corazón estuviera en paz. Si el pensamiento de 
Leonilda, su mujer, no le llegara amargo, desconfiado, envenenado de 
celos, asociado a la persona y a la espigada figura de Luis Neizer, amigo 
de otro tiempo. 
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Casi hubiera querido estar seguro de lo peor a trueque de sentirse 
libre de su incertidumbre y a cubierto de sus angustiadoras dudas. Pero 
no le era posible. A su regreso del Mira, donde estuvo dos semanas, en 
las siembras de palma africana, había encontrado un pesado ambiente 
de recelo. N o era tanto lo que se decía cuanto lo que se callaba. Leonilda 
estaba inquieta, tímida, espectante. 

¿ Pero sí lo estaba en verdad? Lino Agua no podía dudarlo. Si fuera 
todavía la misma, la fiel mujer que dejara el mes anterior al marcharse, 
le habría recibido de otra manera. Ahora cuando llegaba dueño de la 
canoa nueva que el matrimonio había deseado tanto. 

¿ Qué podría hacerse? Era necesario, ante todo, salir de incertidum
bres. Conocer la verdad por amarga que fuese. Obtener una confesión de
finitiva de la mujer. 

Para eso viajaba ahora hacia la "Cabaña del Sur", en busca del com
padre Alfonso que fue padrino de ambos el año pasado, en la última mi
sión, cuando se casaron en la capillita de la aldea. El obtendría esa con
f esión necesaria ... 

¿ Necesaria? ¿ Por qué y para qué? ¿ Para qué saber que ya no era 
suya desde el día en que Luis N eizer pescó en el mar un pez vela de dos
cientas libras de peso? 

PESCA DE CAMARONES 

El barquito pesquero trabajó toda la mañana con sus enormes redes, 
a cuatro o cincc quilómetros de la costa tumaqueña, sobre un banco de 
camarones. Desde temprano lo vimos allá lejos, en su brega. Cuando re
gresó en las primeras horas de la tarde, el negro Drías Falla contó que 
traía llenas las refrigeradoras y que zarparía al día siguiente para Pa
namá. 

Ya desde 1960 Alfonso Gaviria me había contado la historia de estas 
concesiones de pesca, en virtud de las cuales, a cambio de un impuesto 
irrisorio, el país está perdiendo en favor de compañías extranjeras una 
riqueza enorme. La historia es sencilla y triste, la he contado varias ve
ces, y tal vez 110 vale la pena de escribirla de nuevo. La realidad es que 
el camarón va desapareciendo de estas aguas. Lo mismo que las maderas, 
cuya explotación solo enriquece a los comerciantes de ultramar. 

EL COMERCIO RIBERANO 

Las canoas del Mira llegaron a la madrugada con su cargamento de 
frutos . Cuando arribé al puerto con las primeras luces del día, la baja 
marea había dejado una ancha zona de lodo negro y grasiento, llena de 
desperdicios, maculada de basuras. La luz temprana brillaba aquí y allá 
sobre las latas vacías que alguna vez contuvieron conservas del interior 
o carnes extranjeras de las que los turistas consumen cara y cotidiana
mente. El mar se niega a llevar lejos todo ese lastre miserable. 
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Gente valerosa y sufrida esta delgada gente cetrina que viene de las 
riberas del río, altas y boscosas, piloteando balsas, canoas y champanes, 
con un cargamento de plátanos y frutas. Que conoce todos los rincones 
fluviale s, el peligro de los caños sombríos y la violencia del mar. Han 
viajado largas horas con el canalete listo y la palanca en la mano, co
miendo a veces el sancocho rústico que prepara la mujer en la punta de 
popa, en un braserillo elemental. 

Durante unas horas se ocuparán de su comercio a la orilla del mar. 
Luego mercarán algo en las tiendas y emprenderán el regreso. Tal vez 
lleven unas bot ellas de ese bravo aguardiente de N ariño, que es chispa
roso y alegre. Cuando empiecen :¡ remontar el río, alguien cantará uno de 
esos aires nativos para aligerar un poco la fatiga de navegar contra 
corriente . .. 

Bocagrande, enero 1964. 
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