
LA NOVELA COLOMBIANA 

MADRE 

Escribe: SAMUEL VELASQUEZ 

Las dos amigas conversaban en voz alta y sin veladuras, porque no 
había más gente en el lavadero. 

-¿Y si te gusta bien?, preguntó Rosario, extendiendo una camisa en 
la sábana. 

-¡ Ay, Señor! respondió la otra sonriendo. 

-Se te conoce. Yo le tengo, ole Inés, no sé qué, porque es tan amigo 
de irle diciendo a uno lo que se le antoja. 

- ¡ Pero lo lindo! 

-¡Ah, no, bonito si es corno él solo! ¿Para qué es sino la verdad? 
¡ Ve que los ojos! Son igualitos a los del Corazón de Jesús. 

-¡ Cómo tan de ser! Los de Felipe le hacen a uno la vista corno es
tos r elumbrone:; del sol en el agua, y los del Corazón provocan a estarlos 
viendo, porque ¿será pecado decirlo? de puro humildes se parecen a los 
de un buey. 

-La cabra tira al monte: vos viendo siempre bueyes por todas partes. 
Otra cosa que me gusta mucho de tu novio ... 

-Si a eso vamos, espérate: yo te hago la cuenta de todo lo que tiene 
bien precioso : ay, que apenas llega, comienza a descargar y bota el som
brero lejos, se le ve aquella frente, tan blanca, llena de cadejos negros, 
como anillos de coco pegados en el sudor. 

-¿ Y no le has reparado los dientes? interrumpió Rosario entusias
mada. 

- ¡ No me digas ! Eso es lo más blanco y parejo que mis ojos han 
visto ; cua ndo se ríe muestra hasta las cordales, y se le ve eso por allá 
que ni granos de mazorca, en hilera. 

-¡ Y la fuerza que tiene! 
-Eso si no me gusta, porque es muy amigo de ir echando cocas por 

cualquier cosa. 
-¡ Rosaaa~aario! 

- ¡Señoooooora! 
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-¡ Jesús Credo, qué mujer tan dura! Camine, que hay mucho que re
mendar, y el fogón está apagao. 

-¡ Ya voy! ¡ Mi madre si que es necia!... Malició que estábamos 
juntas, y como ella dice que a nosotras se nos van las horas a la carrera 
sin que hagamos nada ... También y todo, es mucho lo que me embroma. 

-Eso será la tuya, porque la mía . .. está que no hay quien la aguan
te; te aseguro que por estas cosas con Felipe me tiene a cantos de coger 
el monte. 

-Me voy; a la nochecita paso a tu casa, para ver cómo te va con él; 
¿no tolda hoy en el camino? 

-Por supuesto. 

-Hasta luego, pues. 

-Bueno, mi amor. 

Con pasmúsa maestría, alzó Rosario un tercio de ropa mojada y re
torcida, a modo de cables de cabuya, se lo plantó en la cabeza y echó a 
andar por un gramal arriba. 

Inés se quedó agachada, dale que le das a los trapos inmundos contra 
una piedra. Tenía la saya vuelta calzones que, apenas le llegaban poquito 
abajo de las rodillas, remangadas las mangas del corpiño y envuelto en la 
cabeza un paño blanco a usanza de las mujeres de la Biblia. Ligeramente 
descotada, por la confianza en la soledad, dejaba ver el nacimiento del 
pecho, cuya curva empinada a juzgar por el modelado de la ropa, tornaba 
a caer con maña pudorosa como en el seña de la Virgen. Por debajo del 
lienzo o pañizuelo de la cabeza le salía un rebujo de cabellos descuidados 
que le velaban la frente y la nuca. 

Con una bola de jabón ordinario frotó el trapo que lavaba y lo pisó 
por un extremo contra la piedra con la mano izquierda; en la otra tomó 
la punta libre, y con esta empezó a dar estregones largos llevando el com
pás con todo el cuerpo. La espuma mugrosa se iba regando en el charco 
que estaba delante, haciendo el efecto de una intriga canallesca. 

-¡ Ah muchachos puercos, María Santísima! Vea cómo se quitan la 
ropa, para que después se muera uno aquí dándole. 

Retorció los calzones de un chico, y, I taque! ¡ taque! contra la piedra, 
voleándolos en el aire. 

-Lo peor es que en esto llegan aquellos; y yo de esta figura no paso 
por junto al toldo. 

Todo quedó en silencio. Un pajarito, una monada de pecho blanco y 
alas negras se detuvo a mirar a Inés, desde una rama que se inclinaba 
como a beber en la corriente; un rayo sesgado cruzaba el matorral que 
hacía de quitasol en el lavadero y le caía a la joven en el descote como 
una flecha de croo 

-Ya está toda remojada, volvió a decir; esta noche la tiendo al se
reno, a ver si afloja tanta indecencia, y mañana la juago. ¿Qué horas 
serán? 

Y miró al sol. 
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Mirándolo estaba cuando un buey, con íntima franqueza, se fue me
tiendo al charco, y tras él otros, al tiempo en que Felipe, a corta dis
tancia decía : 

-j Buenas tardes! 

-jYa llegó por Dios! 

Inés desató volando las faldas que traía cogidas con un bejuco a la 
cintura, y, dándole al otro la espalda, se cubrió los brazos. 

-Hace rato que estoy viéndola mirar el sol sin dársele un pito, pero 
eso no es raro. 

-¿A"h? 

-Pues qu e a l sol es que le t oca fruncirse cuando usté le pone los ojos. 

-j Ya viene con sus zalamer ías ! Vea, aparte sus animales, que me 
está n pi soteando la ropa. 

-j Pobr ecItos! Déjelos, que vienen muertos de sed. 

Los bueyes se atropellaban por llegar al abrevadero; flacos y cari
mustios exhalaban un vapor blanco de los costados, donde mostraban al
gunas enormes mataduras color de pulpa de guayaba madura. Bebían, vol
t eaban a morder con displicencia de las yerbas cercanas y tornaban a be
ber, hasta que se fueron regando por el camino. 

-Aguárdame, yo los empotrero, dijo Felipe, para que me de lo que 
me ti ene. 

-Para que me de lo que me traiga, digo yo. 

-j N o me espere con hartas cosas buenas, y verá! 

-Eso, según. 

-Ahora ver emos. 

Inés hizo un rodete del delantal, se lo puso en la cabeza, y encima de 
los dos una batea llena de ropa mojada, mientras Felipe hacía entrar los 
bueyes por la puerta de trancas de una dehesa cercana. 

-Eche, yo le llevo eso y vaya diciendo lo que me guardó. 

-j Eh, quiLe de aqu í, que tengo una vergüenza! .. . 

-¿De qué ? 

-j Qué le parece, encontr arme en esta figura! 

-¿Por qué t oldaron hoy tan t emprano? 

-¿ U st é no me estaba esperando, pues? 

-Yo sí, pero m ás tarde. 

- E che le llevo la batea. 

-j Ni r iesgo ! Lo ve mi madre y me mata. Lo que ha de hacer es que-
darse atrás. 

-Espér ese, siqu iera un momento, conver semos un ratico: ¿qué ha 
hecho? 

-Lo de siempre. 

La j oven cogió una hojita y empezó a mascarla. 

-¿Pensa r me ? 
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-Va monós, que lo vier on venir. 

-Sí, ya nos va mos. ¿Me ha pensa do? 

¡ Pues no d igo que sí! 

-Yo tam poco la olvido. Vea , aquí est á la prueba. 

-¿Qué es eso ? 

-Destape y ver á. 

- ¡Ay, qué lindos ! 

-¿Le gu ta n? 

- ¡ Demás! ¿ Cuá nto le costaron? 

- Ni me acuerdo. 

-Pero yo no se los r eci bo. 

¡A hora s í! 

- No, no tome ; ¿con qué cuentos le salgo yo a mi mad re ? ¿Que de 
dónde los saqué ? ¡ Es qu e ust é no sa be cómo es ella! 

- Guá rdebs, entonces. 

- ¿Au nque no me los ponga? 

- Si no puede . .. 

-Así sí. ¡ Dios se lo pa gue ! 

E r a n unos zarcillos de plata que imit aba n pensamientos, cada un o 
de cinco hoj as, y un coral en la mitad , metidos entre una caji ta de ca r tón. 

E l mozo, pasa ndo de una ma no a la otra las vueltas de una soga, se 
quedó m ir a ndo a Inés y le preguntó sonriente : 

- ¿ y a hora usté que me da? 

-Despué~ le digo. 

-Yo, con Est o me contento. 

Le abar có la cintura a la joven y se inclinó con intención de besarla 
en la cara. E lla estableció un subir y bajar de manos, t eniendo el tercio 
que se le ca ía, y empujando por el pecho a F elipe. A l fin lo a pa r tó. 

-¡ N o le d igo que ust é es muy imprudente! . . . ¡ Qué vicio tan ma
luco ! 

- ¿ y se enoja? 

-Fr a ncamente, eso es una chocancia . 
- P ero t odos los casados se besan. 

- ¡ Repelentes que son! i Yo no sé qué gusto sacan de eso.. . Y, so-
br e todo, ¿ acaso nos hemos ca sado nosotros ? 

-Per o n03 ca sa remos. 

- ¡ Si , venga con sus envolates, que s iempre se los cr eo ! U pa , eche 
a delant e. 

-Siga usté. 

- Más bien me quedo; ¡ que le parece ! Será porque no es a migo de 
a t isbar. 

-Camine pues. 

- 95 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



-Ahora nos ve mi madre llegar juntos, y después no hay quien la 
aguante, váyase usté primero. 

-Bueno, a la noche arrimo a la cocina. 

-Pero a estar con fundamento y a no decir pesadezas. 

y se separaron. 

Inés siguió paso entre paso, con los brazos en jarra y haciendo quie
bros naturales en las caderas. 

A la cuadra estaba la casa, a orilla del camino, y frontero a ella, el 
t oldo que hacía poco abrieron los arrieros. Por allí, todo era animación. 
La señora Eugenia, madre de Inés, se volvía manos vendiendo aguardiente, 
cigarrillos y comienzos en una tenducha, si es no es surtida en lo preciso 
para no maldecir la escasez. 

-¡A ver, muchachos! gritó Felipe. ¿Quiénes colorean el cuerpo con 
un trago, mientras está de pasar ese chocolate? Porque los frisoles se de
moran. ¿Todos, pues? Sirva, señora, cinco realeros. 

-¡ Por Dios, echen esos marranos del corredor, le ordenó la señora a 
un chico que andaba encaramado en los tercios de mercancías que llevaban 
los arrieros de Medellín para Manizales. 

Inés aprovechó de ese embolismo para meterse a la casa y atravesar 
la sala, tan cimbra dora con su tercio a la cabeza como una palma con su 
follaje altísimo. 

Entre tanto, el sangrero o mocito encargado del yantar de los peones, 
después que hubo clavado en tierra dos horquetas, extendió de la una a la 
otra una vara de donde colgó la olla de cocinar, por debajo de la cual puso 
leña y fuego; fopla, soplando, levantó una candelada que a la luz del sol 
no parecía tal, porque no brillaba casi. Pronto fue el borbotar del choco
late en burbujas que reventaban en suavísimo olor. Poco menos que atra
gantado se bebieron los muchachos aquel paliativo o tente en pie, mientras 
se cocía algo de mascar y demás sustancias, y se dieron después a colocar 
en mejor orden todas las cosas. 

El toldo colgado de una guadua que descansaba horizontalmente sobre 
dos horcones hundidos en tierra, dejaba caer sus anchas alas de lona sobre 
seis estacas ; parecía una clueca que abrigara a sus pollos. Por debajo de 
aquella t ienda a estilo gitano colocaron una sobre otra las cargas, for
mando un cuadro abierto en un costado por el portillo, puerta que dijé
ramos ; encima de la muralla de fardos pusieron las sobrecargas envueltas 
sobre sí mismas con exquisito cuidado; doce varas distante de ahí quedaron 
las enjalmas en fila puestas a secarles al sol la sangre y las costras que 
arrancaran a los bueyes. 

El cocinero, listo y diligente, iba y venía entendiendo en su oficio; 
la comida puesta a cocer en el aparato de marras consistía en dos mano
t adas de fri soles, u na libra de tocino, y por allí, así como al descuido, unos 
platanejos verdes. Mientras esto entraba en sazón, los arrieros, dados los 
últimos t oques de su improvisado y escueto dormitorio, se holgaban así : 
uno t endido en tierra de cara al cielo formaba coronas de humo, otro se 
cortaba las uñas, el de más allá chupaba caña dulce, el otro no se can
saba de r emirarse en un espejillo, apretándose unos barros. 
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-¿ Vos sabés, Felipe, cuánto le costó el Golondrino a ño Pablo? ¡ Ah 
buey ! Coge adelante, yeso es dale al camino seguido, seguido. 

-N o hay como el Bandera de los Garcías, pero es pícaro, amigo de 
fru ncirse y ladrón como el demonio. 

-Qué te parece que el pecoso Dionisio echó el otro día la caña de 
qu e si hubiera un buey capaz de llevar veinte suspiros (por decir arrobas) 
él lo colgaría solo. 

-¡ Si ese es lo más flotante! ... y se le corrió al ñatico Secundino 
un día que lo encontró enamorándole la mujer. 

-¿Cuál de ustedes le ha trahajao a don Pacho? 

-Yo. ¿Por qué? 

-¿ y cómo hacés para entenderte con ese viejo tan hambriento? 

-N o, hombre, es formal. 

-j Si mucho! Tres jornales me está debiendo, que se le han de volver 
tres piedras colgadas de la patas, camino del infierno. 

-¿El Corneta como que venía firmando a ruego? 

-Por milagro arrimó, pero, ¡ qué gracia! si traía el trapiche. 

-Mañana se lo encajamos al Gobernador. 

Plumadas más, brochazos menos, ellos andaban vestidos así: 

Sombrero de paja de iraca, cuello abajo, amplia camisa a manera de 
chambra, y por encima de ella una anguarina o delantal de lienzo que 
llegaba hasta las rodillas; pantalones de manta azul, ruaneja pequeña y 
burda colgaba al hombro, machete a la cintura, y, por sobre todo y más 
llamativo que lo demás, el guarniel pendiente del hombro izquierdo por la 
reata bordada en alto relieve con lana de colores y que les cruzaba al 
sesgo el pecho a manera de regia condecoración. 

Ahora, una ojeada más sobre Felipe por ser el jefe de los otros y 
el de estampa más garrida, y para que veamos si Inés tenía razón en 
andar perdida de amores por él. Arriba o abajo algunos días, se estará 
el mozo por los veinticinco años, porque ya su bigote dejó de ser pelusa 
para formar los dos bucles que traen embelesada a la hija de la señora 
Eugenia; ella le dijo a Rosario cómo andaba su amante de ojos y cabellos, 
linduras que pensaba la doncella; veamos nosotros si era realmente bello, 
pero es mejol' dejar esto para otro día, cuando esté en el ejercicio de sus 
funciones, pongamos por caso, alzando a las costillas de un buey un fardo 
de siete arrobas; ahí veremos si su figura aguanta el análisis que ha me
nester un hombre. Lo que sí no hay para qué tardar para decirlo son la 
sandunga y la música de su expresión; melodioso en el hablar y chancero, 
no hay moza a quien no det enga cuando, sin previas relaciones, se le va 
poniendo por delante a decirle: 

-Eh, Ave María, mi señora, ¿a usted no le duelen esos ojos tan lin-
dos? Pues nos vamos juntos, usté verá qué hace conmigo. 

-¡ Miren este descarado! 

-Yo no tE'ngo la culpa de que sea tan cuadrada. 

-Pero si la tiene de ser tan atrevido. 

-Corriente, entonces me quedo. 
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La otra sigue su camino, mas sucede que dejar caer el paraguas, y 
que al alzarlo le resbala al mozo una mirada por ese cuerpo; entonces se 
endereza, diciendo a media voz: 

-j Hijue pucha, si es bonito! Lástima que sea tan ladino. 

De este modo fue como empezó a volvérsele independiente y revoltoso 
el corazón a Inés; fuera a ella sola y no a casi todas las chicas que había 
en la vereda del camino que está entre Medellín y Manizales. Para gestos 
y rabietas de la señora Eugenia, le dio a Felipe por disponer las jornadas 
de modo que siempre lo sorprendiera la una de la tarde frente a la casa 
de la señora. j Pues muchachos, toldar! Mientras la joven que atisbaba al 
través de los encañados de la cocina se volvía agua y sal de puro alegre. 

-Pero, decíme una cosa: ¿por qué tolda ese oJon siempre frente a 
casa? preguntaba la señora entrando furiosa a la cocina. 

-jY qué voy a saber! 

-Vos si sabés, pero mirá: te arranco la tajada si te llego a ver pe-
lándole los dientes. 

-¿ y si me habla? 

-Contéstale con tres piedras en la mano. 

-Eso, tampoco; dirá que soy un oso. 

-Lo únicc que te digo es que te esbarato a palos si malicio que le 
estás haciendo morisquetas, j qué le parece! un salto atrás que han tenido 
que sacarlo a piedra con todas las hijas. 

-¿Quién ias manda a ser bobas? 

-j Por sabida que es ella! Esperá que se va a casar con vos. Yo si 
sé qué es lo que quiere, pero te muelo a garrote. Vea usté que dejarse 
envolatar por u.n caresanto mataperros, a cuenta de que sabe tocar un 
tiple! Esperate y verás cómo lo mando a trompetear a un calvario. 

-Pero señora, si él es muy libre de toldar donde quiera. 

-Pero no de meterse a las cocinas. 

-¿Porque viene a prender un tabaco? 

-j Que los vaya a encender a la porra, que aquí no es fogón público. 

j Para que hubiera indirectas y gestos que achicaran al mozo! Salía 
la señora de la cocina, topaba con él y: 

U sté sí que se ha puesto buena moza, doña Eugenita. 

-Y. .. mucho, se para el sol para verme. 

-No, deveras, ¿cómo hace para . .. 

-Deje su petulancia y encienda su tabaco. 

Le presentaba el de ella, y, por ende, le cortaba el paso al fogón. 

Pero F elipe no t enía pizca de vergüenza: mañosamente y con la lisura 
de una culebra que se desliza por entre espinas, iba tolerando a la madre 
durante la tarde, y al anochecer estaba sentado en un banco de la cocina, 
alelando a los circunstantes con un cuento o rasgueando un tiple con pri
mor, mientras que sus compañeros dormían debajo del toldo misteriosa
mente pá lidos, porque el trapo, tamizando la luz de la luna, se las dejaba 
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caer en la cara como sutil niebla punSlma. Esa tardecita del encuentro 
de Inés y F elive en el lavadero, luego que este hubo comido, se entró a la 
tienda se sentó en el mostrador y el dijo a la dueña: 

- 1 Va liente vivienda tan sabrosa! ¿Cuánto le costó? 

-No me acuerdo ya. 

-¿ y le glista? 

- Má s bien. 

-Con razón, si aquí arrima todo el mundo, porque saben manejar la 
gente. (Si mucho, vieja más antipática! pensaba Felille). 

Ello no. 

- Vea un cariñito que le traigo; poquita cosa, pero con voluntad. 

- ¿Para qué se puso a todo eso? Muchas gracias. 

E r a la tal fin eza una cajilla de dulce medellinense. 

A esto entraron unos campesinos a comprar aguardiente y velas, le 
metieron conver sación a la señora, se escurrió el arriero calladito, y, a la 
cocina, llevándose de paso el tiple que, de todo su parque para guerras 
de amor, venía a ser el cañón de más grueso calibre, pues que en reven
tando aquella explosión de armonías, las muchachas que no quedaban 
heridas de muerte, tambaleaban, al menos. 

Hacía rato que Inés tenía en la cocina una caminadera de azogue des
nivelado, pasando y tornando a pasar por delante de la puerta, hasta 
que vio ir a su amado; corrió entonces a revolver el maíz que cocía y a 
atizar el f ogón, como quien anda ocupadísima. 

-¡ Me dan posada junto a la candela, o me tullo! ¡ Hijue el diablo, 
qué frío tan caliente! 

-¿ Qué dice Inesita? 

-Pues que demás. 

- ¡ Corran . muchachos, que allí está mano Felipe con el tiple ! -gritó 
un chico que jugaba con otros en el patio al " ¡A que te cojo, ratón!". 

Como por cita, se fue llenando la cocina de vecinos. P or allí andaba 
la Rosario en cuchicheos con su amiga, mientras el arri ero templaba las 
cuerdas untá nu oles saliva a las clavijas y tosiendo mucho, despejando 
a quel nido de arrullos, según las dos muchachas. 

-Pero, como no me dicen que cante. " exclamó Felipe muy zalamero, 
extendiendo el tiple sobre las rodillas y mirando a Inés. 

-¡ Ahora ~ í! Cante todo lo que quiera. 

-1 Caramba con el modo! 

-¿Cómo quiere, pues? Y le hizo disimuladamente una guiñada para 
traducir: ¿No ve que hay mucha gente ? 

El mozo empezó a r esbalar los dedos por todo el mástil del tiple, pro
duciendo notitas finas y temblorosas, rasgueando de repente las cuerdas y 
arrancando coros de carcajadas juveniles. Luego que hubo probado su maes
tría en el conocimiento de los t onos, estableció un compás lánguido y amo-
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roso que parecía val ven de cuna, el del pasillo probablemente, tosió por 
última vez y rompió con una nota limpia y pareja como un rayo de sol. 
Los circunstantes abrieron la boca. 

Inés, sin atreverse a mirarlo, contemplaba las llamas del fogón, tré
mula y bañac!a de resplandores. 

-¡ y así quieren que yo no lo quiera! -decía en voz baja atizando 
el fuego. 

Entre tanto, el cantor se volvía alma, poniéndola toda en la canción, 
cuyas notas , a manera de flechas disparadas, le cruzaban el pecho a la 
hermosa niña. 

-¿Qué decís, por Dios? le secreteó bajito Rosario a su amiga. 

-¡ Calla la boca! Esto es un ángel. 

La señora Eugenia que oye canto y corre, dejando la tienda desam
parada. 

-¿Qué es este gentío? entró diciendo. Parece bendición papal. 

Felipe remató la canción. -Aquí, rasguñando el tiple, dijo muy mo-
destamente. 

-¿ y por qué no se van a la s,ala? 

-Por el calorcito. 

-¡Ave María! interrumpió un vecino, levantándose a encender un 
cigarrillo; a usted se lo comerá el que sepa de agua. 

-¿Por que, ah? 

-Calle la boca, ¡ con ese modo! 

La señora dio una vuelta fingiendo buscar algo; al pasar junto a su 
hija, le pellizcó dolorosamente un molledo, y le dijo en voz baja; 

-¡ Ahora nos arreglamos, so puerca! 

-Eh, ¿y yo tengo la culpa? 

-¡ Calla la boca! Y en voz alta; Vea, hijita, que este maíz ya está; 
bájelo porque se vuelve masacote. 

Inés cogió el trapo cocinero, le dio con él vuelta a la olla y se dis
ponía a bajarla del fuego, cuando otra vez en voz baja; 

-¡ N o la bajés todavía, escandalosa! Y hacerle carantoñas a este sal-
tatapias, que yo te las cobraré mañana. 

y salió. 

Felipe comenzó otro cantar. 

- As í como así, dijo Inés, siempre me ha de llevar un trueno, que 
me lleve por algo. 

y se sentó cerquita y frente a su amado. Entreabierta la boca como 
una granada qUE a fuerza de madurez va a caerse del árbol, se bebía la 
voz de F elipe. ¡ Qué tal que fuera mi marido! pensaba; ni para lo funda
mentosa y querida que me volviera con él; ¡ qué tan bueno morirse el cris
tiano oyendo que le cantan así! Y hacerlo dormir a él pasándole los dedos 
por entre el pelo. 
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-¡Inés ! 

- jSeñora! 

- j Ah , a h , camine a arreglar las camas, que esa gente ya tendrá 
gana de ir se ! 

- j Botín colorado, di spensen lo ma lo qu e hu biere estado! dij o un h er
mani to de la j ove n, saliendo a l patio; allí dio un relincho, votó el som
brero y volv ió a exclamar: 

- Mano F elipe sabe más cantidos que granos ti ene un almú. 

Sa lier on los oyentes, m enos F elipe, qu e se arrimó al h ogar a encender 
un cigarro, dici énd ole a Inés rápidamente: 

- Madrugue mucho, amorcito, para que hablemos. 

-¿Dónde? 

- E n el lavadero. 

- j No s iga ni ri esgo ! 

-¿ Dónde, pues ? 

- Aquí. 

- ¿Cuento con usté ? 

-j Valientes cosas ! eso ya es imp r ud encia, tener a la gente a estas 
h oras si n acostarse, les interrumpió la señora. i Vea F elipe, que la mu
chacha es honrada para que ust é a nde buscando la oscuridad para hablar 
con ell a ! No cr ea que me la enreda como a tántas; s i es que anda con 
bue nos fines, hable o déj ese de hacérmele figuras, porque 110 110S conviene. 
y vos, a lmártaga, 110 sabés en la que t e estás metiendo, dándole cr édito 
a este h ombre; ¡ t ira para adentro ! 

- N o se sof oque, señora, que la que me g usta a mi es Rosario, y le 
estaba di ciendo a Inesita que cómo hi ciera yo para habla r le. 

-Ah, bueno , vaya dígaselo a ella o a sus taitas, que esta 110 es tapa
dera de nadie. 

-¡ Ah mi siá Eugenia para rascada ! Bue no, ¿cuá nto va, pues a que 
la nombro de madrina? 

-¡ Ojalá ! a ver si se asienta y deja de ser bochinchoso. 

A poco no se oía más que el gruñir de los marranos ateridos de frío y 
los pitos del viento que pasaba si lvando en t odos los ángulos de la casa. 

P oco antes de amanecer comenzó a oírse el r uído en el camino; era 
que los arrieros di sp onían y aparejaban sus enseres para proseguir la 
marcha. 

- jTun! ¡tun! E n la puerta. 

-¿Quién? 

-Que nos vend a unos t raguitos, y que cuá nto vale el potreraje. 

-¡ Espérese ! i Inés, Inés ! 

-Señora. 

-¿Dónde están los luciferos ? 

-Me p arece que junto a la Virgen. 
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-LevántatE a ver. 

-Aquí no hay nada. 

-Pero, ¿dónde los pusieron? 

-¿Qué? preguntó un chico. 

-Los fósforos. 

-Pepe los tenía. 

-¡ Pepe, Pepe! 

-¿ Qué es la necedad? 

-¿ Qué hiciste la caja? 

-¿Cuál caja? 

-Pues los fósforos. 

-¡Yo qué sé! 

-Busca bien, dijo la señora. 

-¡ Aquí está! Eh, mentiras, estos no son. 

-Andá, prendé esa vela en la cocina, que vaya Pepe a acompañarle. 

-;¡ Yh! demás, con este frío, y se volteó para el rincón. 

-jUpa! 

-Que vaya Toño. 

-A usté Jo mandaron. 

-¡Tun! ¡Tun! 

-Allá va. 

-¡Ave María, yo soy sola! 

A medio trajear salió Inés al patio, y vio a Felipe recostado a la puer-
ta de la cocina. 

-¡ Ah, no, por Dios! 

-N o haga bulla, Inesita. 

-¡ Vea, por la Virgen, váyase! 

-Sí, ya me voy, pero éntre. 

-Estese quieto. 

-Si no le voy a hacer nada. Y se apartó. 

La joven se puso a escarvar en las cenizas del fogón. 

-¿ Dónde habláramos largo, palomita? entró en puntillas diciendo 
Felipe. 

-Pero, ¿qué es lo que usté quiere? 

-Decirle un montón de cosas. 

-Pues dígalas. 

-N o hay tiempo. 

-Apártese, que le echo ceniza. ¿No ve? Ya me hizo caer la vela. 

F elipe fu e a coger a la niña entre los brazos, pero ella se le zafó y 
de un salto se plantó en la puerta. 
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-Váyase, usté no me quiere de veras. 

-Bueno, perla querida; ahora sí que es cierto que la quiero, porque 
me he convencido de que no es una de tantas tiradas a los perros. Me 
gusta que se estime en lo que va le, porque sé que voy a tener mujer hon
rada; pero para esto de matr 'monio sí tenemos que hablar largo y solos, 
porque el paso es serio. ¿Dónde nos vemos dentro de quince días? 

-Donde esté mi madre. 

-N 0, porque yo tengo que ponerle a usted mis condiciones; es lo 
mismo, después nos entendemos con ella; no le diga nada todavía. 

-j Pero qué capricho de venlos solos! 

-j Si no es capricho ! Todo el mundo arregla estas cosas calladito, 
solamente usted quiere que toquemos bando. Vea, al otro viaje, yo me 
acuesto temprano, que me vean todos, y cuando los demás anden bien disi
mulados, usté sale y yo la espero en el lavadero . 

-¿Qué hubo, Inés? gritó la señora. 

-Ya voy. 

Felipe dio un salto y se escondió detrás de la puerta. 

-j Esta mujer es más dura que el temblor del año veintidós! j Echá 
acá a ver! 

Entró a la cocina la madre y se dio a soplar. Silencioso, igual que 
un fantasma y como quien pisa en lana, salió el arriero de su escond ite, 
atravesó el patio, saltó por sobre una talanquera y a recoger los bueyes 
entre los cuales se veían los blancos medio relucir en el fondo de la no
che, como recortes del alba que venía; los demás andaban esfumados en 
la sombra. 

Después de muchas lágrimas y quemaduras, hija y madre lograron 
encender la vela. 

-y ahora, upa, a acostarte, dijo esta; ¿o pensás despedirlo también? 

La joven se metió a la cama, y encariñada con las últimas palabras 
de Felipe empezó a modelarlas, a unirlas como en un collar, a separarlas 
después, a retenerlas, a besarlas. De repente una aguja fría le atravesaba 
el corazón y la hacía rebotar en el lecho; era el recuerdo del lavadero. 
-jNo, eso jamás, aunque no se case conmigo! ¿Para qué lo trajiste, mi 
Dios, a casa? Yo creía que era muy sabroso enamorarse bastante, y esto 
más parece una enfermedad; lo que más me choca es ese afán que man
tengo de hacer oficio, y venido a ver, que no hago nada; j tanto que se 
demora el tiempo para pasar! Este desasosiego y aquel su sto que vaya 
a querer a otra. j Si yo pudiera hablar fino, como las señoras, para con
versarle bien bonito, pero, con lo montañera que soy! Oiganlo, allí está 
ya; se le conoce la voz porque parece cantando a toda hora. j Siempre es 
mucha lástima que sea tan endiablao! pero, yo si sé cómo lo voy a ma
nejar mientras ver si está por algo. Nada, me levanto; ya amaneció y se 
va sin los tabaquitos; harto trabajo me costó hacerlos a escondidas. 

Se levantó, abrió la puerta de la sala que daba al camino, y una racha 
serena de viento oloroso y picante le bañó la cara con voluptuosa delicia. 

Ya los arrieros tenían los bueyes atados a estacas, y los aderesaban 
sin confundir la albarda del uno con la del otro . Por allí había un olor a 
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leche parecido al aliento de los nmos, con que los animales embalsamaban 
la madrugada; el sangrero atizaba la candela donde hacía hervir el desa
yuno; iluminado a la Rembrandt, con luces cortadas y fuertes, parecía el 
muchachejo allá en la sombra un trabajador de la Fragua de Vulcano. 

Taque, taque . Caía al suelo una boñiga despidiendo humo, pasaba un 
arriero, ponía el pie sobre aquel cojín tibio y muelle, resbalaban en él, y 
allá va por esos aires una maldición, vibrando como un rayo. 

F elipe alcanzó a divi sar a Inés, y se le dirigió como una flecha a 
ella despedida. 

-¿Qué resolvió mi encanto? le dijo. 

-Tome estos tabaquitos. 

- ¿En el lavadero? 

- j Quien sabe! 

La señora Eugenia percibió algo del cuchichero, y corrió tropezando 
en un taburete. Inés voló a la alcoba, el arriero se apartó de la puerta 
y se agachó a buscar algo que no se le había perdido. 

A sí como empezaron las meji llas de Lázaro a f lorecer dulcemente con 
los sonrojos de la vida cuando el Señor le dijo: j Levántate comenzó el 
cielo por el oriente a t eñirse de un carmín tan lánguido, que apenas si 
aguantaba lo llamasen color, y se regaba en el aire una medialuz mansa, 
como si dijera: No me toméis en serio, pero los arrieros la tomaron 
porque ... 

-j Ahora sí, a cargar ! gritó Felipe, después del último trago de 
desayuno. 

- j Arriba, pues ! r espondieron los demás. 

y empezó el brete. 

Allí nadie ordenaba; reconociendo cada cual su obligación, no trope
zaban, no pedían; no preguntaban. 

--Vení con tus brinquitos, condenao, para que después te volcás 
una miseria a la falda, decía uno arrimando un buey a los fardos que allí 
estaban pesados, antipáticos, tiranos, odiosos. 

- Arriba con el Centinela. jEsto sí es decente! j Tan manso! ¿No te 
ven esos ojazos tan lindos? 

El cocinero, por su parte, empacaba el menaje de comer y atiborraba 
dos petacas de cuero con el almuerzo de ese día, cocido en la noche an
t erior, fuera de esto, frisoles, tocino y carne salada. Dobló después el 
trapo de toldar, puso las ollas a la vista y a lo de cal'guío se metió en 
seguida. 

-Venga, Clavel, para acusarle las cuarenta, dijo. 

- j Hijue los infiernos, el maldito t ercio tan pesao! renegaba otro. 

- j Pobrecito ! declamaba el de más allá; j cómo amaneció de encanao! 
Era que un buey con una matadura tamaña quería despatarrarse hacien
do una curva del espinazo y sacudiendo la cabeza. 

Sudaban los muchachos, a pesar del frío de la madrugada, charlando 
espiritualmente como si manejasen a lgodones; por allí se oía a Felipe bo
quisalado y oportuno, haciendo r eír a los demás. Era cosa de vérsele la 

- 104 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



manera de alza r el más pesado f a rdo, y era aqu í donde queríamos r e
correrl e co n lo oj os, la f ig ura . Se inclinaba, soliviando el t ercio a p lomo, 
le met ía por debaj o una r odi ll a y luego la otra; i tan ! lo pa lmeaba por 
un la do, i ta n! por el otro ; se le encendía la faz, y el t er cio subía hasta 
la a ltura del pec ho. Encorvado hacia atrás, avanzaba el mozo co n f ir 
m eza haciendo v ibra r el suelo y con la liger eza del que ll eva en los brazos 
un ce nd a l de musel ina o un cesto de plumas de garza. Los músculos de 
la s pan torri ll a s y los brazos descub iertos se le pro nunciaban en a lt o r e
li eve, como en los personaj es de E l Jui cio Final de Miguel Angel, prese n
tando co ntornos de f ie rro fo rrado en eda, iróni ca p r otesta contra la curva 
r ega lona y con templada por la ociosidad. 

Francamente, el arri er o parecía copiado de mod elos clás icos, sobre 
t odo, cuando esfor zaba su cuerpo y ponía palpitante una r ed de venas 
qu e se a lza ban como u n en j ambre de v íboras azules. U n cr íti co le hubier a 
tachado el vello de la s manos y el grandor de los p ies ; pasara lo primer o, 
lo otr o no, pOI'que ca s i t odas las estatuas antig uas t ienen el pi e firm e y 
gran de, qu e no anda la belleza enredad a siempre con la pequeñez, 

P e ro lo qu e má admira ban la s mujer es de aquel Apolo, era la blan
cura de los di entes , el n egror de la mirada , y m ás que t odo, los t intes de 
f lor de g ranado que llevaba por esas m eji ll a s y que, ar t í ti camente, dese n
t onaban en aquel concurso de adornos varoniles. 

A cabando de cargar el ú lt imo buey, le di o F eli pe una palmada en el 

- j Arribiiii i ita, cu r sientos, que nos coge la nooooooche ! 

A ver, se ñora, ¿qué le debemos ? 

-A cuarti llo por cabeza. 

-Entonces son : cuarenta bueyes , veinte medi os, diez rea les . Aquí los 
tiene. ¿Qué más ? 

- D iez tragos , cinco reales. 

- Tómelos, y vénda me u nos tabacos. ¿No se le queda debiendo nada? 

- N o, señor. 

- Entonces, adiós . 

- Que le vaya bien. 

- Hasta de aquí a quince días, que volvemos con cargas de ca cao. 

y part ió. Al per der se en el primer r ecodo del camino, se det uvo y vi o 
a Inés que, co n un lazo en la mano, por a ll á arreaba un terner o mirando 
a la vía; le m Oó't r ó el lavader o con una señal, y le preguntó a lgo con la 
cabeza; la j oven inclinó la su ya en seña l de a sentimiento, t ornó a tirarle 
u n beso co n los dedos, sigui ó andando y gritó: 

-"Conde" maldito. ¿qué vas a ha cer por esa barranca? 

i Veab est e infi erno cómo volteó la carga ! .. , j Malditas sean tres
cientas anegas de r egiones de diablos ! 

Se h izo a l lado del fardo que caía, le metió por debaj o el pecho y lo 
solivió pon iéndclo en equil ibrio con el compa ñer o. 

U n p eón adelante de los otros alTeaba d iez bueyes , gritando co n u na 
voz lenta y pau sada : 
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-¡ Tu maaadre, esa VIeja alcahueta que he de ver en los profuundos! y alargaba la u hasta faltarl e el aliento! 

Otro, siguiendo una manada pequeña, respondía, cantando : 

Al otro lado del río , 
se m e qu edó mi m achet e, 
y , PO?" n o perderlo todo, 
?ne puse a sacar candela. 

- Cuidado, viejito, con a fl ojar la canilla, le conver saba el de más acá a l últ imo buey de s u partida; mire que u sté se ha sabido manejar con mucha decencia. 

El cocinero, delante de todos, regatón, en mano, iba cavando para escalonar el camino donde, por extremada lisura, resbalaba el casco de los bueyes que avanza ban lentamente, sin atropellarse ni embestirse, porque ellos no son a rriscados como los novillos, todos llevaban la lengua afuera, de donde pendía una espumilla hilada como cosa de red de arañas que iba quedando en el camino como aristas de vidrio o escarcha sutil. 
Aquí soltaba uno un chorro arqueado que, como una disolución de esmeraldas, caía salpicando a un arriero, sin que este se preocupara mucho ni poco; más allá otro que sentía írsele al suelo la carga, se detenía como s i dij era: ¡corred que t odo esto va a romperse! Volaban dos muchachos, arreglaba n la carga y tornaban a andar las partidas. 
A la hora de almorzar, el sangrer o quitó de su buey favorito lo comible, car ne cocida, arepas de maíz y panela, y se volvió hacia atrás , dándole a cada compañero su ración . Mascando, se espresaban a terronazos con los an imales, pues que estos de cuando en cuando paraban porque el de adelante se det enía a ramonear hojuelas de bata tilla que colgaban en f est ones de las barrancas húmedas. 

Llegó el mediodía que, con su bochorno y t odo, no trajo pereza para los arrier os ; lo mismo que al alba maniobraban ahora; si los mortificaba la sed se t endían boca abaj o a la orilla del primer arroyo con que topaban, prendía nsé de dos piedras y m etiendo los labios en el frío remanso, hacían de bomba s de pozo a rtesiano, bebiendo hacia arriba; e¡¡¡to cuando no les daba por poner el sombrero al tres y r ecoger agua en él o doblar en cono a ncha h oja de arbusto y beber en aquel embudo tapado como en frágil copa de v id rio verde. 

Medio día por filo hicier on alto en un vallecito encerrado ca si p or un g uayabal ; abrier on el t oldo, descargaron los bueyes en el mismo orden con qu e hicieran lo contr ario, les dieron ag ua en una corriente que por .allí sonaba entre u na umbría , y los desparramaron por el camino en busca de comida; a lgunos de a quellos infelices andaban tan magullados de carn es, que tuvier on a bien reposar al pie de la blanca habitación; a sí se ven en las copias d8 or iente, camellos amarrados a las tiendas de los á rabes en las t ranquilas noches del desierto. Ahí volvieron a pasa r la tarde entreten idos en pequeñeces, pongamos por caso, rebujando los guarnieles entre los cua les, baratija menos, lleva ban eslabón y piedra, una vara de hilaza color de f uego, a guja de enjalmar un lío de cabuya, un espejo, carreta de 
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hilo, cartas y papeluchos, bill etitos mugrosos muy aplanchados y de pe
queñ o valor, y en el bolsillo íntimo unas flores secas y guedejas de pelo 
envueltas con amor osa deli cadeza en papel de seda. 

P or esos caminos se quedará n algunos detalles ; los muchachos, des
pués de alguno~ días, ll egar on a Manizales, entregaron al comer ciante s u 
m er cancía, al hacendado sus bueyes, y amanecieron muy otros a la siguien
te mañana, queremos decir, mejor traj eados : en vez de los sudorosos y h e
diondos trapos del trabajo, elegante sombrero de suaza, amplia ruana de 
paño azul Olol'osa a a lmacén de telas, camisa blanca y pantalones de pa
ñete ; alguno de ellos avanzaba algo más los amagos a cachaco, mostrando 
en onda abierta prendida de la p.cetina de los pantalones, una cadena de 
plaqué, ordinaria y gruesa como para un perro, más bien que para un r eloj. 

Antes de las seis de la tarde estaban comprometidos t odos a empren-
derla otra vez con una cargazón de caca o, camino de Medellín. 

-¿E Inés ? 

-¿Ah? 

Inés se qUE!dó la mañanita del beso alado que le encaminó F elipe, pen
sativa y cogiendo inconscientemente y con dos dedos de un pie, una fresa 
roja que parecía hubiese madurado sobre sus labios. 

Adrede, y contemplando el antojo, h emos dejado lo que hay para deci r 
de la figura de la joven hasta ahora, porque est ábamos, como quien dice, 
agrupando los detalles del pedestal. Bella o no, he aquí la estatua. 

Plegado en la cabeza un pañuelo de colores brillantes y conduciendo 
el becerro, lo primer o que forjaba el pensamiento era que la habría to
mado por una de sus hijas cualquiera de las tribus que demora ban en las 
llanuras de Senaar. Lo que más rápidamente se venía a los oj os del que 
la contemplaba era el colorido quizá vulgar para las gentes del buen tono, 
que diz que se las pelean por las mujeres pálidas, alumbradas con luz de 
luna, porque en las m ejillas de Inés estaba amaneciendo a toda hora con 
r esplandores sanguíneos, como si anduviera siempre dentro de su pecho 
en ascensión triunfal el sol de la vida; los ojos los tenía así como se lo 
cantó Felipe en el lavadero; por allí en la nariz, del corte de la de los 
judíos , se le estaban una que otra pequilla que, aumentadas co n cuatro 
más, habría echado a perder el hechizo de aquella cara morena y amable, 
tan poco cuidada de los rayos del sol. Los cabellos eran un matorral negro 
que n o so portaba más moda que dos trenzas gruesas, largas, r ematadas en 
manoj os de bucles, tal así como dos ríos que después de correr encauzados 
largo trecho, llegasen a una llanura y se desparramaran en brazos. 

¿ Resulta bella no es cierto? Es natural: hija de sanos patriarca s cam
pesina antioqueña; nacida y espigada en tierra fría. La culpa, si es que 
choca el paraleli smo de esta belleza y la de Felipe, la ti enen la ti erra en 
qu e habitaban o la raza de donde venían. 

Mas, ¡ay! que así como en el corazón de lozana fruta suele h olgarse 
un gusano, una guayaba, por ejemplo, en el hond o ser de la doncella se 
estaba el amor h echo un tirano que la traía pensativa y con ganas de 
llorar. 

-Dios mío, iba dici endo detrás del ternero, s i no se ha de casar con
migo, quítame esto tan maluco. ¿Por qué se me habrá vuelto tan aburri-
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dora la casa, mi madre tan caprichosa y lo demás tan triste? Es que ... 
yo que sé... lo que quiero es tocarlo y, si fuera chiquito, guardármelo 
en el seno para que no se provocaran las demás; es un antoj o como de 
beber en los charcos donde beba él, llorar harto cuando le duela alguna 
cosa, ¡ ay Jesús!, como de que nos fuéramos juntos a la gloria! Fue que 
hasta la gana de comer se me acabó, y si durmiera! Esto, más bien, es 
como una peste que al que coge lo tulle. 

A poco empezó a ordeñar. 

-Acabá y veni, que te necesito, le dijo la señora Eugenia mal en
carada. 

-¡ Alguna buena cantaleta! rezongó Inés limpiándole las tetas a la 
vaca con las cerdas de la cola. ¡ Qué calamidad tan grande es tener que 
dar cuenta de cuanto paso se da! 

-¿ Qué estás refunfuñando vos? 

-Nada, sl ñora. ¡Estate quieto, tragón! Y le dio una palmada en el 
hocico al ternero que, a fuerza de tirar hacia atrás, había reventado la 
cuerda que lo ataba a un poste del corredor que daba al camino. Logró 
el pobre dar dos o tres cabezadas contra la ubre, pero nadita de lo blanco, 
porque la j oven, después de añadir la cuerda, le dio rápido tirón y lo ató 
por segunda vez. Comenzaron ella a ordeñar y la espuma a subir desde el 
a siento de la vas ija como niebla matinal que asciende lentamente del fondo 
de una cañada . Vino otra olla, y aquel manantial de vida no agotaba su 
níveo aguacero. Al fin se enderezó la ordeñadora, deslió las patas de la 
vaca, soltó el ternero, le dio con el lazo en la cabeza y le dijo: 

-¡ Ahí t e dejo una teta, parecido! 

La vaca dio tres pasos, mas hubo de parar, porque el hijo se le atra
vesó. De aquellas cuatro fuentes color de ébano chupaba el hambreado 
animal, hasta que dejó la ubre lacia y colgante como una bandera mojada; 
entre tanto, a la madre se le adivinaba la fruición placentera que sentía, 
mascando con calma lo ya mascado, los dulces ojos negros suavemente 
velados por las pestañas. A una pedrada de un muchacho despertó y si
guió andando; el ternero, no satisfecho aún, se le puso detrás, le metió 
la cabeza por en tre las piernas y se le volvió un apéndice de cuatro patas. 

-Bueno, s€'ñora, ¿para qué es? dijo Inés, entrando a un cuarto donde 
la aguardaba sola la señora Eugenia. 

-Es para decirte que m e tenés con mucha rabia. 

-¿Y por qué? 
-Porque 2sí no se maneja una señora. 

-¿ Y yo qu é he hecho? 

-¡ Qué m ás que admitirle los floreos a aquel perjuicio! 

-Pero él, ¿qué me ha dicho? 

-Vé: no me vengás con disimulos, porque él no se ha estado vuelto 
un santo con vos; me confesás todo, o te mato. 

-Ah, pues máteme, porque no me ha dicho nada. 

-¿Como s: se lo estuvieras contando a Dios? 

La niña ",e sonrojó, e inclinándose, cogió a torcerla una punta del 
delantal. 
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- j Para que vea s ! Inés, por la Vi r gen. ¿Qué es lo que quier e ese 
hombre? 

-Yo no sé . 

- P ero , vo::; ¿q ué le has ca lculao? 

- Ah, pu s que ... 

-¿ Se va a casar con vos ? ¿ no t e lo digo? j Ah, criatu ra inocente ! 
no tiene tanta a s í de mali cia . ¿Ya t e propuso ? 

-El, s í. 

-¿ S í ? ¿ Cuá ndo? 

- Anoche, p er o no quiere que u sté lo sepa . 

- j Conq u() no lo sepa yo!. . . j Ah sabroso ! Andá vi endo por a llí no 
más la hon radez de ese maldito. 

-No, que s í lo sepa, pero cuando t engamos t odo arreglado. 

- ¿Arreglado para qué ? 

-Las cond iciones, pues. 

- ¿ Qué clase de condiciones ? 

- Yo no sé. 

- jAh hombres condenaos ! V éa nl e la s a rg ucia s a este in f a me ! Pues, 
señor s i es qu e va con Di os por de lante, por qué no me coge y me d ice: 
vea que yo tengo ga na de casarme con la mu chacha, y se acabó : yo sabré 
s i m e conviene; pero j Cjué ! vi e ne, enga tusa a la otra boba y le hace creer 
hasta en pajaritos de oro . Pero, eso s í, no me llamara Euge nia s i no le 
quebrara un garrote e n las costi llas ! Pues es que no es más qu e ir lle
gando, r ebruj a rle la conciencia a la muchacha honrada y voltear? j E so s í 
que no! Mirá, Inés, vos no sabés todavía bien lo que son los hombres 
malos; y las tretas que tienen para engañar a una infeliz. 

Lo primerito que hacen es hacerle creer que es la má s linda que co
nocen: después se vuelven los tri stes, de puro enamorados, dice n ellos ; le 
traen r ega litos a la otra, se hacen br a vos cuando la muchac ha es ar isca , 
como para no mostrar mucha angurria. P oco a poco se le van acercando, 
hasta que le hacen creer que se casan con ella, ¿ Y sabés lo que r esul ta? 
Que dejan a la infeli z muy buena para estar en los infiernos , y a los 
padres llorando por toda la vida, en cas t igo de su descuid o, porqu e nin
g uno de estos malvados cumple lo que promete a no ser que los hermanos 
de la de graciada cojan a l pícaro y lo lleven a la igles ia, en tre pa los y 
barberas. -y vé: 

Se conoce mucho cuando so n formales, porque se vuelve n bobos para 
hablar, les da n los regalos a la s novias delante de los padres, y no andan 
sa ltando al ojo a ver cuándo está sola la otra para meterle carrera, co mo 
hace aquel Caifás . P ero también te digo una cosa: no va a creer qu e 
todos los que la dan de humildes y rezander os son buenos, no, ése otro 
camino que cogen muchos, y s i vamos a cuentas, esos son los más p eligro
sos, porque enamoran en el n ombre de Dios, con rosarios y estampilla de 
la V irgen. En fin, lo único que te aseguro es que no hay nada m ás traba
j oso que conocer a estos diablos . V os no sabés el montón de arr ugas que 
tienen, y comienzan a soltarlas cua ndo ya no hay remedio. Y es tan bri-
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bón el tal Felipe, que delante de mí no te voltea a ver; pero, eso sí, le 
hablo a mi cuñao José María, para que le alce madera sin caridad. 

y vos hija, ya sabés lo que has de hacer. 

Ya ves que una mujer de esas no vale una navaja sin cuchillas, y 
aunque valiera, arriba está mi Dios, que se tapa la cara cuando se las 
mientan. 

Cuando tu padre murió, estando vos muy chiquita, me dijo, antesitos 
de cerrar los ojos: Usté sabrá, querida, qué hace con Inés: si no se casa, 
devuélvasela a Dios como El se la entregó. 

Conque, hijita, no des un paso ni digás una palabra sin hablar pri
mero conmigo, yo te lo ruego por los dolores de la Virgen, j figure! ¿qué 
es una mujer sin el temor de Dios? Vale más una piedra de la calle, 
porque a la piedra no le sacan el cuerpo las gentes honradas, ni todo el 
que pasa le va diciendo lo que se le antoja. 

Tiráte más bien por un volcán que hacerle caso a ese hombre: vos 
no sabéis los daños que ha hecho. Tiene bonita cara, nadie se lo va a 
negar, pero, ¿qué se gana si la conciencia la tiene hecha una matadura 
de buey? No te faltará, Dios mediante con quién casarte, y si no te casás, 
que no te quede vergüenza de presentarte al Tribunal de Dios. Es que 
no hay cosa más linda que una mujer honrada, aunque sea más fea que 
el peca o mortal! ¿qué decis? 

-Pues que sÍ. 

-Vea, hija, yo soy trabajosa a ratos con usté, pero no es porque no 
la quiera, sino porque la quiero mucho y me da miedo que cualquier per
donavidas me le diga lo que no le debe decir; por eso no me gusta que 
aquel hombre vaya a cantar a la cocina, ni que usté le hable. Conque, 
¿me promete no volver a darle lado ni admitirle conversación? 

-¿ Y qué remedio? 

-Váyase, pues, a alzar el almuerzo, que ya es muy tarde. Cabal-
mente que no es ninguna tarasca. 

Inés se apartó de la señora pensando : 

Lo que si es cierto es que Felipe mantiene antojo de vivir abrazando, 
y tal vez será pícaro, no digo que no. ¿Por qué habrá cristianos así? Pero, 
¿por qué hay mujeres bobas también que se dejan engañar? Pues yo no 
soy de esas, y se lo voy a probar a Felipe. j La trompa que le voy a esti
rar de aquí a quince días! 

Cabalmente que José, el de mi tío José María, me está bregando hace 
tiempo, y ése si paga, porque es, como dice mi madre, boboncito, y, aun
que no lo quiera, he de tener el gusto de charlar harto con él cuando ven
ga Felipe, pa hacerle dar rabia. 

Por ahí salieron a relucir entre la serie de desprecios que le guardaba 
al mozo unas cintas muy vistosas, un traje de muselina muy alegre, algu
nos gestos y quién sabe cuantas escupas. Serena de espíritu la niña como 
ágil de cuerpo, emprendió el brete de todos los días cantando, por más 
señas, y muy de esparcimiento con su madre; por tanta tranquilidad, pa
recía agua de remanso. 
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El primo J osé se desleía en almíbares viendo la buena cara que su 
prima le ponía, y se tornó el infeliz en una máquina de cándidos galan
teos, más, resultaba que el remate de sus visitas era atropellado casi 
siempre por esta fra se de Inés: 

-j Eh, usté si que es montañero !. . . j Sale con unas bobadas! Vaya 
acuéstese. 

A la octava noche la j oven tenía dolor de cabeza, y se estuvo metida 
entre una alcoba a despecho del pretendiente y de la señora Eugenia, que 
modelaba con ca riño la pasión del sobrino, como que a leguas se le veía 
la candidez angélica de sus intenciones. 

-Vos, ¿por qué no salistes esta noche a recibir a José le preguntó a 
la hija a tiempo de acostarse. 

-j Me tiene aburrida con sus bobadas ! ¿ No le oyó los versos esta 
n oche? Diz que me los va a mandar escritos junto con una cría de piscos. 
y a su modo siguió cortándole un sayo, que ni modista parisiense. 

-¿ y qué querías? j Será por tan sabida que es ella! 

-Pues no seré, pero ... 

-¿Pero qué ? Lo que te gusta es que te echen enredijos que no se 
entienden o que te digan picardías untadas de miel, como aquel Barrabás. 

-Tampoco, pero por lo menos que sepan hablar. 

-j Apagá esa vela! 

Inés se acostó a mirar las goteras del techo, que por el interior de la 
casa se veían como un bordado de estrellas en campo negro. Vuelto a stro 
de primera magnitud, andaba Felipe en aquella constelación con sus divi
nos ojos, sus cabellos frescos y su boca de miel. 

-j Pero est á frío! E so sí, con el boquiabierto de mi primo tampoco 
cargo; ese almártaga lo que ha hecho es que yo lo aborrezca más que 
antes. 

La víspera de la llegada de Felipe amaneció la joven tri stona y ali
caída. Su madre, que no le perdía gesto ni palabra, le dij o ti ernamente : 

-Eso es , hijita, bien seria; mañana se va a manejar usté como toda 
una señora y me comprometo a llevarla al pueblo a Semana Santa y a 
darle traje negro. ¿ Quiere irse para donde su tío J osé María y estarse 
allí hasta pasado mañana? 

-¿Para qué? 

A poco, Inés, rebuscando palillos secos en los cercados para meter al 
fog ón, murmuraba para sí: más es la alarma que otra cosa; no veo por 
qué es malo ir al lavadero; si Felipe no me dice nada, me vengo a toda 
carrera ; la que se quiere cuidar se cuida. j Sabe Dios todo lo que t endrá 
que decirme! y s i no aprovecho esta ocasión de hablar con él, no hablare
mos jamás, porque mi madre es más topante! . .. 

y amaneció el otro día, uno de aquellos de cielo lavado, sol hecho un 
Lorenzo el Magnífico, aguas claras y pájaros en su oficio. Por allí iría 
con el alma de Inés; ella también sintió que cantaban "gloria " allá en 
los abi smos del corazón; sin embargo, temerosa de desobedecerle a su ma
dre, decía: 
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-Pero, ¿ ya qué nos ganamos? ¿ Qué cara irá a poner cuando yo no 
le conteste el saludo? Yeso que saludarlo no tendría nada de particular, 
todos los amigos se saludan; es que para espavientera no le gana ninguna 
a mi madre. 

y siguió en su oficio, tranquila al parecer. 

Al medio día oyó venir de lejos un grito largo, agudo, que remató 
desvanecido. 

-j Virgen Santa, los arrieros! Y empezó a temblar. 

-j Allá vienen aquellos empalagosos! le dijo la señora, entrando a 
la cocina. j Ya sabe, hijita, ni agua! y yo le ayudo desde la tienda a 
hacerles mala cara, ¿oye? 

-Sí, señora. 

P ero tan poco entonada la respuesta, que casi no se le oyó. 

A poco apareció por un extremo del camino la cabeza de un buey, 
la carg a luégo, después otro, y otros ; y, por último, Felipe; su amada, 
a tisbando al través de dos latas de la cocina, se puso las manos sobre el 
corazón, semejante a la madre que para salvar al hijo de un peligro le 
tapa la boca, ahogándole el llanto. Y viene de sombrero nuevo, decía, y 
trae un pañuelo de seda azul amarrado en el cuello, y se afeitó; j ah mal
d ito lindo, Virgen! j Y yo que creía que le estaba cogiendo aborrecimiento! 

-j Adiós, señora Eugenia!, gritó el arriero. 

-¿ Cómo le ha ido? respondió ella sin mirarlo. 

-Así, regular. ¿ Que tal está? 

-Vea F elipe, que todavía es muy temprano, y que pueden andar, 
por lo menos, media legua. 

-j Ni riesgo! Traemos uno a rastras. 

Sin mirar a la cocina ni buscar a Inés por parte alguna con los ojos , 
procedió a enterrar mejor las estacas que ahí estaban para colocar el 
toldo. P asado el brete de la descarga, bebida de los animales, etc., etc., 
se a rrimó el mozo a la tienda con temel:oso recelo a meterle palique a la 
dueña , que seguía ag achada cosiendo unos calzones, topetadas las cejas. 

-j Y u st é, dale al trabajo! E so es lo que se llama no vagar, le dijo. 

-Pues sí. 

- ¿ Qué horas serán? 

- Quién sabe. 

-¿Ha llovido mucho por aquí? 

-N'l me acuerdo. 

-¿ Qué hay por fin de Semana Santa en el pueblo? 

-Ni sé. 

-Véndame unos -traguitos. 

-No hay. 

F elipe bost ezó, y estirando los brazos salió. 

- j Ah condenada vieja, decía a media voz; estás fría! 
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Aunque la metas debajo de siete llaves, te la saco de allá, y si no 
fuere e"ta noche, me quito el nombre. j Ni aun gente más despabilada! Y 
que viniera ahora este esqueleto a dejarme con la vergüenza en la cara. 
Yo te contaré un cuento esta noche, si no después. 

Se metió entre el toldo a ocuparse en pequeños quehaceres, como re
mendar una alabarda, pero colocado frente a un agujero que formaban 
tres tercios y por donde se podía ver la cocina. 

Inés no asomó por allí durante la tarde. 

-Cuando menos, pensaba Felipe, que le contó a la V1eJa el compro
miso y me cerraron el trique que dejé abierto hace quince días. 

Entre tanto, su amada, metida en una alcoba, hablaba así con Ro-
sario: 

-No se lo vas a decir a nadie. 

-N o creás; pero contá bien cómo es la cosa. 

-Ah, pues él me propuso, pero diz que tiene que ponerme condi-
ciones. 

-¿ y vos, qué decis? 

-Que no, porque mi madre no quiere que nos veamos sino junto a 
ella. 

!Valiente capricho el de tu madre! querer que el pobre Felipe toque 
tambor para decirte que te quiere. 

-Eso digo yo. 

-¿ y dónde quedaron en verse? 

-En el lavadero. 

-¿ A qué horas? 

-N o me dijo; apenas convinimos en que sería esta noche. 

-¿Y no vas? 

-Yo estoy así . .. Me da miedo la desobediencia a mi madre, lo demás 
no, porque él que me dice una extravagancia, y yo que le escupo y me 
vengo. 

-j Eso es lo que has de hacer! j qué le parece! Perder la ocasión de 
casarse con este trozo de hombre por no darle gusto en una nada como 
es ir al lavadero y volver. Quién sabe qué cosas tendrá que decirte, ¿ sabe
mos ? Yo de vos, ve: aunque fuera saltando candelas. 

-Asomate a ver dónde está. 

Rosario no lo vió, pero él a ella, sí, a t isba que atisba para todas 
partes. 

-¡Esto es tá bueno! dijo el a rriero endiablado, y sig ui ó r emen lando 
su albarda. 

-No se ve, ole Inés. ¿Será que ya es tá e. perando? 

Yo me voy, porque me coge la noche. Por la mañana ve ngo a que 
me contés todo lo que te diga. Y ya sabés : si no querés quedarte olterona 
y pasar como una montañel·a encogida , dale gus to; lo que has de ha cer 
es no tardar mucho, para que tu madre no note. 
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y salió. 

Rosario era otra que tal, locuela que no estaba al tanto de la hondu
r"a de ciertos pozos que negrean a la sombra de un palio de flores. 

Sin que fuera inocente -ya se sabe que a poco más de cortarle a un 
chico las guedejas rubias de la niñez deja de serlo- no maliciaba el tizne 
de los consejos que daba, pues que, ni que estuviera dejada de las manos 
de Dios, se atrevería a prodigarlos con tal afán. Sinceramente creía como 
Inés que Felipe era chancero y nada más. 

A eso de las seis de la tarde estaba el mozo muy encamado, ceñida 
la cabeza con un pañuelo. La señora Eugenia, en són de llamar unos ma
rranos pasó por delante del toldo y lo vió. Tenía ojo cerrado y todo, más 
no tanto que no pudiera seguirle los pasos a la señora. Ya sé, murmura
ba, que me estás buscando a mí, vieja intrigante, andá a acostarte tran
quila, que yo estoy dormido. 

j Chino! j chino! Pero los marranos andaban por otro lado, porque no 
parecieron. 

La señora tomó sosiego, le dio un vistazo a su hija, que se ocupaba 
a puerta cerrada y vela encendida en sacarles niguas a los hermanitos, 
y luégo se fue a la tienda a atender a los pedidos que le hacían los cam
pesinos. 

-j Ay, no me chucés tánto! decía un chico sentado en una cama, ido 
el busto hacia atrás y apoyado en las manos. 

-Eh, verdad; aquí no tenés nada, y yo echándote aguj a. 

-Es que estás como ciega. 

Efectivamente, había empezado la tentación, empujada por los con
sejos de Rosario. Haciendo Inés las cosas automáticamente, daba y daba 
vueltas con el pensamiento alrededor del lavadero, como la hoja que vol
tea y vuelve a girar en torno a una vorágine. 

-¿ Qué hago? se preguntaba. Si no fuera por mi madre, yo iría, por
que, como dice Rosario, nada tiene de particular ir al lavadero y volver; 
lo único que me da miedo es la desobediencia, pero, y si dentro de un 
rato venimos los dos cogidos de la mano y le decimos: ¿ Que si nos da 
permiso de casarnos? ¿ N o se muere mi madre de gusto? j Figure con el 
trabajador que es Felipe! Yo no sé por qué ella le tiene ojeriza. Y sobre 
todo, no soy ninguna boba; él que me falta al respeto y yo que le escupo 
y me vengo; j nada! yo conozco mucho a los hombres. 

Siguió pensando otros momentos. 

-Muchachos, dijo al fin, ya no les despulgo más, tengan aquí la 
vela que voy a atizar el fogón. 

Salió en puntillas al patio, atisbó para el lavadero y alcanzó a ver 
la figura de un hombre recostado a un tronco. Se metió corriendo otra 
vez al cuarto. Arrimada a una imagen de la Virgen que estaba entre un 
nicho de percal y muy cuajada de faldas, ojo contrito y manitas rotas, 
empezó a arreglarle inconscientemente el vestido mirándole la cara de 
cuando en cuando. 

-¡ No dejes venir a mi madre, Reina de los Angeles! 
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Muchachos, voy a bajar aquella olla, esténse aquí. 

P ero dejanos la vela, que vamos a hacer con cera unos caballos. 

-Si bueno; pero no se mueve ninguno de aquí. 

En el umbra l se detuvo otro momento. Como Margarita, quedó inmó
vil, atraída por dos fuerzas contrarias: Felipe y su madre. 

A poco rato cogió un trapo mojado de los que había por allí en las 
talanquer as, y se fu e con él. Corriendo por el huerto de la casa y al borde 
de una zanja que orillaba el camino, erizada de morales y chamarasca, 
nadie pudo verla. Con la agilidad de un perro saltó a la vía y a pocos 
pasos de Felipe. 

-Bueno, la.. . quies.... toy! dijo, tragando saliva. 

-Arr ímese, que la ven. 

-No diga las condiciones. 

-Mire, amor mío, que de la casa pueden verla, porque allí está alum-
brado por la luna; hágase a esta sombra. 

-Dig a las condiciones; es lo que ha de hacer. 

-Acérquese, Inesita. 

- Ya me voy, Felipe; u sted como que no me tiene que decir nada. 

-Ahora vamos a hablar con su m adre, pero óigame primero. 

- j Dios mío, qué es lo que yo h e hecho ! 

Ahí cerquita el agua del lavadero parecía que rezaba dulcemente de
bajo de un carrizal combado, salpicada con una muchedumbre de hostias 
que regaban los rayos de la luna, atravesando el a lto matorral; un árbol 
negro delante de la joven aturdida se mecía con el viento, cabeceando 
como el que dice: jno! jno! jno! 

-Le juro, hermosa de mi vida, me caso con usté. 

-y yo le prometo ser buena muj er. Camine a hablar con mi madre. 

-¿No se acerca un momento? 

-¿Para qué? 

-j U st é no me quiere, Inesita! F elipe le dio un tono sentido de voz. 

-Vea, como a un santo. 

-No parece, alma mía, porque cuando una mujer quiere de veras, 
si el hombre le dice bótese por este peñasco, por él se bota; si el novio 
tiene que ir a un presidio, ella se va detrás ; pero, justé ! qué le parece, 
no querer dar cuatro pasos, y eso porque no la vean de la casa . Lo que 
gana un o con ser constante, enamorarse de ese modo y. .. F elipe sacó un 
pañuelo. -j Yo que había pensado tánto en lo sabrosita de la vida que 
ibamos a pasar! Ya t enía en compra una casita en el pueblo, chiquita 
como para los dos, pero ya. .. ¿por qué me ha h echo sufrir así, para 
salir hoy con que me tiene miedo? Si no me hubiera dicho que me quería, 
yo no hubiera perdido mi tiempo y talvez estaría casado con otra; pero 
no, j imposible! quererla como a u st é ! ... 

Y remató Felipe esta lamentación con un suspiro que a poco más 
era un gemido. 
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-Si, yo sí me caso con usté, exclamó Inés enternecida. 

-¡ Sin quererme! Hace bien, yo soy un cualquiera. 

- ¡ Ay, por Dios, no diga eso! ¿ Qué quiere que haga para conven-
cerIo? 1 Aquí estoy pues! 

y dio los cuatro pasos. 

Felipe no se dio por notificado, y siguió limpiándose los ojos con un 
pañuelo. 

-Diga ahora sí las condiciones. 

-¿Pero, ¿qué condiciones con una mujer que cree que su novio es 
un tigre? 

Se apartó de ella otros cuatro pasos, y hacia la sombra. 

-¡ Ahora se pone bravo!.. . N o sea así, Felipe. Es que.. . f r anca
mente .. . yo no sé como debo manejarme para que después usté no me 
vaya a echar nada en cara. 

La joven, andando detrás del arriero, le puso una mano en el hombro. 

-Dígame usté, querido, continuó, qué debo hacer, y yo le prometo 
obedecerle; me he convencido de que es honrao, pero no se moleste conmigo, 
no, perdóneme es que yo soy muy montañera, si supiera qué tanto lo ... 
Inés rompió a llorar. 

-De veras, ¿me quiere mucho? ¿muchísimo? i Inés querida! dijo Fe
lipe volviéndose hacia ella. Sopló el viento de la noche, y el árbol negro, 
sacudido, iba a dejar caer una lluvia de albas flores, cuando g ritaron : 
¡Inés! 

Los dos jóvenes miraron al camino y vieron a la señora Eugenia que 
corría desalada. 

De un salto se escondió él detrás de un barranco, ella se dirigió a 
encontrarse con su madre, llevando en las manos el trapo mojado. 

!Inés! 

-¡ Señora! ¿ Pues no ve cómo se me olvidó esta funda hoy por la 
mañana? Me acordé ahora y vine a llevarla. ¡ Tengo un miedo! 

La otra se quedó mirá ndole la cara a su hija, pero no le vio en los 
ojos más que las vaguedades de todo lo que está bajo el manto de la 
noche. 

-Caminá para la casa, dijo. 

Mientras tanto, Felipe, t omando un a tajo, rápido como una t orcaz, 
había llegado y metídose en el toldo; cuando la señora, de vuelta del 
lavadero, pasó por ahí, lo vio y hasta lo oyó r oncar. 

-¿Dónde est á Inés ? había preguntado entrando a la alcoba . 

-En la cocina -le respondieron. Fue allá. 

-¡ Inés ! Nadie contestó. ¿ Pero qué se hizo? ¡ Virgen María, no me 
la dej és sola ! Y corrió instintivamente camino del lavadero. Ya se sabe 
cómo, estra t égicamente engañada, no le quedó derecho para reconvenir a 
su hija, porque andaba en cosas de fundamento. 
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Cerradas las puertas, se dio principio al rosario, el opio de los niños, 
pues que al final de él no había uno despierto. Poco después las dos mu
jeres desveladas contemplaban el silencio de la joyería de diamantes que 
andaba engarzada en el techo, pensando a sí cada una. 

La madre: -Es tal el susto que da cuando mi muchacha no está 
conmigo, que ya yo le estaba echando la culpa a la Virgen, porque cuando 
nació aquella se la entregué y le dije: si no está conmigo, vos estarás 
con ella. 

Vergüenza tengo de que Inés me hubiera visto tan alarmada, pero 
así debe ser; si da una desgracia, que no le quede r emordimiento a la 
madre; si las que han llevado sus hijas cosidas a las faldas dicen que 
duele t á nto esa vergüenza, j cómo será para la s que se descuidan! 

La joven, a su vez, modulaba sin ruido: 

Los hombres son mucho más malos de lo que me dijo mi madre. Ella 
cree que todos corren siempre detrás de las mujeres, y resulta qu e, cuan
do menos pensé, Felipe me puso a andar detrás de él en el lavadero. 
¿ Qué habrá pensado de mí? j Ah muj er bestia! Si tenía intención de ca
sarse conmigo, ya se la quité . 

Pensando en lo sucedido aquella noche, el alma de Inés tenía entrada 
franca a los antros del pecado; hasta la tarde anterior había encontrado 
la puerta con los cerrojos corridos: ya todos aquellos pensamientos impu
ros ¿quién no los tiene? que estaban como abocetados en el fondo de la 
memoria, esos deseos vagos teñidos de blanco y neg r o, el mudo espoleo 
de la naturaleza, que antes no entendiera la joven, quedaron dibujados 
por Felipe, definidos , claros, palpitantes, abrumadores ; el alma había 
perdido la insegura, castísima forma del botón, que el cuerpo conservaba, 
afortunadamente, y era esa noche una flor abierta, iluminado su cáliz 
por una luz hiriente y extraña. Inés no estaba presa en las cárceles del 
pecado, pero su espíritu andaba por entre los encarcelados. Viendo la 
vida que llevaban aquellos infelices , sintió la doncella vergüenza de vir
ginidad sorprendida, pero no se acordó de mirar al cielo, al hogar, a su 
madre, a la estatua de la Virgen y sus ramas de albaha ca, ni dijo: j qué 
horror! P orque tenía casi seguridad de volver allí rea, en cuerpo y alma, 
conducida por Felipe. Al salir, oyó, a su oído forjó una carcajada de 
todos los pecadores, que le decían: 

-j H asta luégo! 

Miró indiferente hacia atrás, y respondió : 

-j H asta luégo! Porque era capaz de t odo, en medio de su desvarío. 

Al otro día , cuando se levantó, tenía una arruga en la frente. 

Muy calladitos madrugaron los arri eros. 

Los amigos de Felipe empezaron a darle dulcísimas bromas, referen
tes a la aventura de la noche pasada; él sonreía sin asegurar ni desmen
tir; cuando alguno lanzaba sobre la doncella una de aquellas frases que, 
como un martillazo en lo material, aplastan una reputación, respondía son
riendo con cierta sorna : callen la boca, muchachos ... n o sean lengüilar
gos . .. Era de a quellos que prefieren perder la fruición de una victoria 
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ganada en silencio, a trueque de que se la celebren en público, aunque 
no la hayan alcanzado; rara condición en un mozo de ruana, porque casi 
todos estos Tenorios llevan levita. La vanidad le tapó la boca. 

Inés pasó el día adusta y silenciosa. Por la tarde le dijo a su madre: 

-Me voy por leña con Rosario; de pasado la llamo. 

Cogió un calabazo, un lazo, el trapo de hacer rodete, y salió por una 
cuesta arriba, en cuya cima empezaba un cañaveral de maíz, el cual ba
jaba por la falda opuesta a la que subía la joven, iluminado a esa hora 
por el sol poniente. 

Llamó a su amiga, ascendieron con el calabazo al hombro, detenién
dose de cuando en cuando a mirar a la casa de Inés, en cuya puerta esta
ba la señora Eugenia contemplando a su hija. 

Llegaron a la cocina, tornaron a mirar hacia abajo, y exclamó Ro
sario: 

-Allá está tu madre echando ojo para acá. 

-Es tanto lo que me mortifica esa manera de quererme, que casi 
estoy porque me aborrezca; tanto afán de cuidar a uno es tiranía; muy 
sabroso es el amor pero, no así: 

-Ole, no seas desagradecida; ve que si no hubiera sido por ella, 
anoche . .. según me cuentas ... 

-Es que estoy tan aburrida, que ya no sé ni lo que digo. 

La señora Eugenia sintió extraña palpitación dentro del pecho cuan
do vió a su hija volverse una silueta negra que se destacó un momento 
en el fondo dorado de los cielos y que, bajando en seguida, se perdió de
trás del filo. ¡Nada! dijo, me voy detrás; a aquella hija le ha sucedido 
algo que yo no sé, algo porque hoy no me ha hablado una palabra. 

Entraron las muchachas al cañaveral, cuyo terreno estaba formado 
por una explanada que bajaba a manera de rampa hasta perderse en una 
llanura y de cuya cima, arrancaba hacia el cielo un tronco enorme lige
ramente podrido, y al pie del cual se sentaron las dos a mirar la puesta 
del sol. 

-¿ y qué pensás hacer? preguntó Rosario. 

-Matarme. 

-¡ Tan fácil que es! 

-Irme con él, entonces. 

Los rumores de la tarde ahogaban un suspiro que se le escapó a la 
señora Eugenia detrás del viejo tronco. 

-¿ y por qué no esperás a ver si da forma de casarse? 

- Ya no hay riesgo de que piense en eso; ¡ y yo tengo la culpa! 

-Inés rompió a llorar. 

-¿Vos, por qué? 

-Porque . . . sí, porque ya no me tiene confianza. 

-Olvídalo, entonces. 
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-¡ Ay, ay! Cuando me muera. Mirá, vos no sabés qué es esto; lo 
úni co que te digo es que me dejaría cortar un brazo con tal que Dios 
me aliviara. Y estoy res uelta a irme con él, no soy la primera; el día 
qu e me abandone, me mato. 

Se quedaron en silencio. 

El sol iba a hundirse entre cuajarones de luces rojas, y se veía como 
la cabeza de Juan segada del cuello, flotando entre una rompi ente de 
gloria ; entre los ojos pardos de Inés se copiaba toda la excelsa muerte 
del a stro. 

-¡ hoy si que está linda la t arde! dijo Rosario, levantando la frente. 

P or allá arriba en el cenit era un tono desmayado como el primer 
baño de cielo que se da al comenzar a pintar un paisaje en acuarela. 

-y s i te vas con él ¿qué le respondés a Dios ? 

- ¿Por qué no ha hecho, pues, que Felipe se case conmigo? 

-N o t e convendrá. 

-Entonces ¿por qué me dio este cariño tan horrible? 

-Eso si no sé yo. 

R einó el silencio otra vez, interrumpido a intervalos por los picotazos 
de un carpintero que con su copetico de llamas subía perpendicula rmente 
por el tronco, pica que picarás en la corteza. Allá lejos, en el confín de 
la llanura que las jóvenes tenían delante, brotaba del techo de un hogar 
una ráfaga de humo azul, que ondeaba en el aire, desvaneciéndose en el 
fondo moreno del crepúsculo. 

-Vamos a recoger la leña, dijo Rosario. 

-Ag uárda te ; ahora llevamos aquellos dos trozos que están cor tados 
allí, y en la casa los raj a mos. Conque aconsejá me qué hago. 

-No querida, yo no sé. Me puse a decirte qu e fu eras al lavader o, y 
ya ves la hondura en que te metí. 

- j Boba que soy yo ! P onerme a preguntarte lo qu e he de hace r , cuan-
do ya estoy resuelta. 

-¿ A qué? 

-A irme con él. 

-¿ Y tu madre? 

- Vamonós ahora si , y oí: vos sola sabés esto. 

-Perdé cuidao, pero sí te suplico que veás bien lo que vas a hace r. 

La 'eñora Eugenia se deslizó con maña por entre las zarzas y sal
viales del cañaveral, y, dando ciertas vueltas para que no la vi eran, se 
puso en camino de la casa. 

Las dos amigas alzaron cada una un trozo de palo grueso, se lo co
locaron horizontalmente sobre la cabeza , y partieron. La noche negra em
pezaba ya a den'amarse en el aire, como se iba regando en la concienci a 
de Inés la resolución de irse con Felipe. 

-¿ Qué hago? preguntaba a los cielos la madre dolorida, Si me voy 
a. otra parte, nos moriremos de hambre, y si me quedo, pierdo a mi hija; 
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no, no, yo me le voy a hincar a aquel hombre, a rogarle que por la Vir
gen nos deje en paz, y que me comprometo a pedirle por él al Señor. De 
aquí a quince días lo cojo y le cuento mi situación, y le suplico que no 
pase más por aquí. Resulta que si anoche me descuido, ésta sería la hora 
en que yo no encontraría dónde esconder la cara. 

A Inés no le diré nada del camino que ha pensado seguir, porque pue
de ponerse peor la situación, aquí no hay más que andar lista con ella 
y ablandarle a él el corazón. 

-Ay, Dios mío, no te pido para él castigo ninguno, pero si te pido 
que le des un hijo algún día, para que vea cómo se le desea la muerte más 
bien que verlo deshonrado. 

Siguió la pobre madre concibiendo una como plegaria bordada de 
lágrimas y sollozos para decírsela a Felipe al momento en que lo viera. 

Inés no habló palabra durante quince días, que pasó haciendo lo de 
su antojo; por la mediatinta azul que coronaba sus pómulos se podía co
legir la escasez de su sueño; la señora Eugenia la trataba con la dulce
dumbre que se emplea en un niño enfermo, y con algo como respeto o ti
midez; creía que sobándole blandamente las alas a la paloma no las 
abriría jamás. 

y esperaron el lunes fatal, sin hablar de él ninguna de las dos. 

Sentadas codo a codo en el quicio de su puerta, rasgaba zaraza la una 
y basteaba la otra, cuando vieron asomar por los dos extremos del ca
mino a la vez, dos manadas de bueyes cargados. Las dos mujeres pali 
decieron sin decir una palabra. A poco se levantó la señora; Inés siguió 
a puntadas largas metiendo la aguja por donde caía, que la mano le tem
blaba como si la tuviese venada con azogue más bien que con sangre. 

Los bueyes se acercaban. Los jefes de las dos partidas se adelanta
ron, llegando, a una, frente a la casa; movidos por idéntica intención, 
procedieron a enderezar las estacas de toldar, luego que saludaron a las 
dos mujeres. 

Vea, Felipe, que yo tengo que hablar con usté; hágame el favor . . . 
dijo humildemente la señora. 

-Voy en el momento. Y dirigiéndose al otro arriero: ola, Martín, 
hasta dónde? 

-Aquí, nada más. 

-¿ y a dónde vas a toldar? 

-Aquí, ¿no te digo? 

-Eso no, porque yo soy quien tolda en este puesto. 

-¿Si? ¿Cuándo lo compraste? 

-El mismo día que lo embargastes vos. 

-¡ Ah, Felipe!... siempre chancero. 

-Ello, más bien, siempre, algo. 

Ambos proseguían en la obra de enderezar las estacas. 

-y creído como él solo, continuó Martín. 
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-y se manda, respondió Felipe agriando la voz. 

-Cuando no hay quién lo mande. 

-Ese no ha nacido. 

- j Qué sabroso será vivo . uno tan pagado! 

-Siempre es algo. 

-¿ Qué hay por el pueblo, Martín? se metió la señora Eugenia, alar-
mada con el giro picante y mordaz que le iban dando al diálogo. 

- N acla, señora. Luégo a media voz: -Es que hay cierta gente que 
necesita que le bajen el moño. 

- j Pues, a bajárselo! 

-j Vea, que ponerse a creer que todas las mujeres viven detrás d'el! 

y lo peor es que es cierto; hay otros que las hacen correr de huída, 
como le sucede a un amigo mío. 

-Pero t odo cirirí tiene s u gavilán. 

-j A soltárselo! No sé para qué tántas vueltas. 

-¿ Conque muy resuelto? Me alegro, porque has de saber que te 
creía un galli na. 

-¿ Si? Caminá, convencéte, pues. 

-Vean, muchachos, decía la señora; háganme el favor, j arreglen eso 
como caballeros, por Dios!... eso no vale la pena. 

-j E s que este canalla, mi señora, me ti ene hasta aquí con s us ju
yerías ! 

Martín corrió un dedo sobre las cejas . 

- E s que te he sapotiao las novias, ¿no es ci erto? Quien te manda 
SE'r baboso. 

j Tu madre! 

F elipe botó a l s uelo el sombrero y la soga y sacó el ma chete. Martín 
arrancó una estaca. 

Los compañeros de uno y otro, oyendo la disputa, dejaron los bueyes 
y corrieron a presenciarla. jNo se meta nadie! gritó uno de ellos: déjen
los solos. 

-j Miren que se van a matar! suplicaba desesperada la señora Eu-
genia. 

Inés miraba todo aquello con una calma de idiota. 

-Bueno, j por qu é no tirás!, gruñó Felipe. 

_ Venite vos y el que quede vivo, se lleva A Inés. 

-Entonces , decile adiós . 

-j Arriba, pues! 
-La joven se acercó a los dos enemigos como atraída por ellos. 

Felipe descargó un machetazo que Martín recibió en la estaca torpe
pemente, tanto, que no pudo evitar corriera el machete de plano, vibrando 
por todo el palo hasta que tropezó con la mano, por el lomo, en la cual 
abrió ancha h erida. 
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-j Ahora me toca a mi!, dijo Martín, y levantó la estaca, fiero como 
un demonio. 

Viendo Inés la gula de muerte con que iban a hundir a su amante 
de un garrotazo, se lanzó a detener el arma, y la detuvo pero no el ma
chete de Felipe, que por atajar el golpe del palo, cayó fúlgido y mortal 
como un rayo sobre su cabeza. Dio un grito, abrió los brazos y se fue 
boca abajo. 

Todo sucedió tan velozmente, que la señora no tuvo tiempo para de-
tener a la joven. j Me la mataron por fin .. . ! 

j Hija mía de mi alma! 

Felipe, aterrado, dejó caer el machete. 

-j Qué ha sido esto! exclamó poniéndose las manos en la cabeza. 

El otro no sabía qué hacer con la estaca: se la entregaba a éste y a 
ése, más nadie la recibía. 

-Volveremos a entendernos, se dijeron con una mirada aguda y rápi
da los dos arrieros, y llevaron en guando la víctima a una cama; tenía 
ésta cerrados los ojos, descolorado el semblante, y en los labios el amago 
de una sonrisa triste. Tal era la turbación de los circunstantes que nin
g uno caía en la cuenta de estancar aquel diluvio de sangre; cua ndo al fin 
lo hicieron, poca más le quedaba en el cuerpo a la doncella. 

-Vea sus cosas Felipe! ... jTánto hizo, hasta que me la mató!, gri
taba la madre enlazando los brazos alrededor del cuello de Inés. Hijita 
mía, j y yo qué hago si te vas! 

-Felipe, llenos los ojos de lágrimas, se inclinó sobre su amada y le 
dijo con inmensa ternura: j Amor mío! 

Blandamente alzó los párpados la moribunda, y le respondió con una 
voz suave, como para un secreto: 

-Si u sted supiera cómo lo. . . Mamita , quédese contenta; si no hu
biera sido por u sté, ¿con qué cara iría yo ahora a presentármele a Dios? 

Le cogió cariñosamente la barba a la señora Eugenia, y mirándola 
hondamente, prosiguió: ah, querida, que supiste cuidarme, bendita se .. . 
Volteó las pupilas y dejó caer la quijada. 

-Allá va, madre de Dios, como me la entregaste!, exclamó la ma
dre, arrodillándose y mirando a los cielos. Luégo se inclinó sobre el cadá
ver y le dio un mordi sco largo y ferviente en una mejilla 

-! Que donde descargamos, por fin! , preguntó desde la puerta un 
arriero. 

j En los infiernos!... j Maldita sea mi alma! 
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