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LA CRITICA Y SUS OPERARIOS 

Escribe: ALBERTO MIRA MON 

La crítica en general, pero particularísimamente la literaria, guarda 
con su autor relación aun más estl·echa que con el objeto u obra sobre que 
recae. 

La más desapasionada y científica, -aquella que solo se afana y des
vela por comprender, rehuyendo discutir las ideas ajenas, por creer que 
esa libertad no está dentro de sus dominios-, lo mismo que la convencio
nal, son partes consubstanciales del espíritu que las ejerce. 

Si el estilo, según bellamente lo estatuyó Buffon en su famoso Dis
curso, no es más que el orden y el movimie11to que se comunica a las 
ideas si del encadenamiento más o menos estrecho de aquel orden y de 
ese movimiento resulta la concisión, la firmeza o la nerviosidad de una 
obra, lógico es deducir que esas cualidades se derivan del equipo de pen
samientos y prejuicios que operan sobre el entendimiento del hombre que 
acomete la delicada empresa de analizar la producción literaria o simple
mente intelectual de otro hombre. 

A Osear Wilde no faltaba razón cuando decía que la critica es siem
pre una manera de autoanálisis, y al viejo Anatolio, cuando con inimita
ble sorna, prevenía a sus lectores de "La vida lite,·a1'ia", de que iba a 
hablarles de sí mismo a propósito de los libros de Flaubert. 

Tema para un ensayo curioso y entretenido, digno de la fluidez eru
dita del autor de "El crimen de un académico", es indudable el que ofre
cería un examen de las ob1·as maestras de la crítica, para discTiminar allí 
lo que prelativamente hay de los propio!' autores en su s análisil' ~obre 

ot ros ingenios. 

Se encuentra generalmente en los versos la explicación vital de los 
poet as ; rastréase allí el origen de su alegría desbordante o de su abru
madora tristeza; ¿por qué entonces no buscar en la prosa analítica la ra
z<'n o razones que rigen el corazón de los críticos? 

¿Qué hay del propio Saint-Beuve en sus pág inas amenas y curiosa
mente escudriñadoras, pero no exentas de cierta ingenua pedantería; qué 
de Taine en sus generalizaciones tan amplias como resbaladizas; de Hen-
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nequin en s us minuciosas e inagotables clasificaciones ; de Azorín en sus 
jugosas síntesis; de Valbuena en sus malhumoradas páginas, y de Bran
des en la tersura de sus conceptos ? 

He aquí un buen sendero, una veta virgen por donde adentrarse en 
el conocimiento de la urdimbre psicológica de toda una interesante cate
goría humana. Hasta se le podTía dar a ese trabajo un título rico en su
gestiones: denominaríasele, por ejemplo : G1·an dezas y limitaciones dfl la 
CTítica". 

André Roussseaux, el gran crítico de "Le Fígwro", recogió en volu
men sus boletines críticos, bajo el sugestivo título de "Literatura del si
glo XX" . Por años - media centuria- este autor fue examinando aque
llos libros y aquellos escritores que, dentro de la literatura contemporánea 
francesa, él considera mál' característicos. 

Uno de los conceptos sobre que más insiste es el de que la crítica es 
ante todo selección. De los aludes de papel impreso que las casas editoras 
arrojan a los mercados, preci sa , según André Rousseaux, saber escogitar 
lo más importante y valioso. 

La flmción crítica se torna por tal procedimiento en una simple cues
tión de gusto. Ella es un arte como los demás -advierte en el prefacio
un arte tan humiJde y ciego como los demás, en el sentido de que tam
bién está sometida, en ú ltima instancia, a los aciertos intermitentes y a 
las adivinaciones del gusto. Pero el critico es el único arti sta que está 
obligado a explica¡· sus gustos ... 

Mas, ¿qué es en definitiva el gusto? ¿Puede este, por sí solo, condu
cir a la verdad y ser rector de la inteligencia e11 la apreciación de la be
lleza y del arte? 

Cuando se recuerda el caso de Víctor Rugo, enfrascado, a pesar de 
su adivinación de poeta y su experiencia de autor dramático, en un déda
lo de t onterías, por p1·etender explicar sus gustos y simpatías a propósito 
de William Shakespeare, se siente el comentarista fuer temente inclinado 
a dar una respuesta rotundamente negativa. 

Para acertar en ese sistema del gusto en la crítica literaria, que pre
gona el autor del libro que se t>omenta, se requiere una condición extra
humana, una especie de "[lai1J' que conduzca milagrosamente al critico 
hacia el autor representativo y el libro jugoso, con no menor precisión que 
la que instintivamente lleva a la abeja a travé~ ele los campos en ¡wima
vera hasta las flores más 1·icas en néctar. 

Bien examinada la cuestión, aparecerían muchos argumentos contra 
el método analítico e interpreta tivo que tan elegantemente expone Andt·~ 

Rousseaux, quien por Jo demás, parece haber comp1·endido lo falso de su 
posición, ya que con elegancia muy gala se ha adelantado sagazmente a 
todos los 1·eparos y responde por anticipado a las objeciones que se le 
pudieran formular, con el siguiente hermosísimo aparte que nosotros co
piamos como remate y contera de estas pág·inas pobretonas, aunque solo 
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sea para sacar verdadero al clásico, cuando afirma que en las lecturas 
ocurre muchas veces como con la sopa de Castilla, que en el asiento está 
siempre lo más sustancioso y nutritivo. Dice así André Rousseaux: 

"La crítica se ejercita manipulando la verdad. Es una tarea apasio
nante. Es peligrosa. También lo es, en biología manipular el radio. La 
verdad quema, puede matar. . . El crítico no es un hombre que posee la 
verdad, porque ese hombre no existe. Es un hombre que ama la verdad 
hasta el punto de desear que le ilumine la vida un poco más que de cos
tumbre". 
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