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LA NOVELA CLASICA COLOMBIANA 

SOL 

E scribe: FRANCISCO DE P. RENDON 

A RICARDO OLANO 

Doña Dolores, aquella señora alta, enjuta, amarillenta, no se cansaba 
de lamenta1· su viudez, la vida llevada a pujos, la miseria y el hambre, 
en trabajar como una negra, ella, criada en tanta delicadeza ; y Pedrito, 
el düunto y siempre r ecordado esposo, que no la dejaba mover una paja, 
que la mantuvo siempt·e como oro en polvo, ahora sola, sin apoyo en la 
vida y con tres hijas! Elena, la mayor, tan histeriquienta, tan Dios me 
lleve y Dios me traiga, que por lo achacosa de nada le servia; Eulalia, 
tan delicada, tan jullera (1 }, que no levantaba cabeza cuando le caia cos­
tura, y los sábados pegada de la plancha todo el dia de Dios . . . Don 
Pedro que se veía en sus hijas, que soñaba con mandarlas a educar a 
Medellín . .. Soledad (Sol), que vino al mundo ya huérfana, que no gozó 
de su padre, criada a leche pedida, a quien tocó en suerte esa pobreza 
de "alfombrilla", tan revejidita . . . Hablando de ella siempre exclamaba, 
dolorida, la madre: "Qué tal que P edrito la viera por ahí, hecha un aran­
del, plañendo aguamasas, cargando el agua y haciendo mandados ... Y 
tan notable, además -añadía meneando la cabeza- "de pura cepa espa­
ñola" y no como quiera, que los nomb1·es de la familia estaban escritos 
con letras de oro allá en Castilla la vieja. 

En los primeros días de viudez, muchas atenciones, mucho socorro 
prestado con delicadeza para no humillarla: "Pero todo cansa en la vida", 
repetía doña Dolores; y en el pueblo, que ella se hacía insoportable con 
su eterna cantilena. 

-Gracias a Dios -era otro de los cantares de la infeliz viuda- que 
con lo que se salvó del desastre se había podido comprar esa casita. El 
desastre fue una fianza que el bondadoso marido vino en prestar a un 
su amigo, fianza que hubo de desembolsar, y una n1ina, de fama legendaria, 
que acabó de barrer con lo que había quedado. P edrito tuvo que presenciar 
la venta de todos sus bienes en pública almoneda. A doña Dolores nadie 
le sacaba del magín habe1· muerto don Pedro de t risteza. 
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La señora no exageraba: cuando no se le veía clavada en una mesa 
haciendo tabacos, era porque estaba doblada en cuclillas uyando yucas. 
Ella no entedía de otra cosa; y aunque entendiera, ¿qué hacer sin principal? 
El tabaco porque se lo daba al fiado don Salvador, que él y su esposa, 
doña Rosaura, eran su paño de lágrimas y sus amigos hasta las aras. 
Las yucas para el almidón, negocio que no pintó mal en sus comienzos, 
solo Dios sabe como se las había la señora para conseguirlas. Pero una 
su vecina, pensando que doña Dolvres se estaba poniendo las botas con 
el dichoso balance (2), dio en hacerle la competencia. 

-Soy tan de malas, -solía exclamar la señora contando la cosa­
que si me pongo a hacer sombreros, nacen los hombres sin cabeza. 

Elena, "la histeriquienta", cuando no era victima de la soñera era 
porque se hallaba por ahí, er un rincón, rabiando de las muelas ¡Qué 
nobleza ni qué pan caliente! Que la dejasen quieta. No así Eulalia: Ella 
sacude, barre, limpia, y así como doña Dolores la sepultura de su esposo, 
ella hermoseaba y perfumaba con flores el esqueleto de su miseria: en 
el patiecillo, rosales y geranios, y por todas partes, en trastos inútiles, 
pensamientos, violetas y claveles. En abril y mayo las rosadas josefinas (3) 
hacían de la casucha una tacita de flores. Doña Dolores la proclamaba, 
que al trabajo de Eulalia se debía el poco vestir que vestían, y que por 
aquello de lo mal remunerado que es el de la mujer, y por no tener siempre 
obra, cuando una de las hermanas mayores iba a misa, la otra tenía de 
quedarse en casa, que para las dos tan solo había un calzado, una saya 
presentable y una mantilla. 

El linaje y su hermosura vengaban a Eulalia de las humillaciones 
de la pobreza. Desde niña demostró llevar en la sangre el orgullo de su 
raza. ¡Mezclarse ella en la escuela con "esas zambas .. . !" Y Dorotea (Tea) 
que la buscaba, que la asediaba. Pero la noble Eulalia hacer buenas migas 
con la nieta de ~o Telmo y ~a Socorro ... (4) La familia de Eulalia era 
en el pueblo, en ese entonces, lo que pudiera llamarse la familia real; 
la de Dorotea, enriquecida de la noche a la mañana -cuentan que por el 
hallazgo de un tesoro en viejo caserón- era motejada de piojo resucitado, 
a causa del alarde que hacía de su riqueza, la cual riqueza - murmuraban­
en vez de cubrir, le hacía resaltar más lo bajo de su ralea. La chiquilla 
Dorotea no se cansaba de hacer fieros (5) a sus condiscípulas y amigas. 
con el brazo es tendido y sacudida de manos les repetía a diario: 

-Chupen que en mi casa ncs dan güevo entero y cacao sin harina. 

-Chupen que en mi casa hicieron güevochimbo (6) y arroz de leche. 

Si alguna niña estrenaba vest ido o mostraba juguete nuevo, las cañas 
de la mocosuela! Que el traje que su mama le iba a hacer . . . que la muñeca 
que su papa (7) le iba a traer de Medellín . .. 

¡Qué horror era Dorotea en la escuela! El fiscal que acusa sin cesar, 
que se goza en los castigos; el verdugo que araña y empuja; el duende 
que vuelca tinteros, que raya dibujos y daña costuras; una verdadera tea 
- afirmaba la maestra- una urdemales hecha y derecha. ¿Sería eso el 
origen de las aféresis de su nombre? 
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El correr del t iempo no la curaba de sus broncas, y la afianzaba más 
en la idea de que Eulalia la miraba de arriba para abajo; el por qué, 
(Tea, bien se lo sabía, pero se lo callaba. Ella se gozó con el derrumba­
miento de la fortuna de don Pedro, afirmando haber sido castigo de Dios 
por lo indomable y "c1·eída" de su hija. Que se pasaba en las uñas - decía 
de Eulalia- que Dios bien sabe lo que se hace, pues si no le quita los 
bienes de fortuna, se lleva por delante a media humanidad. 

La juventud le negó sus encantos así como el nacimiento le había 
negado el tan anhelado rango. Seca de carnes, seca de tórax, encogidos 
los hombros y recta como un huso; de mirada negra, inquisidora y pene­
trante, Tea no tiene otro aliciente que las talegas de su padre; y vox populi, 
que el dichoso padre no soltaría en vida un maravedí, ni dándole en el 
codo. ¿Pretendiente? ni de mentirijillas, y menos linajudo, como Tea se 
lo soñaba . . . ¡Ah!, sí, contaban de uno - un pelagatos- que el progenitor 
de Tea rechazó, insensible a los lloriqueos de la hija y a las amenazas 
de depósito, que al revés de la enamorada doncella, no estaba el acauda­
lado padre por cargar con "un para nada" y con lo que Dios enviara 
después, en cambio de sangre azul. 

Doña Dolores conservaba, amén de un amarillento rollo de papeles, 
donde campeaban con un escudo 1·aso, rúbricas, historiadas mayúsculas 
y renglones desteñidos de letra procesada. y donde ratones y cucarachas 
habían hecho de las suyas; amén de eso, la señora conservaba las minia­
turas en marfil de sus abuelos. Don Rodrigo Bermúdez de Castro y doña 
1\Iaría del Pilar Molina de Burgos, apellidos que con el tiempo vinieron 
a quedar en Castro y en Molina mondos y lirondos. Don Rodrigo afeitado 
a lo griego antiguo, flamante cendal pot· corbata y porte de caballero; 
doña María del Pilar, hermosa, seño1·ial, desnudo el blanco pecho, alta 
peineta, a modo de diadema, cuajada de oro y perlas, rosas en los ondeados 
cabellos, collar y pulsera de ricas esmeraldas. Eulalia mostraba esos re­
tratos envanecida, con la satisfacción con que Tea pregonaba en yantar 
de su casa -ese menú de arroz de leche, gallinas y capones- de que el 
tiempo no la había curado. Y doña Dolores atrapando la ocasión por la 
melena, para rememorar lo de cuadrillas de esclavos, auge y riquezas de 
sus antepasados. La señora era liberal - pecadillo que no le pe1·donaban 
en el pueblo-. De que ser liberal era pecado, no la convencía ni el Padre 
Santo de Roma. Si lo fum·a -argüía- no dijera en la Pasión: ''Pues 
sois liber al dador". 

En tiempo de exaltación política, primero dejara de salir el sol, que 
doña Dolores de traer a cuento el s~ludo de Mosquera a doña María del 
Pilar. Cuando el general, pariente de emperatrices, entró a Medellín bajo 
arcos triunfales, caballero en el cebruno de don Tomás Uribe, charreteras 
de oro - cosa hasta entonces no conocida allí- y kepis con visera de carey 
relampagueante a guisa de casco antiguo, con todo y kepis al aire, el 
general saludó a la hermosa dama, que del balcón donde se hallaba corres­
pondió al saludo dejando caer a los pies del caudillo una corona de hojas 
de laurel. 

En tanto que por los lares de Tea nadie asomaba a arrastrar el ala, 
tuvo Eulalia la adoración de un joven médico -el doctor Jorge, recién 
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graduado en la universidad, que fue recibido en el pueblo como llovido del 
cielo-. La prensa capitalina subía al doctor a las nubes y lo volvía a bajar; 
que ninguno como él había sabido andarse por los escondrijos de las 
anatomías, fisiologías y clínicas. De que era poeta, ni una palabra; y lo 
era, y de los de verdad, al decir de los iniciados en el secreto; que el 
doctor como poeta no se había dado a luz. Su chef-d'oeuvre, era un soneto: 
Los dos Arcanos (Tema de Remy de Gourmont). Los dos arcanos eran 
la vida y la muerte, representadas, no por calaveras y criaturas, sino 
por un idilio de cuervos, habido por ahí en el costillar del mortecino de 
un caballo. 

Eulalia heredó de su abuela -la doña María del Pilar- ese aire 
de aristocracia antigua que va desapareciendo, que el pincel hace vivir, 
y que en balde persigue la burgués fotografía. Ese aire, la palidez ané­
mica que t rasparenta el enredo de sutiles venas, los dientes incrustados 
en desteñidas encías, el orgullo no domado, todo era para el doctor la 
rl':a!ización de un ideal, el ideal del poeta que canta "manos liliales y 
eucarísticas blancuras". Aquellos ojos verdes, misteriosos, de mirar sober­
bio y centelleo deslumbrador, los ojos que Mr. de Phocas buscó ansioso: 
"Es la princesa Eulalia -escribía a sus a migos- una belleza bizantina, 
áulica, ante la cual la carne pecadora permanece muda" . 

En el pueblo cundía la nueva del segut·o matrimonio del doctor con la 
"princesa Eulalia". Y Tea, que no las tenía todas consigo, pronosticando: 
"En la nuca me lo derrito". pero esca1·abajeándole si no sería preferible 
el linaje a la riqueza. En la intimidad de la familia sostuvo esas ideas 
alguna vez; y su progenitor, que no tenía muelas de corcho, mirándola 
un si es no es con lástima y burla, replicó: 

-Esta muchacha sí parece boba; se conoce que no ha padecido 
hambre. 

La muchacha no podía convenir con el socarrón de su padre. Mi papa 
-se decía para su coleto- es un viejo pasa o. ¿De qué me sirve a mí que 
él tenga plata . .. ? Y la pánfila de Eulalia , lambiendo ceniza y todo, ha 
logrado enamorar a un hombre como el doctor. 

Y el doctor Jorge, con el mostacho en forma de antena, abrillantado 
por la húngara (8), con su blancura de Cris to de marfil ahumado por el 
incienso, con su mirar vago, con su cultura y acento importados de Bogotá, 
se le aparecía a Tea como lo non plus ultra. Y las horas se le pasaban 
a Tea contemplando la imagen en pleno arrobamiento. 

El doctor, cuando la curiosidad trataba de sonsacarle de su amor, 
se hacía lenguas de "la princesa Eulalia" jurando no haber belleza igual 
sobre la haz de la tierra; pero a la vez hacía profesión de f e declarándose 
partidario impenitente del celibato. Y cuando a solas recordaba las bromas 
de sus amigos, solía exclamar: 

-En estos pueblos salvajes, en esta maldita Antioquia sobre todo, 
no tienen otro ideal que el matrimonio. La belleza, el arte, nada les im­
porta ... ¡Qué bonito, yo, todo un burgués arrullando muchachitos ... ! ¡Y 
mi viaje a Europa ... ja!, ja! 
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Eulalia, por su parte, si halagada en su vanidad, mostrábase indiferente. 
Esa indiferencia tenía para el doctor el encanto de lo impenetrable; y era 
para las amigas de Eulalia, temor, nada más que temor de quedarse en 
berlina. 

T ea, que no cabía entre el pellejo cuando oía lo de ser el doctor 
enemigo mortal del matrimonio, se lo aseguraba a sí misma deletreando: 
"se queda la princesa Blancadehambre mirando para el páramo". 

Tampoco cabía Tea entre el pellejo cuando dieron en decir que el 
doctor se ponía morfina; que por eso era tan pálido y tan incierto en el 
mirar; que por eso se le iba el santo al cielo, y que por lo mismo esos 
ribetes de esquivez y hurañía. "Qué lástima: tan buen médico, tan carita­
tivo. Esa Bogotá -añadía- que era un foco de corrupción ... " 

-Si se casa la princesa Blancadehambre -lo cantaba Tea- con un 
hombre así, se amuela, pues no hace más que salir de Guatemala para 

entrar a Guatepior" (9) . 

Y en e l pueblo aseguraban que Tea, con alma y vida, se colaría por 
las puertas de Guatepior. 

A Sol, la niña magra, de labios desteñidos, de ojos tan negros, tan 
dulces, tan crespos, vestida siempre de sobra, a diario se la veía por esas 
calles, a tarde y a mañana, lloviera que tronara, llevando en brazos el 
calabazo (10), un calabazo con figura de aguacate, o al hombro el tan·o 
de un cañuto de guadua, y el cesto de tabacos, unos tabacos pequeños 
para señora, a siete por peso y al diez por ocho. 

¡Y tanto como se los regateaban! 

Pero nadie como doña Pastora, la modista, una señora de mucha un­
taza, de ceño amal·go, de lunar peludo en el mentón, rechoncha y papada 
fofa, casada y sin hijos. Contaban de ella que se anduvo por los santua­
rios en busca de imágenes milagrosas para conseguirlos; que tomó cuanto 
brebaje le propinaron médicos y curanderos y fementidas brujas, que, 
desengañada, acabó por no poder ver niños, y que se le revestía el diablo 
al verlos juguetones haciendo las delicias de sus madres. · 

La doña Pastora siempre había de ñutir (11) los tabacos por simples 
o por amargos, porque no daban humo o porque lo daban demás y porque 
tenían ripio. "El gusto a rincón" lo denunciaba. La niña, acostumbrada 
ya a ese constante gruñido, dejaba caer los párpados sobre los apacibles 
ojos, cual un velo orlado de sedoso fleco, y solo se atrevía a protestar 
cuando se hablaba de ripio. "¡Echarle su mamacita eso a Jos tabacos!". 

¡Los ascos que hacía la señora cuando Sol entraba en busca de agua­
masa! "Apártese, niña, váyase con ese calabazo que apesta, y cuenta con 
chorrearme los ladríllos porque hastai duramos". 

Sol lo soportaba todo con jobina paciencia: esa aguamasa era de las 
mejores, de maíz pilado con afrecho, que era la pitanza de su gallina. 
Holgábase la niña, además, contemplando las cintas, los encajes y las visto­
sas telas que rodeaban a la modista, y los figurines de un periódico de 
modas que esta pedía a Medellín cada año por la cuaresma. Sol era el 
único ser sobre la tierra que gozaba del privilegio de hojear ese periódico 
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a su sabor y talante, y eso por imposibilitada de sacar provecho, que para 
los otros era el libro de los Vedas. A los figurines se añadía las flores 
raras que la modista cultivaba, las mariposas y los tominejos que acudían 
al espacioso jardín. ¡Los anhelos de la niña por apañar un tominejo ! 
Un clavel encarnado se llevaba los ojos de Sol. Tanto, que la niña al f in 
se atrevió a pedir un hijito, y lo consiguió, pero en cambio de muchos 
viajes de tierra, de una muy abonada que había en casa de doña Dolores, 
y con la expresa condición de no propagarlo. 

Ese día iba Sol, camino de su casa, radiante de felicidad: llevaba el 
clavel tan anhelado, y maíz para su gallina - r egalo de doña Rosaura­
para esa gallina de estéril madrecilla, porque jamás lo babia probado. 
Con ese maíz se tornaría un pozo de huevos. No se había de comer ni 
uno porque tuviera mucha hambre, porque todos había de venderlos para 
comprarse un traje, el primero que desde nuevo fuera suyo. 

Entra a su casa anunciando los regalos. Pero, ¡oh dolor!, halla a su 
madre y a Eulalia llorando a dos bjlos, de coraje, de vergüenza, de pena. 

El caso fue que a Bárbara la pulpera de la esquina, a la gigantesca 
Bárbara de temblantes carnazas y almendras de oro en las orejas, le era 
deudora la pobre viuda de una bicoca. Bárbara no se cansaba de deman­
dársela por la boca de un muchacho. Al tal muchacho lo recogió la pulpera 
de la calle, y a fuerza de coscorrones logró meterle en la cabeza el que la 
llamarse " mi sia (12) Barbarita", y no "mana Bárbara", como era costum­
bre y uso. 

Doña Dolores se quejaba de zumbarle constantemente en los oídos: 

-Que a mi sia Barbarita, que le mande el trastecito. 

Ese día la mi sia Barbarita se apareció en persona; y echó por aquella 
boca: 

-¿Qué corona tienen bustedes pa yo darles mi trabajo? Si están tan 
pobres boten los zapatos y álcesen la saya, que qué hacer no falta. . . A 
cuento de señoras, primero fruncen de necesidá que coger un atao de ropa 
y una pelota de jabón, y agarrar pa la quebrada. A diez pesos tan pagando 
la docena ... Ya me ven a yo con la pezuña en el suelo y lavando mondon­
gos y haciendo de todo; y soy tan señot·a como la que más¡ muy tía, pa 
que lo sepan, aquí onde me ven, de esa arrempujosa Tea. Manque lo niegue 
esa rila-en-palito, semos de la mesma canalla. A cuenta de que mi her­
mano se sacó un entierro ya no voltea a ver a naide de la casa la so pelada. 
El que se la dio se la puede gilelver a quitar. . . Por argullentas están 
bustedes como están. . . Ya lo saben, si no me pagan, hoy las llevo onde 
el alcalde; pa eso hay justicia. ¡Les arranco mi plata go no me llamo 
Bárbara Bedoya!- Y dando un revoloteo salió la Bárbara Bedoya lle­
vándose los vientos. 

Jamás por jamás llegó la señora a imaginarse que su miseria la 
llevaría a tal extremo. 

-Si es preciso pedir limosna de rodillas, la pido -exclama. 

-Siempre es que yo he cometido un pecado muy grande. . . ¡ Cúm-
plase, Señor, tu santa voluntad! 
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- Es imposible mandar donde Salvador y Rosaura con todo lo que 
les debo . . . ¡Si por ellos vivimos en esta casa .. . ! 

Clava los ojos en la colcha de bayeta roja, una colcha colonial con 
bordaduras de vistosas flores. 

-¡ Qué van a dar por eso, Dios mío ! 

El chal, que decía ella, un rico mantón de Manila, le acude a la mente 
con sus pájaros y flores de primorosa bordadura. 

- Si jamás me han ofrecido na da por eso . . . Ni para hacerle un 
traje a la virgen lo quisieron. Ni un calzado ... Nada, ¡Dios mio! , que 
merezca la pena. 

¿La alta peineta de carey, la que adornó cual rica diadema a doña 
María del Pilar? La angustiada señora lo recordaba: en un apuro seme­
jante, para pagarle a la misma Bárbara, le había arrancado perlas y oro. 
Tal vez le dejé algo, pensó. Si Santa Ana me hiciera este milagro ... 
Pero nada, el puro esqueleto. 

- Madre mía, ¡ilumíname! 

La sopera de porcelana surgió del fondo de su imaginacwn: esa 
sopera fue el últ imo r egalo de don Ped1·o, y era para la señora como la 
urna que guardara sus cenizas. ¡Cuántas veces había pensado en ella en 
sus necesidades ! ¡Cuántas veces había desechado ese pensamiento como 
tentación diabólica l 

¡No había remedio! Todavía resonaban en sus oídos las palabrotas 
de la tía de Tea . . . Se le había llegado la hora. 

Los ojos de Sol se iluminan, corre y coge su gallina, esa gallina que 
iba a darle huevos, y más huevos, y mirando a su madre con las ascuas 
de sus grandes ojos, barbota: 

-Yo vendo mi gallina, mamacita. Doña Rosaura me da cuar enta pesos 
por ella. N o llore ... 

- ¡Cita mi hija! tiene el corazoncito en la mano como su papá, que 
por eso nos encontramos como nos encontramos. Y Rosaura sí la. compra. 
Es tan buena y a hora la necesita ... pero tan f laca; si no pesa una pluma, 
aiiade sopesándola. . . Cuando vendamos el marrano le compro su traje­
cito ; es lo primero que hago. Ya es justo matarle ese antojo. 

Sol, para darse el gusto de ver comer a su gallina, le puso el maíz 
por delante. 

-No sea boba, mi hija. Deje el maíz para el marrano, que ya la 
gallina va a ser de otro. 

Elena, saliendo de su marasmo, refunfuña a l oír lo del traje para la 
niña: ella nunca exigía nada, y por eso lo primero que debía hacerse 
con la plata del a nimal, era ponerle los dientes; que ya no aguantaba más 
esos 1·aigones ni esas cocas de muelas. 
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La mirada de Eulalia, esa mil·ada siempre soberbia, tórnase despec­
tiva para Elena, y acariciadora y dulce para Sol, a quien abraza, prome­
tiéndole trabajar mucho, día y noche, para sacarla de ese estado de Ce­
nicienta. 

El padecer de Sol, sus ansias y deseos en tiempo de exámenes! Con 
el tarro a l hombro o abrazando el calabazo se paraba a mirar alelada la 
fila de niñas que iba taconendo, cual un reptil de plumas, cintas y flores. 

¡Ah!, si ella tuviera papacito, también iría allí con sombrero como 
el de Camila, la niña de doña Rosaura y con flotante banda. Y esforzán­
dose por contener las lágrimas, que ya le rodaban por las exangües mejillas, 
murmuraba: 

-¡Si mi Diosito quisiera! 

Allí iban las niñas con quienes jugó de señora arrastrando los trajes 
de sus padre y haciéndose visitas, o de cocinera. moliendo tiena. . . y la 
¡1izingaña (13). En la pizingaña, Sol siempre abogaba por el nombre de 
María Estrelli ta. No le valía la observación de ser conocida por el niño 
picado del gallo. ¿Qué le hacía que fuera el caballito elegido? Cuántas 
veces, abandonó por ahí el tarro de agua u olvidada del mandado, se entre­
tenía en aquellos juegos sin percatarse de la ansiedad de su madre por la 
tm·danza y la sequía, ni del regaño que la esperaba. Los temores, luego 
que todo acababa, las vacilaciones para regresar a la casa, las mentiri­
jillas : que las sirvientas apoderadas de la pila (14); que la señora del 
recado en la iglesia o de visitas. Y aquellos propósitos de enmienda, idos 
cuando la tentación volvía. 

La escuela, a donde fueron sus compañeras de juego, quitando las 
tentaciones, la sepaTó de ellas. Sol se lo pasaba cual una besticcilla 
uncida al yugo del trabajo. No por antojanza, enhamb1·ecida, 1<e buscaba 
ella por esos setos el tierno cogollo del rosal campesino, el cordoncillo, 
las moras, los mortiños, que escaparon a los pajaritos, y los tabaqui tos 
de helecho, que fumaba en el secreto del mui1equero. No tenía más que 
la muñeca, una muñeca que ella misma farfulló en los instantes hurtados 
al trajín de su pobreza. Aquella muñeca de larga cara, sin pescuezo y 
sin mentón, blanca como el trapo de que fue hecha, dos nudillos de hebra 
negra por ojos, dos bastas por cejas, dos de hilo colorado por labios, 
dos chaquiras por orejas, una señaleja por narices; sin manos los abiertos 
brazos, sin piernas. Esa muñeca con su cara de antigua evangelista puri­
tana, langaruta, de hilacha de merino pol' cabellos, era la amiga de Sol. 
Holgábase la niña dándoles palique, hoy un nombre y mañana otro. Era 
la poseedora de sus secretos, de sus sueños y deseos. Como aquella familia, 
la muñeca era de pura cepa española, y su nombre también estaba escrito 
con letras de oro allá en la legendaria C~1stilla. 

Una graciosa fotografía, de sabe Dios qué hetaira, era el retrato de 
la muñeca, y la cocinera, una negrita de cera, que tenía la virtud de meta-
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mol'fosearse en lo que a la nma le diera en talante. Amazona la muñeca 
en la bellota de borrachera, la negrita convertida en caballero. Una Santa 
Teresa -regalo del boticario- avisadora de droga milagrosa decía lo 
rezandera de la muñeca, la cual se hacía el tocado delante de una brizna 
de espejo que su dueña recogió en un basurero. 

Cuando Sol sabía que alguna señora era madre, la Virgen había de 
traerle niño a la muñeca; y el recién nacido, de llamarse Jorge como el 
médico. 

-Cuando a yo me nazca un muchachito -le susurraba la nma a su 
amiga de trapo- también lo voy a poner J orgito. Que el doctor era su novio 
-agregaba- y que cuando se casaran, las dos tendrían muy bellos trajes, 
sombreros y dijes sin cuento. 

Ninguna asistenta como Sol: ella estaba al tanto de esa higiene 
tradicional: tapada de r endijas para que el maléfico viento no colase; 
la gallina y el chocolate -pétalos de flores en agua coloreada, en cualquier 
brizna de trasto bien tapados también para que ni el aire ni el sereno 
los tocaran. 

-La gallina de hoy -decía acariciadora a la enferma- estaba un 
primor de gorda; todo el caldo se lo tiene que tomar; está muy sabroso . .. ! 
y con cominos frescos y todo. Hoy no va a ñutir (15) como ayer; pruebe 
esa rabadilla. . . y esté tranquila: el doctor dijo que lo del niño no es 
nada; que le untemos aceite de canime en el ombliguito, y que si a usted 
le vuelve el dolor de cabeza, se ponga dos hojas de aroma en las sienes 
con sebo de Cuba ... Y los arrullos, y las canturrias para dormir a Jor­
gito, y las retiradas a la chica callando con el dedo en los labios para no 
despertarle ... 

El día que moría algún nmo, en el pobre muñequero de Sol había 
angelito. Sol, sirviendo de lengua a la madre dolorida, contaba entre ayes 
y suspiros el achaque de Jorgito y todo lo que se le había hecho. La 
muñeca -esclava de los santos por las promesas que había mandado­
debía resignarse, porque la muerte de un chiquito es un favor del cielo. 
Jorgito ya estaba asegurado, y la Virgen, que era tan buena, le mandaría 
otro. 

No había matrimonio de viso sin que la muñeca se metamorfosease 
en desposada. ¿El novio? La negrita de cera con pantalones. Lo impor­
tante era que la muñeca, con todas sus galas, apareciese en escena. Allí 
estaba el albo cáliz de la misericordiosa borrachera para traje nupcial, 
Y los retales recogidos en casa de la modista pax·a rico ajuar. Los regalos 
llovían. El magnüico, el del doctor, que era el primer padrino, el pie de 
una copia de vidrio con ramillete de flores. El doctor siempre ofrecía 
el brazo a Sol para llevarla a la mesa, y el que echaba el gran brindis. 

Sol, en tono confidencial, se lo decía a la muñeca: 

-El doctor me ha coquetiado hoy mucho; me dijo que yo era su novia, 
Y que apenas esté grande nos casamos. Desde ahora la convido a la fies­
ta, aoye . .. 
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Contarle a la muñeca el cuento de Marra Estrellita, era el mayor de 
los encantos de la niña: 

"Estas eran dos muchachitas: la una no le hacia caso a la mamá, 
le robaba los bizcochos y el chocolate sin harina y el quesito; no le dejaba 
parar nada; no se dejaba sacar ni las niguas ni los piojos; la mudaban 
y en el momento estaba hecha un terrón de mugre; le pegaba a la her­
manita y le quitaba las cosas y la arremedaba; se dormía sin rezar naitica, 
y metía la cucharada en las conversaciones de los grandes; le hacía gestos 
a la mamá cuando la regañaba y le botaba la pretina, y le decía vieja; 
se revolcaba en el suelo cuando no le daban lo que quería; sapotiaba las 
bandejas en la mesa y no iba a la escuela, sino que se estaba por ai mata­
perriando y se ajuntaba con las sirvientas. Era muy mala, pues. Y la 
mamá decía que esa muchacha la iba a enloquecer. 

La otra muchachita era muy formalita y muy querida; iba a la escuela, 
le hacía caso a la madre, no em:uciaba la bata, no lloraba cuando le sacaban 
las niguas ni cuando la peinaban, rezaba el Bendito y le pedfa la bendición 
a la mamá y no era callejera. La mamá le decía que la Virgen la quería 
mucho, y que cuando se muriera, se iba derechito al cielo sin chamuscarse 
las alitas. 

Un día mató la señora una gallina, y la muchachita formal le pidió 
las tripas para hacer unos choricitos. Y las estaba lavando en la quebrada 
cuando se le fue una, agua abajo. Se puso la muchachita lo más tristecita 
a buscarla, cuando se encontró con un gallinacito, y le dijo: 

-Gallinacito, ¿por aquí me ha visto pasar una tri pita? 

-No, buena niña, más abajito está una viejita que le dará razón. 

Fue y allá estaba la viejita. 

- Viejita, ¿ po1· aquí me ha visto pasar una tripita? 

-No, buena niña, más abajito está un viejito que le dará razón 
-Bueno, y siguió la muchachita. 

Y el viejito le dijo que fuera a una casita onde estaban unos mucha­
chitos: pégueles, ensúcieles la casa, npágueles la candela y hágales hartí­
simos males. 

La niña fue y los lavó, los peinó, les sacó las niguas, les barrió la 
casita, juntó la candela y les hizo mazamorra Y les dio, porque estaban 
muertecitos de hambre. 

Cuando la niña volvió, le dijo el viejito: 

-Hija, ¿hiciste lo que te ~ndé? 

-Sí señor. Pero el viejito sabía que no había hecho lo que él le dijo, 
porque e

1

ra el Señor, y antós le puso la mano en la frente el viejito y le 
quedó una estrella de lo más linda, que le resplandecía. 

(Los ojos de la cuentista se iluminaban como estrellas) . 

La madre y todos se encantaron de vet·la tan hermosa con esa estre­
llita, y la hermana mala bregaba por arrancár sela pa ella, pero más se 
le prendía; y le echaba tierra y se la estregaba pa que se le borrara, y 
más le relampagueaba, y antós comenzó a llorat· pa que la mamá matara 
otra gallina y le diera las tripitas. 
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Se fue y las echó toitas agua abajo. 
Se encont1·ó con el gallinacito, y le dijo con muy malos modos: 

- Gallinazo, ¿por aquí me has visto pasar unas tripas ? 

El gallinacito le contestó como a la otra. 
Y a la viejita, que era la Virgen, también le dijo con muy malos 

modos: 
-Vieja, ¿por aquí me has visto pasar unas tripas? 

Y ella le dijo que le preguntara al viejito. Al viejito también le dijo 
viejo, y él la mandó que fuera onde los muchachitos y les hiciera hartos 
males. Se fue y los acabó a palmadas, y los aruñó y les jaló el pelo, les 
lastimó los enconos, les quebró la ollita de mazamorra y se vino arreme­
dándolos. 

El viejito le dijo: 
-Hija, ¿hiciste lo que te mandé? 

-Sí (sin decirle si señor, ni nada) y le puso la mano en la frente y 
le salió uncacho así largo, largo como un cacho de vaca. 

(El terror se pintaba en el semblante de Sol). 

Cuando volvió a la casa eran todos espantados de verla con ese 
cacho; y fue por mala-ley que mi Dios se lo puso. Figúrese que los mu­
chachitos eran unos ángeles del cielo. Y en eso me vine yo". 

Así como al asceta, los siglos que estuvo oyendo el canto del pajarillo 
enviado de la gloria, a Sol se le volvían instantes los ratos consagrados 
al muñequero. 

Muchas veces la madre misma se embelesaba, oyéndola y, compadecida, 
prescindía de ella; otras, muy halagadoras, la llamaba: 

-Usté es mi María Estrellita, venga mi hijita. 

Otro de los 1·egalos de la niña era oírse llamar por su mamá María 
Estrellita. 

Pero cuando el esqueleto de su miseria se le presentaba, sin hallar 
puerto a dónde arrimar, la señora, desesperada, grita y amenaza quemar 
el muñequero. La niña, temblando, se multiplicaba en sus tareas. 

En esos momentos solía la señora irse al cementerio: era su mayor 
consuelo llamar al esposo y contarle, llorando, de sus cuitas, suplicándole 
le sirviera de abogado allá en el cielo. Sol, que no desamparaba a su 
madre, lloraba acongojada viéndola llorar. 

Cuando Sol veía de paseo a las niñas de la escuela, tocadas con sus 
pavas (16) y de pañolón. llevando en los cestos el apetitoso fiambre, se 
abrazaba a las rodillas de su madre suplicante: 

-Mamacita, ¡ah bueno quién estuviera en la escuela! 

La palabra "imposible", envuelta en un suspiro, salía de los labios 
de Ja señora. 

-¡Ojalá! A las otras les tocó porque su papá vivía. Algún día, m'hija: 
Dios no se ha acabado, y Santa Ana nos socorre. Ai la mantengo prendida. 
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Llega la Nochebuena. Es su heraldo el chillar de la víctima, el cerdo 
sacrificado en aras de la alegría, esa divinidad tan propicia a la infancia 
y tan huraña luego. La hoguera del holocausto levantando espesas columnas 
de humo, esparce en los aires el olor de la chamusquina . Llega con el chi­
rriar de la cazuelas, que es alegre tonada, con los efluvios de las fritadas, 
con la engolosinada chiquillería la cual armada del chuzo, a hurto de la 
madre que todo lo ve, ensarta el dorado buñuelo, y, sopla que sopla, huye 
proclamando su habilidad; con la iluminación de las moradas campesinas; 
con la pólvora que. subiendo chispeante y zumbadora estalla y se deshace 
en lluvia irisada de estrellas; con la busca del Niño, por escondrijos de 
prados y jardines, que tantas lágrimas hará verter a la doncella incauta; 
con las so1·presas del árbol de Navidad; con la leyenda de la flor de la 
yerbabuena. La misteriosa florecilla perfuma por un instante las heladas 
ráfagas de la media noche, el instante en que el Dios Niño salta del seno 
virgen a las pajas del sucio pesebre ... Pero, ¡ay!, que ni al ángel le 
fue dada la dicha de conocerla, porque el Diablo la destruye en el furor 
de su derrota. 

Sol sabe de eso por las añoranza · de su madre y la oye con el deleite 
con que oye un cuenlo de princesa encantada y patojito vencedor. En sus 
tiempos de abundancin allá en la finca pregonada, de todo gozaTon, y los 
pobres llevaban su buena parLe. Elena oía a su madre como quien oye 
llover, y Eulalia se envanecía de hauer s ido primero, de no tener nada 
qué envidiar. 

Como la niña no era testigo de aquellos placeres, no sufría; otl:a fue 
la causa de sus tristezas: el árbol de Navidad que el PálTOCo levantó en 
el atrio de la iglesia con el fin de hacerse a recursos para tma ob1·a pía. 

-Allá está -p1·oclamaba el sacerdote por todas partes- allá lo tengo 
de checherero. Vayan todos a comprarle y no pierdan su tiempo 1·egateando, 
que el Niño tiene precio inglés. 

Un ramillete de flot·es era lo que parecía aquel s ietecueros {17); de 
cuyos brazos colgaban juguetes, chucherías, zarandajas, tentadoras golo­
sinas. Al pie, entre un nido de sedoso musgo, el Niño Dios, sonriente, de 
azules y alegres ojos y cabellos de oro. No era un recién nacido. era un 
niño travieso que jugaba con el mundo si n mostrarle miedo a la cruz. 
Los padL·es y las madres con sus hijos, cargándolos y de la mano, empu­
jan, atropellan; el ál'llol sacudido por el tumulto, aljofara con lluvia de 
pétalos a la afanada multitud. y se va quedando desnudo de dijes y flores. 
El cesto que el Niño Dios tiene a su lado rebosa de billE-tes; van por la 
plaza los niños tocando las corneticas, inflando las pompas de caucho y 
enseñándose felices todo lo que el Niño Dios les había traído. 

Sol no osa arrimur; estaba tan mal trajeada, y a qué . 
. . . De lejos mir:t aquel árbol donde, balanceándose, tus muñecas de 

su deseo le dan el tormento de Tántalo. Aunque no fuera esa grande 
-susurra señalándola- con esotra de falda nzul se contenlm·ía ... y hasta 
con la de trapo que se hallaba junto a un carrito. De la entreabierta boca 
de la engolosinada niña chorrea un hilo de cristal, que cual hilo de araña 
refleja la luz en fugaz r elampagueo. Una rolliza campesina que va con­
templando extática una negraza de trapo que ]e valió cien pesos, tropieza 
con la niña. 
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-¡Virgen, m'hijita -exclama la serrana- pero a busté si se le van 
a salir los ojos si Dios no lo remedia. Tenga (presentándole unos confites) 
tenga pa que no vele tanto. 

¡Ella velando! ¿ Qué dirían? Y Eulalia que se las tenia juradas. Eulalia 
no se cansaba de repetírselo: "Y o tengo un pajarito que todo me lo cuenta". 
La niña atristada y atisbando al pajarito picotero, entra a su casa di­
ciendo: 

-Yo no estaba velando mamacita; era viendo las cosas tan bonitas 
que el Niño Dios les trajo a los muchachos. ¿Por qué será --continúa 
llorosa- que a mí no me trajo nada? 

- El sí le trajo, cómo no, a todas nos trajo. No ha visto, pues los 
buñuelos y la na tilla que nos ha mandado. . . y hasta manjar blanco. 
Démoles gracias que, si no es por eso, nos habríamos tenido que quedar 
a tí suspiramos. 

La niña, mirando a su madre, replica con viveza: 

-¡Eh! ,verdá; es que a los que semos pobres nos manda cositas de 
comida. 

Irguiéndose ofendida la princesa Eull})ia, p rotesta: 

-Eso no es una limosna; si lo fuera, de la puerta les devuelvo yo sus 
menjurjes. 

Doña Dolores enfermó, decían que a causa de los "menjurjes". La 
enfermedad resistió a la terapéutica casera. El doctor fue mandado por 
doña Rosaura. El doctor admiró las flores una por una; pero nada como 
el mantón de Manila -otro jardín, decía él- con que la coquetería de 
Eulalia tapó la vejez y la fealdad de una mesa. Por temor a las malas 
lenguas se abstuvo ella de ofrecerle un ramito de flores. 

El doctor prescribió limonadas. 

¡Pero doña Dolores tomar limón! 

-Eso destroza la sangre, doctor, recéteme otra cosita. 

El médico, sonriendo, formuló una poción en la que entró el ácido 
cítrico, que obró como él lo esperaba. 

Sol, al ver al doctor en su casa, huyó a esconderse en el último rincón, 
y fueron menester súplicas y amenazas para hacerla ir a la botica. 

El médico no se fijó en la niña sino en el momento de ponerle la rotu­
lata a la botella. 

-¿De dónde sacó la china (18) -le pregunta mirándola cariñoso-
esos ojos tan bellos? ¿Quieres regalármelos? 

Ella, sonriendo tímida, los eclipsa con sus delgados bracitos. 
El, entregándole la botella, le acaricia el mentón, diciéndole: 
-Mamacita se pondrá buena con esto, y no te tapes esos ojos, que 

brillan como estrellas . .. 

La niña, con el corazón palpitante, cone y entra a su casa toda atafa­
gada, dando la buena nueva. De la caricia y del chicoleo, ni una palabra; 
ni a la muñeca, su muda confidente. 

Ya no le quedó duda, el doctor era su novio ... Y más que nunca 
ardió en e lla el anhelo de ser bella, y de galas y arreos. No se cansaba 
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de mirarse en el espejillo del muñequero. En sus tareas de cenicienta, 
en la calle y en la casa, la buena de la imaginación le escondía, con deslum­
brante velo de tisú, la negrura de su suerte. Nadie pensara, al verla tan 
desmedrada, aunque con esmerado aseo, tan pobremente vestida, agobiada 
con el calabazo y con el tan-o, que la pobre criatura iba engalanada con 
e: traje color crema, de flores color lila, tan deseado y con la banda de 
flotante cinta. La mirada fija en el vacío denunciaba el éxtasis, y el leve 
sacudimiento de los labios, el diálogo con la quimera. 

El doctor por su lado con el floreado mantón entre ceja y ceja: "Si 
es un jirón -se decía- un jirón de los cármenes de Granada . . . y ese 
fleco, ese fleco -repetía- que le cae cual una lluvia de seda": Como 
de encargo para la refinada arqueóloga, dueña de tan preciadas vejeces, 
esa su grande amiga de Bogotá, a quien debía tan delicadas atenciones. 
Nada mejor para él demostrarle su gratitud y su a mistad. 

¿Cómo conseguirlo? 
-¡Ah -se dijo, dándose una palmada en la frente- doña Rosaura . . . ! 
Y doña Rosaura fue y le sirvió de lengua: que el mantón era de mucho 

precio -dijo-; que el doctor lo quería para un regalo, y ella regalárselo 
a él en señal de gratitud, y que estaba pronta a dar lo que le pidieran. 

-Qué voy a exigirte a vos, ala, por eso -decía doña Dolores-. 
Aunque fuera de oro ... y si siquiera fuera cosa que lo valiera; no te digo 
que ni me han ofrecido por él. . . Figurate que es de Jos tiempos de 
mamita Soledad. 

En fin, que doña Ros aura obsequió con dos colchas a Eulalia; que 
al recibir la preciosa antigualla, el doctor, entusiasmado, ofreció a la señora, 
no solo recetarle gratis a los pobres de su devoción, sino darles la botica; 
que en la misiva portadora del regalo, a la dama bogotana, aparece1·ían, 
Eulalia de princesa cautiva; la muerte hecha vida y la vida hecha muerte; 
el orgullo de redentor, y el arte de hermana de la misericordia, enseñando 
al que no sabe y consolando al triste. 

Aunque cedió el achaque, le era imposible a la señora levantarse. 
El médico habló de agotamiento, de leche, de algún reconstituyente. 

El "imposible" vagó por los labios de la enferma; Elena, la Dios me 
lleve y Dios me traiga, qué ... y Eulalia, siempre empeñada en ocultar 
lo que todo el mundo sabía, en lucha tenaz . .. 

Doña Dolores se moría y las hijas no movían recurso. 
Sol lo comprendió al ver a su madre víctima de un síncope, y temblo­

rosa y asustada corrió a don Salvador, a doña Rosaura, a la modista misma 
en demanda de socorro. Doña Rosaura proclamó la necesidad, y ordenó 
a la niña ir a ella cada mañana por leche para la enferma. El tesoro de 
la Asociación del Sagrado Corazón de Jesús, se hallaba exhuasto; pero 
a la directora se le hizo cuesta arriba no auxiliar a la señora, fundadora 
de la santa hermandad cuando fue rica. La modista tampoco dejó ir a 
la niña con las manos vacías; le anticipó dinero por tabacos. Pe1·o eso 
si, al once por ocho. Y el doctor, no tanto por filantropía, cuanto por ser 
la enferma quien era, mandó el vino que él mismo había prescrito. 

Eulalia, que empuñaba las riendas del gobierno, resolvió que en la 
p¡·eciosa alhaja, la sopera de dorada porcelana, fuera Sol por la leche. 
¿Sacar a la calle los pobres trastos del servicio? ¡Qué vergüenza! 
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Sol, cuidadosa y ufana, llevaba el dije: no era el tarro; no era ese 
nauseabundo calabazo . .. 

Una mañana la niña iba paso ante paso por solitaria calle, agarrada 
como de costumbre por la acaliciadora imaginación. No oye ni el golpeteo 
de puertas que se cierran, ni las voces de alerta. . . ese alarma que cunde. 
Era un novillo, una f iera escapada del matadero. Aquel novillo cebado 
en las dehesas del Cauca, lustroso, canelo, de jeroglíficos en los flancos, 
de mirar feroz, de amenazadora cornamenta, corre a la ventura, reso­
plando, echando babaza, envuelto en polvareda y arrastrando la doble 
soga que, vencidos, soltaron los jiferos. La silbadora chiquillería lo azuza; 
latidores perros lo persiguen. Los perros huyen mudos cuando la fiera 
se digna mirarlos. 

En la esquina de la calle por donde la niña iba, el animal vacila, 
se yergue, lanza un bramido. La niña despierta y huye sin saber a dónde; 
tropieza y caen, ella de bruces, y en pedazos la sopera sagrada. 

Exhala, a l levantarse, un ¡ay! lastimero, llevándose las manos a los 
pies. Chorrea sangre de las narices y brota sangre del dedo tropezado. 
La aterra esa sangre. La tierra, ávida, absorbe la leche que corre veteán­
dose de amarillo, y en cada fragmento de la porcelana parpadea la luz. 

Pasa un granuja zarrapastroso con un cabestro en la mano. 

- - Hijuel trompezón! -grita insensible. 

Mandaron a Vitoriano por vino - quebró el frasco en el camino- . 
Pobre frasco, pobre vino. -Pobr e ... 

Y va alejándose voleando el cabestro y silbando el himno nacional. 

El terror, la sangre, el dolor la enajenan. 

No se aterraron menos las hermanas al verla así "hecha un Nazareno". 
Pero al saber la suerte de la sopera, tiemblan. ¡Su mamá que quería esa 
sopera como a las niñas de sus ojos! ¡y qué leche iban a darle ... ! Sol 
merecía que la mataran por distraída, por ... Cuando la señora se levantara, 
entonces sería el llanto y el crujir de dientes. 

La niña lloraba sin consuelo. ¿Cómo iría a ser el enojo de su mamá, 
cuando hasta Elena se había confundido? 

Y no tiene ya vida; en amarga y cruel tórnasele la dulce imaginación; 
ahora le presenta a doña Dolores muerta ; ahora, iracunda y justiciera. 
Si se moría no se iría derechito al cielo. Ya su mamá no volvería a acari­
ciarla con el dulce nombre de Mm·ía Estrellita! A veces le entraba el 
deseo de o.ue la señora no se levantara; y lacrimosa y suspirando solía 
exclamar: 

-Yo qt1iero morirme, para qué nada en la vida ... 
Y la mata de clavel, esa mata que ella cuidaba con tanto esmero, 

ayuna de riego y el polvoriento velo del olvido tiñendo a la muñeca con 
la amarillez del pergamino. 

Con la quietud, la leche, el vino y los cuidados volvió doña Dolores 
a la vida; y cuando se dio cuenta de lo que pasaba, sorpréndase de ver a 
Sol más demacrada que nunca. 

- No hay como madre -vocifera-. Esta muchachita se está muriendo; 
ya no es más que ojos y pelo . . . Para eso que ni por chanza me la han 
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peinado; no han sido ni para remendarle los trapitos, que ya lo que 
parece es una pordiose1·a con esos hilangos. . . ¿ Quá será de ella si yo 
llego a faltarl e ? Voy a pedh·le a mi Dios que se la lleve primero. 

La niña que por parecerse a María Estrellita siempt·e gustó de 
andarse limpia, lo más que se lo permitía la naturaleza de sus oficios; 
que ella misma se sacaba las niguas porque la horripilaba el que otro 
le arrimase la aguja, jamás se atrevió a habérselas con el peine por lo 
abundante de los cabellos. 

Elena ni se percató de lo que decía su madre, y Eulalia se defiende 
con lo que de rato se había menester para la cosa y con lo melindrosa de 
la niña cuando no era doña Dolores la que hacia de doncella. 

-Sí, mamacita -suplica la niña- péineme usté, pero no me tire 
mucho, que es que yo no me se peinar porque estoy muy chiquita .. . Y 
vea -agrega mostrando los pies y los brazos- que estoy muy limpiecita; 
pues siempre que voy pot· ague. me lavo los pies y todo. 

Y luego la niña de hinojos a los pies de la madre, y los cabellos ocul­
tando piadosos la hilachosa espalda, y un peine de cuerno desdentado, que 
hala aquí, que se para en el enredo, que tira allá; la víctima gesticula, 
que se agita, que ajusta los párpados, que ahoga los ayes, y la madre 
que templa las hebras, llevando por ellas los dedos ajustados a modo de 
tenazas, y que a nima diciendo : "María E strellita se dejaba peinar muy 
formalita". 

A cambiarle las vestiduras. 
-¡Pero con qué, Dios mío! 
La madre busca, rebusca, 1·eburuja. 

-Hilangos. . . Esto no; y ponerse uno a remendar los es botar el hilo. 
Vean, muchachas, qué encuentran por ai para quitarle los harapos a esta 
angelita; que es imposible dejarla así como la cabeza en glorias y el. .. 

-No, mamacita, no diga, que es pecao - suplica la niña sonriendo. 

No hubo más remedio que echar mano de un cuasi desperdicio de 
Eulalia. 

Aquella criatura raquítica, como f lor falta de savia, pensaba que el 
desecho de la hermana le sentaba a maravilla. Sentíase bella entre aquellas 
faldas, que empeoró el arreglo para que no arrastraran. El endeble talle 
desaparecía en tre aquella blusa de flotantes mangas y mutiladas golas. 

Con la mejoría de doña Dolores fueron alejándose los socorros y 
lloviendo las reclamaciones. Doña Pastora puso a Sol cual no digan dueñas 
por tardanza en el pago de los tabacos; que mal agradecidas; que abusa­
doras; que eso se sacaba de hacer bien; que si no le llevaba los tabacos, 
no volvier a a asomar las narices por allá, ni por aguamasa ni por nada. 

La niña, recordando la escena de Bárbara, lloró, pero no se atrevió 
a dech·Je nada a su mamá. 

En fin, que "la miseria de alfombrilla" volvió a sentar sus reales en 
la casa de la viuda. 

En balde se devanaba los sesos doña Dolores. No había de qué tirar. 
Era imposible defender ya la sopera. Con ella se le iba el alma; pero 
Pedri to desde el cielo lo veía ... 
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¡La sopera! 
Elena se refugia en su mut ismo de enferma, y Eulalia, como en asilo 

sagrado, en casa vecina. Sol, de pie, con aquel vestido caricaturesco, y 
muda, se queda de una pieza. Con el corazón palpitante invoca a las 
ánimas benditas, a su "madrecita Santa Ana". 

- Pero la sopera, ¿dónde está la sopera? ¿La vendieron por mi enfer­
medad? ¡Dios mío! ¿Qué camino cojo yo? 

Otra que Sol, miente, ap1·ovechándose de la suposición de la señora. 
Pero ella, trémula y düunta la color, tartamudea: 

- Un toro que me embistió.. . se me cayó de las manos.. . la verdá 
pa mi Dios ... mamacita! 

Esa turbación la condena. 
-Ahora sí me las vas a pagar todas juntas -vocifera la señora­

quien la ve ... ! 
Y echando rayos por aquellos ojos, siempre mortecinos, erguida y 

temblorosa, avanza, llevando en alto un alpargate blando y deshilachado. 
Sol se recoge como un gusanillo, esconde la cara entre las manos, se 
resigna a morir. . . Súbito el brazo vengador cae desarmado, y estallando 
en sollozos, la madre oprime contra el seno a su hija. 

Enjugándose las lágrimas con el reverso de la mano, aliviada de los 
temores que tanto la atormentaron, la niña cuen ta el sucedido. 

-Eres mi ángel, yo lo sé. La necesidad es la que me pone así. Si 
ese toro te matara, hijita de mi vida, ¿qué fue.ra de mt? 

- Y Santa Ana me hizo el milagro mamacita; yo le he rezado mucho 
para que usté no me pegara. Santa Ana la socorre, allá lo verá. 

-Es que si no fuera por esa querida, no estaba yo contando el cuento; 
¿con qué me habían sostenido en la enfermedad? 

Y apoyada la frente en la huesosa mano, la señora se queda pensativa. 

-Esta tarde vamos al cementerio, m'hijita. ¿Cómo estarán las maticas? 
¡Pensará Pedrito que ya no me acuerdo de él! Esta tarde vamos y le 
llevamos la trinitaria que está tan bonita. ¡Yo no se cómo es que no van 
al cementerio! Para mí es un consuelo tan grande. 

Y fue y r egresó serena. Pero a l ver el fogón apagado, llevándose las 
manos a la cabeza, se dirige a un cuadro que tenía colgado en la cabecera 
de su cama, roñoso y cu1·tido: 

-San Ana -exclama, levantando al cuadro los brazos suplicantes y 
angustiosa la mirada- acordate que aquí no se ha juntado hoy la candela! 
No hay remedio -barbota meneando convulsa la cabeza- hay que acudir 
a Salvado1·. 

El agua. negra, esa agua hervida con sal, cebolla y ojos de manteca, 
surge en la imaginación de la niña. 

- Pues bebemos agua negra; ya no estamos enseñadas, pues? 

- ¿Y con qué sal?, responde la señora fuera de sí. 

Sol semejaba ese día un ex voto vestido de burlas. El hambre y el 
susto le habían trocado su palidez morena en la palidez verdosa de la 
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cera de olivo. Don Salvador se percata. El añaje (19) de la niña lo procla­
maba con claridad meridiana. En la casa de la viuda de su amigo debía 
haber desnudez y hambre, mucha hambre. Así se lo dice a sus vecinos de 
almacén, a su mujer, a sus amigas, y todos atendieron al reclamo con 
dinero y l'opas usadas. 

Doña Dolores daba gracias al Señor, anunciando el milagro. 
Sol, alelada. 

¡Pero Eulalia ... ! Sin el ambiente de resignación cristiana que la 
rodeaba; sin el temor a Dios y el horror a Lucifer, se trueca en un 
Prometeo con faldas. A voz en grita, y fulmínea como una diosa, protesta: 

-Nosotras no estamos de limosna. ¡Mamá, tíreles esa porquería a la 
cara, bótela lejos . .. ! ¿Cómo se reirán de nosotras? . .. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! 

Sol, que mira cobija para su mamá y batas con pe1·endengues para 
ella, tiembla. ¡Su mamá lo iba a devolver! 

Pero doña Dolores, clamando a Dios perdón para su hija, se hace 
lenguas de lo caritativo de aquel pueblo. Ni sirviéndoles de rodillas -ex­
clama- alcanzo a pagarles tanto así. Y con la actitud y el gesto de los 
mansos cuando toman una resolución, se hace oír con acento golpeado: 

- La limosna se les da a los pobres. Nadie la necesita más que nosotras. 
Que Dios nuestro Señor les pague a todos con la glo1·ia eterna. 

Sin hacer caso de su madre, Eulalia se vuelve a Elena sonriendo 
burlona, y con mordaz sonsonete le pregunta: 

-¿Y vos si vas a lucir esas galas? 

Tomando con asco una falda de Java: 

-¿Las galas de la nieta de ño Telmo y ña Socorro, de la señorita 
Dorotea Bedoya ... ? ¡Ja, ja, ja! Qué caritativa está la señorita Tea, la 
sobrina de mi s i a Bar barita ... 

Elena, que todo lo ha presenciado, recostada a una puerta y fumán­
dose un tabaco, embelesada con el humo, masculla desperezándose y bos­
tezando: 

-Yo no me voy a poner cosas usadas. Sabemos si me contagian una 
enfermedad? Lo que me toque lo vendo para ponerme los dientes. Las 
montañeras me lo compran. 

-¡Síiii! 
Aquel síiü silbado por la princesa Eulalia con ceremoniera cortesía, 

rompe el aire, vibrante y sarcástico. 

Una bata del color de la flor del jaramago se lleva los ojos de Sol. 
El amarillo es el color que le sienta bien a su color moreno; doña Pastora 
se lo había dicho. 

Enfundada en aquella bata, levantando los brazos encantada para verse 
mejor, se parece la niña a un ave que hubiera caído en un batido de 
yemas de huevo. La bata le baja en sueltos pliegues desde las axilas. 
Esto es lo que más la fascina. 

-Mamá -suplica- recórteme el pelo y recójamelo con moños de 
cinta. Vea, con esa (mostrando una ajada y desteñida). 
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Eulalia no puede contenerse; como una loca agarra de los molledos a 
su hermanita, y zangoloteándola barbota rugiente y chasqueante: 

-¡Sí está hecha un primor la levantamuertos! Salí para que oigás: 
"Allá va esa con la bata de .. . " ¡Qué vergüenza, Dios mío! 

Y suelta el trapo a llorar. 
Elena, aspaventosa, le grita a la niña que se vaya lejos, que con ese 

amarillo le alborota la bilis. 
Como la luz de un cirio que se apaga, se apaga el entusiasmo de 

la niña. 
-Mamacita querida, remiéndeme más bien las mechitas viejas y este 

me lo vende pa comprar uno nuevo. Las muchachas se burlan de mí. 

La señora la disuade diciéndole que no haga caso; que Eulalia tiene 
el diablo adentro, y que Elena es una cismática; que le ofreciera a Dios 
la chacota, a El a quien vistieron de rey de burlas ... 

-Sus trenzas tan bonitas -continúa- no se las vaya a cortar. 
l. Quién mete a piojo entre costura? Y usté es humilde como María Es­
trellita. 

-Y qué liace, mamá, que mi Dios Ipe haiga hecho pobre, -replica 
la niña, ya convencida. P ero pídale harto a Santa Ana pa que a mí tam­
bién me haga el milagro. 

El socorro llevó a casa de la viuda la tregua de Dios. El ánima de 
don Pedro -ayuna de misas hacía buenos tiempos- tuvo una rezada, y 
las puertas de doña Pastora se abrieron para la niña. 

Fulminando anatemas horrendos contra los padres abandonados, el cura 
párroco anunció desde el púlpito que el 21 de junio, día de San Luis Gon­
zaga, sería la primera comunión de los niños que hubiesen cumplido nueve 
años; que debían mandarles todas las tardes a la doctrina, la cual estaba 
a cargo de señoritas muy piadosas y entendidas. 

Doña Dolores tembló. Aunque no lo pareciera, ya Sol estaba en. días, 
pues se andaba por los diez. 

-No se por qué no me había dado cuenta -clama- . No cargo más 
con este pecao. Sea como se fuere, muérase quien se mueriere, hay que 
sacar tiempo de donde no lo haya para mandarla a la doctrina. 

La niña bailó de contenta. 

Las Hijas de María hacían de misioneras, y Tea era una de las más 
entusiastas. 

El sucedido fue que, convencida Dorotea de que la fortuna no le sopla­
ba por los lados de lo temporal, echó por el de lo eterno. Ella se hizo 
cofrade de lodas las cofradías; congreganta de toda congregación piadosa, 
Y de las más activas, cumplidas y dadivosas. En el sagrario, allí en el sancta 
sanctorum, está el libro de oro, regalo de Tea, el libro que guarda los 
nombres de los adot·adores y adoratrices con el suyo a la cabeza. Por esos 
lados la esquiva fortuna debió soplarle, pues ya se la veía codeándose y 
tratando de potencia a potencia con la flor y nata del señorío parroquial. 
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También se la veía alejada de sos antiguas amistades, por no pertenecer 
las dichosas amistades - lo decía la misma Tea- a la aristocracia del 
lugar. Y la aristocracia del lugar cuchicheando que aunque Tea se tenía 
ya por toda una señol·ita de cogollo "pasada por cabildo", se le veía el 
cobre a leguas. 

Pero Eulalia, siempre encastillada en su orgullo de noble y hermosa, 
no se rendía; que jamás dejó de ser Tea para ella la ña, metamorfoseada 
en doña por obra y gracia del tesoro de marras. 

En su ascenso iba ya Tea de secretaria de la misionera congregación, 
y llevaba siempre consigo, a modo de pectoral, la insignia - una ancha 
cin ta azul con la meda1Ja de la Inmaculada. 

Con mucho arqueo de cejas y mucho r epulgo sent imental, juraba Tea 
no haber amado jamás a un hombre nacido de mujer, y que, ¿ casarse ?, 
ni con el sol dorado. Pero nadie se lo creía. 

A Sol le tocó ser su neófita, y entre estas era Dorotea la señorita Tea". 

- Vea mamá -decía Sol- ya sé la doctrina enterita; no me trompico 
en nada ni me tienen que corregir. Y la señorita que jamás me da un 
premiecito; y si viera las colaciones que les da a las otras, y unos muñe­
quitos de loza, chiquiticos, de lo más queridos. Si los viera. . . Si yo 
tuviera papacito, él me daba un peso para comprar uno. 

-Usté que será bien rudita; pues ya tan grande. 
-Yo soy la única que digo los artículos a la carrera ... Y los articulos 

no son catorce, mamá; son diez y seis. 

- Pues será que les han añadido -contesta distraída. 

La niña suelta la tarabita: "Los artículos de la f e son catorce .. . " Y 
con dejo adormecedor, acaba : "Deben añidirse dos: el de la Inmaculada 
Concepción y la in. . . in. . . infalidad del Papa". 

-Y la señorita nos dijo que las madres nos ayuden a esa minar . .. 
Yo me tengo que confesar, mamá, de que quebré la sopera ... y de que 
un día dije negra a una muchacha que me arremedó. . . ¿De qué más, 
mamá? 

-Si se ha juntao con sirvientas y con muchachas de la calle se acusa, 
y no lo vuelve a hacer. 

La niña con v iveza: 
-Yo acaso me he ajuntao . .. P ero de que cuando estoy jugando con 

la muñeca, y usté me llama, no le hago caso y la hago llorar, sí, mamá ... 

La señora nada decia, y la niña continuó: 

- Y que velé viendo las muñecas del árbol de Navidad y le dije 
mentira . . . E l padre siempre me va a tirar las orejas, mamá . . . Récele a 
Santa Ana pa que no me de miedo ... 

Era viernes, sonaron las tres de la tarde, y la señora rezó tres credos. 

La niña ,que se babia quedado pensativa, torna a hablar: 

-y qué le parece, mamá, que la señorita le dijo a Camila y a otras 
que no se juntaran con mí, porque ando la cal1e cargando aguamasas, y 
aprendo cosas .. . 
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La madre no dijo una palabra, pero en el semblante se pintaron la 
rabia y el dolor a un mismo tiempo. Pero Eulalia .. . 

-Que no le fueran a ella - despotrica- con cucarachas de sacristía, 
de esas que andan siempre de husmeo para ganar indulgencias con el 
señor cura, llevándole lo que era y lo que no era. . . Y esa que ladra por 
casarse y no diz que le gusta, ¡ay, ay! Mamá, saque a Sol de esas garras. 
Allá hay maestras iguales a nosotras y que sí son piadosas de verdad. 

Sol se confundía oyendo a su hermana. La niña ya estaba al tanto de 
que en la doctrina iban a darles vestido a los niños pobres. Y, ¿quién más 
pobrecita que ella? Ya le hablaba a la muñeca de su traje nuevo, un traje 
que no era ese sobrado (20) que Eulalia le enrostraba cada día. 

Lo delicado del oído y lo dulce de la voz, llevaron a Sol al coro que 
dtbía cantar el himno en la procesión de San Luis. 

Ya la niña se veía engalanada con ese traje, y en la plaza, en medio 
de sus compañeras, haciendo oír su arpegios. 

El doctor iba a decir que ella cantaba muy bonito. 

Y se acerca el gran día. El comercio exhibe todo lo blanco; se pide 
a las amigas y parientas de Medellín lo que no se consigue en el pueblo o 
lo que se juzga que sale más barato. Las doctrinadoras se reunen en 
concilio para escoger a los neófitos en sazón y a los acreedores a vestido. 
La opinión se inclina en favor de Sol. Pero la señorita Tea declara que no; 
que es una niña de muy malas mañas, un animal que no ha podido apren­
der a decir ni yo pecadora. -Ai donde la ven -alega- tuvo alcances para 
pedirle a misiá Pastora plata adelantada por tabacos, diz que para la 
enfermedad de la mamá. Con seguridad que fue para hartarse de porque­
rías, porque el pueblo tuvo que cargar con la enferma. Y el pan debe ser 
repartido; todo no ha de ser mantenerle la pereza a una y el orgullo a la 
otra. Y Soledad aprende muchas cosas feas por ai en la calle, y con las 
sirvientas. 

-A esa niña hay que prepararla muy bien. Lo digo porque la con­
ciencia me obliga. 

A la vecina le cuchichea: 

-Lo que me duele mi traje de Java. Se los mandé por bueno, nma, 
pues no quería hacer la ofrenda de Caín, y el domingo vi a una montañera 
con él. Se les caía la corona a la princesa Blancadehambre y a la Aguatibia 
en totumita, si se lo ponían... Me dio una rabiecita, niña, que es pecao 
que tengo que llevar mañana al cofesionario. 

La confidente, riendo, se lo cuchichea a la vecina, y esta a la otra, 
y la otra a la demás allá; y ríen, aspaventosas, y compadecen a Tea por 
tener que llevarle ese pecado al señor cura. 

Ya estaba para ser levantada la sesión cuando, poniéndose en pie una 
joven alta y de semblante muy dulce, manifiesta que por caridad, por justi­
cia Y por sus cordiales amistades con la familia de Sol, se veía obligada a 
manifestar que la señorita Tea estaba muy mal informada en lo de ser 
Sol niña de muy mala ley; que era un angelito, una seda; que ni con 
muchachas de la calle, ni con sirvientas, había tenido dares ni tomares, 
porque tanto doña Dolores como Eulalia, vivían vigilantes ... 
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No pudo continuar, porque Tea, que se agitaba en el asiento mirando 
a una Y a otras, súbito levanta el gallo, afirmando que si; que la niña era 
una vagamundita, una desaplicada, una mataperros; que ella lo sabía muy 
bien porque una vecina muy verídica la mantenía informada de todo .. . 

La otra oía sin inmutarse, impasible; y segura del golpe que iba a 
asestar, a su vez irrumpe para decir: 

-Esa vecina, así tan verídica, no puede ser otra que mana Bárbara, 
digo. . . su t ía Bárbara Bedoya. 

El golpe fue asestado entre ceja y ceja, pues Tea, fuera de sí, mano­
teando, resoplando y clavando aquellos ojos como dos bocas de f uego en 
su interlocutora, vocifera : 

- Sabe lo que hay, niña, que usté es una solapada, que cuando se 
junta con esas no hacen más que hablar de mí, porque me tienen envidia ... 
Sepa que los Bedoyas también venimos de España. Que lo diga el señor 
cura ... 

"La ira pierde el compás", al decir de las gentes, pues continuó así: 

-Ni ti, ni esa vieja. . . (la palabrota fue estilo de Cambronne), ni las 
labecenizas de sus hijas, me importan un bledo ... A tu casa, ni a deshacer 
los pasos ... Y no me volvás a hablar, te lo pido por favor, sooo ... 

La otra ,siempre serena e impenetrable, se clava de rodillas, levanta 
al cielo la mirada y cruzando las manos sobre el pecho, entona f ervorosa: 

"Te Deum laudamus: te Dominum confitemur ... " 

(A vos, oh Dios, os alabamos, a vos por nuestro soberano Señor os 
confesamos .. . ) 

Cuenta los que tal vieron y oyeron, que ni ojo vio, ni oreja oyó ... 

En el confesonario Tea se acusa de haber tenido "una rabiecita" y 
"una rabia muy grande", todo por haber dado una limosna y haber evitado 
que una nma cometiera un sacrilegio. En la relación, que el confesor en 
vano bregaba por evitar, figuraban: "una señorita que se creía bajada de 
las estrellas; un amartelado médico que no creía en Dios ni en Santa 
Mal'Ía y que iba a dejar a la tal "mirando para el páramo"; otra señorita 
que había cometido el gran pecado de insultar a la penitente con el Te 
Deum. P ero los pecados de rabia y rabiecita, al decir de esta, eran tortas 
y pan pintado comparados con el de la pa.labra que se le había zafado en 
la rabieta. 

-Padre, no se cómo decirlo . . . Yo manché mis labios con una palabra 
muy f ea ... En vez de decir el nombre de una señora ... Usté me va a 
matar ... Una palabra, Padre ... No me obligue ... Tal vez entienda así : 
es una palabra que la gente dice del que es muy lamentón . . . y que va 
antes de lástimas ... 

-Hija -musita el sacerdote interrumpiéndola- esas palabras son 
vulgaridades. . . y ya estoy cansado de decirte que no debes confesarte 
de los pecados ajenos sino de los tuyos; que aquí no se viene con excusal! ; 
que no debemos extrañar el que nos devuelvan mal por bien, porque toda 
limosna debe darse en nombre del Señor, olvidando, si es posible, a quién. 
El diablo puede atacarte por los lados de la vanidad y la envidia. Témelo 
mucho. Voy a darte la absolución, porque no me atrevo a creer que no 
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tengas dolor y arrepentimiento, y , como debes saberlo, este es tribunal 
de perdón, en que el penitente es reo y acusador al mismo tiempo. Vas a 
reflexionar en calma; vas a recogerte en tí misma, después de invocar el 
auxilio divino, para que conozcas si verdaderamente has tenido pureza de 
intención, impidiendo que esa niña haga la primera comunión. Desmonta 
tu alma pieza por pieza como aconseja San Francisco de Sales. Esa es la 
penitencia que te impongo, y te mando que no comulgues hoy. 

-Padre -suplica Tea- y mis viernes del Corazón de J esús; con este 
ajusto siete. 

-Los vuelves a empezar. 

Y sin dar tiempo a las réplicas que presentía, el confesor masculla las 
palabras sacramentales. 

Alegres como pajaritos van las nmas para la doctrina. 
Camila, la niña de doña Rosaura, la comunica a su compañera : 

-Mi velo es de gasa de seda. . . Si vieras la vela tan linda que me 
encargó mi mamá a Medellín, con dibujit.9s de oro ... 

-A mi también me van a comprar mi velo de gasa, y mi mamá me 
está haciendo ya la corona de rositas blancas, de lo más queridas. 

Sol que iba pensando en su traje, el que iban a darle en la doctrina, 
por todo lo que sabía, metió su cuarto a espadas, con una viveza inusitada 
en ella: 

- Niñas, misiá Pastora dijo que velos de seda no se usan, que los que 
se usan son de linón imperial. 

-Vos qué sabés replica Camila con gesto despectivo. Porque sos po­
bre y no tenés nada. Acordate de mi bata que te di. 

Y la otra, precipitando el paso para retirarse de Sol: 

-Nosotras no nos ajuntamos con vos porque nos decís palabras, 
que nos dijo la señorita. 

Sol bajó los ojos, y continuó sola cual oveja descarriada. 

Atafagada, la señorita Tea trabaja con los niños, que en fila y con 
los bracitos cruzados, la siguen con la mirada. 

-A ver. ¿Cuando uno se arrodilla en el confesionario qué es lo pri-
mero que debe hacer ? 

-Persinarse -gritan todos. 
-¿Y qué más? 

-Rezar el Yo pecador. 

- A ver, Soledad. ¡Pero si vive embelesada! Diga usté el Yo pecador, 
pero recio, que la oigan todos. 

La débil niña, fija en la señorita y esforzándose en vano por levantar 
la voz: 

-Y o pecador me confieso ... 

-Parece que no hubiera comido en todo el día. Y usté no es hombre, 
no sea animal. ¿Jamás aprenderá a decir yo pecadora? 
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Todos los niños vuelven los ojos a Sol que, t r émula por susto, tot·na a 
decir, apagada la voz: 

-Yo pecador ... ¡eh! Yo pecadora ... 

Los niños se tapan la boca con las manos para no r eír. La doctrina­
dora, clavando en la niña las medrosas pupilas, y aganándola de los 
hombros para colocarla de frente, trina : 

-¡Cuándo había de salir con algo! .. . A ver, usté, Camila, usté que 
sí sabe hablar- . La voz de Camila 1·esuena en toda la iglesia. 

-Examínense bien esta noche. Recuerden si les han contestado con 
malcriadeza a sus padres; si no les han hecho caso; sí se han 1·obado algo: 
una tajada de quesito, algún bizcocho, cualquier cosa; si han dicho palabras 
feas. Hay que decir toda la verdad; ni disculparse, ni agravar la falta. 
¡Dios los libre de un sacrilegio! ... 

- ¿No querer ir uno a la escuela, es pecao, señorita? 

-Cómono no; eso es desobedecer, y el desobediente no va al cielo. 
- Y confesao uno, sí se va pal cielo, sin chamuscarse las alitas en 

el purgatorio? 

- Bien confesaíto, además; ¿no ven que eso es señal de predestinación? 

- ¿Cómo semos en el cielo, señorita? - interroga una preciosa niña, 
saliéndose de la fila. 

-Muy bonitos, prenda. Allá todos somos más bonitos que vos. 

Sol, que está muy triste, repitiendo "yo pecadora", mirando primero 
a la niña y luego a la maestra, observa: 

-Pero antós será, señorita, que nos desbaratan y nos vuelven a hacer ... 

Algunas r íen, y la vecina empuja a Sol con el codo, mascullando: 

-No sea boba, niña. 

La señorita, poniendo los siniestros ojos con desprecio profundo en Sol : 

- Siempre pensando en bonituras la María Gachona. (Ya se ve, si 
en su casa no ve otra cosa). Niña, pot· Dios, no sea vana como ... (Séllase 
los labios con la señal de la cruz). Y usté está muy atrasada; no puede 
hacer ahora la primera comunión. Ya sabe que no vuelve a la doctrina 
para que no les quite el tiempo a estos niños. Esto no es cosa mía; fue 
resolución del Consejo. Por eso no se le da vestido. Los dos que correspon­
dieron a esta sección, están destinados pa ra dos niños que lo necesitan más. 

-Los niños se miran unos a otros como asustados, y Sol llora escon­
diendo la cara entre los bn1citos cruzados. 

-Mejor es que se vaya de una vez -trina la maestra- para que 
no le sirva de tentación a los o iros. . . P ero es ya. 

y apañándola de un brazo, casi arrastrando la lleva, hasta media 
iglesia; le muestra la puerta extendiendo el brazo con todo y castañeteo. 
La empuja y xegresa musitando: 

- Por esta Blancadehambre interrumpi mis viernes . . . Me dan ganas 
de amasarla. 

Las filas de niños y las maestras, cual si p r esenciaran la ejecución 
de un criminal, permanecieron quietas y calladas. 
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La señorit a Tea, jadeante, se dirige a los niños: 

-Eso de noviecitas es otl·a cosa muy fea. Cuando estén grandes y 
puedan casarse, no digo nada ... Pero no picar de flor en flor; porque 
enamorar una joven y dejarla burlada es pecado muy grande. 

-¡Cómo les decís eso! - le observa a la señorita una de sus com­
pañeras. 

Fulgurosa la mirada y en tono confidencial, contesta la señorita: 

-Es que los hombres son tan pícaros, ala, y si no se les forma el 
corazón desde niños . .. No debemos perder la oportunidad con estos. Aho­
ra que están tan cont ritos, les entra. 

Y dirigiéndose a las niñas: 

-En ustedes sí que es cierto que es pecado eso de los noviecitos. Una 
niña virt uosa no debe jamás pensar en eso, que la pureza es la virtud 
de las virtudes. Eso de vivir pensando en casarse desde chiquitas ... 

-Mi mamá se casó con mi papá, señorita, antós pecó -interrumpe 
un chico cabezón, sacudiendo las manos. 

- Pues la mía también. 

- Y la mía, phs. 

- Por eso no se ha casado usté, no es ... 

-¡Chitón! A sus puestos -grita la señorita, ordenando la fila. -El 
que chiste no hará la primera comunión. 

El silencio se restablece. 

-Ahora, derechito para sus casas, a estar muy formalitos y a exami­
narse bien, y cuidadito con salir ahora a poner en pico lo que pasa aquí, 
que eso sí es mucho pecado. 

¡Pero las niñas contenerse ... ! Se les apostemaba. 

- Pobrecita Sol - decían a sus madres- la señorita la rumbó, como 
a un perro y le dijo María Cachona y la arrempujó ... y es que se le olvida 
decir yo pecadora. . . y lloró más . .. 

Cabizbaja y melancólica entra Sol a su casa, y sin decir una palabra 
se acerca a la mesa donde doña Dolores hacía los tabacos, apoyando la 
demacrada mejilla en su manita de ex voto. "¡Ah! -pensaba- y si yo 
me pudiera confesar bien confesaít a, pa morirme y irme derechito al 
cielo!" 

Doria Dolores le pTegunta si está enferma. 

- Yo no, mamacita; es que la señorita Tea me t iene mucha tirria y 
no me deja hacer mi pr imer a comunión; me dijo María Cachona. . . pero 
es por no darme mi camisoncito ... 

Doña Dolores sorp1·endida : 

-¿Quién no va a confesarse? Imposible m'hija. Aunque sea con una 
de las mechitas que tiene. E l pobre no puede pensar en embelecos. Ya 
está muy grande y yo no incurro más. 

Pero luego que la niña la puso al t anto de lo sucedido, se f ue al se­
ñor cura. 
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Este le habló de lo serio del acto; de no estar la niña bien preparada 
Y de aplazamiento de 1a comunión para diciembre. 

- La niña -añadió- no tiene contentas a las maestras; es perezocita 
Y cabecidura. Le aconsejo también que haga todo lo posible por apartarla 
del trato de las sinientas. Aprende cosas que no le conviene saber. 

Flaca, pálida, espectral, se levanta la señora, con la dignidad de su 
antiguo rango. 

- Padre -dijo con voz enron1uecida- Dios n1e perdone, pero todo 
esto es obra de Dorotea. Dorotea es cruel abeja y no puede ver a mis 
hijas. Mi pobre Sol es la cordera que carga con los pecados de ellas. En 
usted descargo el pecado, ya que no quiere que la niña haga ahora la pri­
me ra comunión .... Ojalá usted la examinara; si es un angelito de mi Dios. 

¡Amaneció el gran día, ese anhelado veintiuno de junio! Era una 
mañana de sol, de olores, de brisas retozonas. Las golondrinas, alineadas 
como para un dtspejo, charlan y se besan; los gorriones charlan y pelean. 
El penacho de chorros de la fuente, juega con la luz y con el iris. En el 
cielo rizadas nubes y gallinazos remolineando; sombras fugaces; repique 
de campanas; arpegios de un s insonte (21) enjaulado; re\·erbero.cioncs. Una 
paloma que se detiene en el borde de un tejado para recibir caricia nup­
cial, y las neófitas, como bandadas de blancas mariposas. 

-Hija, -le dice doña Dolores a Sol- que siquiera le toque la misa. 
Oigala con mucha de• oción, y pida por el alma de su papacito y por nues­
tros enemigos ... 

La niña que parecia descartada de toda ilusión y de todo deseo desde 
la tarde en que fue arrojada del templo como una excomulgada, esforzán­
dose por contener las lágrimas, contesta: 

-)1amá, quién seca el almidón y quién trae agua ... 
-~o, m'h ijita, eso lo hace luego. Imposible que se vaya a quedar sin 

la misa; y mi Dios que 1es oye tanto a los niños. Váyase y pida por nues­
tros enemigos, no se le vaya a olvidar, por los que nos hacen mal. 

Sol se resigna. 
La iglesia viste de gala. Resplandece la custodia. Entre una conste­

lación de luces temblorosas, entre ramos de azucenas, que son un himno 
a la vir~inidad, San Luis Gonzaga de rodillas y en oración ; los humildes 
ojos puestos en el Cristo de oro que sostiene en las pálidas manos, y sobre 
el pecho, la simbólica flor. A loe oies, la corona r eal y el cr áneo del asceta. 
Un haz de luz. teñido con el iris de las ventanas, cae sobre la tonsurada 
cabeza del oficiante como una aureola. Rutila el primoroso bordado de Jos 
ornamentos, deslumbra la estriada plata de los candelabros, relampaguea 
el áureo bruñido del tabernáculo. En gorjeos, atropelladas, trémulas, se 
derraman por las naves las armenias del coro. Cual vellón escarmenado 
sube el incienso prendiéndose de los rayos del sol, y se aspi ran, mezclados, 
los misticos a romas y el embriagador efluvio de las flores. 

t:na llu\'ia de cándidos pétalos cayó sobre la alfombrada calle que 
forman los niños. AUí los de inmaculado chaleco, ceñidos los brazos con 
flotantes cintas, y los de pobre limpieza; allí las niñas sin más tocado 
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que sus destrenzados cabellos, y las de rezagos de antiguas coronas; allí 
las de ajado cendal prendido con los azahares, polvorientos ya, que caye­
ron en el secreto misterioso de una noche de bodas; allí esas de nítidas 
flores, de amphos velos y dorados cirios, albas túnicas y limosnero de 
encaje, en quienes Sol pone los soñadores ojos con dolorosa tristeza. La 
niña suspirando y bañada en lágrimas, musita: -"Allí estuviera yo con 
mi vestido si la señorita Tea me quisiera ... ". 

Esas niñas iban a entrar a la Congregación de Hijas de María, lo 
que Sol tanto había anhelado. Cuántas veces se vio en sus sueños llevando 
la insignia, esa cinta con la medalla de la Virgen, que era para ella ador­
no y blasón! Pero la señorita Tea allí con sus felinas pupilas! Un senti­
miento indefinible lleva la mirada de Sol a la custodia, donde ella sabia 
que estaba Dios : "Aunque no me hagás Hija de Maria" -suplica- "con 
tal que me dejés hacer mi primera comunión. ' 

E l velo, donde se t·ompe las entrañas un pelícano de ricas perlas, 
apaga el resplandor de la custodia; el orador envuelto en níveas ropas se 
postra de rodilias para recibir la bendición. Desde el afiligranado púlpito 
donde aletea la paloma de la Verdad habla de la eucaristía, "ese vino que 
da la castidad y la conserva", de los cilicios, de la humildad de San Luis, 
de la pureza del niño que jamás admitió Ías caricias de su madre porque 
eran caricias de mujer. 

La señorita Tea aprueba, y con la cabeza y con los ojos llama la 
atención de sus discípulos. 

El Sursum corda se eleva tembloroso y el Sanctus, apagado. 

Las campanas anuncian pausadamente el sacrificio, una luz más 
aparece junto al ara. Callan las armonías del coro, callan los esquilo­
nes. . . todo calla. . . En ese momento en que el silencio es salmo, la Hostia 
expiatoria, em·edada en hilos de humo aromático, sube cándida, lenta. El 
bordado estandarte de San Luis se rinde; humilladas ríndense las cervi­
ces; los párpados se abajan; cada pecho gime una súplica. Los labios de 
Sol con tenue sacudimiento, murmuran: "Po1· las enemigas de mi mama­
cita, por el alma de mi papacito". 

Cirios que se encienden, algo así como aleteo de blancas palomas que 
se disputan el grano, son el preludio del anhelado instante. Caen los niños 
de hinojos. Tímidas se asoman las lenguas, y se posa en ellas la Hostia 
cándida. Desgránase del COTO un canto de alabanza. Lloran las madres de 
felicidad. ¡Dios abraza las a lmas inocentes de sus hijos! Sol no llora, pero, 
bajando la cabeza, murmura desconsolada : "Si se murieran, se iban de­
rechito :\1 cielo, y yo no ... ". 

Al regresar de la iglesia, Eulalia, sin percatarse de la tristeza de la 
niña, le observa con aspet·eza : 

-Cuenta cómo se te ocurre ir de perra velona al refresco, allá donde 
está de mandona esa cucaracha de sacristía. Lo menos que hará será man­
dal·nos el sobrado de frisoles para hacer obra de caridad y la ofrenda 
de Abel. 

E l regaño recordó a la niña que había refresco. Y tanto como lo 
había deseado! Ella fue testigo de la discusión sobre si el mantel debía 
ser blanco por tratarse de primera comunión, o de color como era de ritual; 
si debla llevarse vino o kola (22), esto o lo otro. 

1960-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Ocupábase la niña en colar almidón. Doña Dolores le dice cariñosa: 

-Ya dejaron pa la procesión, hija. Váyase que yo hago eso. 
-Yo no voy, mamá. 

-¿Por qué no, hija? Si está muy limpiecita y se va con mi pañolón. 
- No es por eso, mamá. 

La niña hace pucheros. 
-¿Pero por qué llora, qué tiene m'hija? 
Forcejando por contener las lágrimas, contesta Sol, que sin haber co-

mulgado para qué ... 

-Y sin cantar. . . Mejor es que no me vean ... 
-Cita ! -·suspira la madre. 
Y volviendo las espaldas a la niña, erguida como la justicia, busca 

con los ojos la casa de Tea, mascullando : "Por esa hipocritona11• Per­
dónala, Señor. 

Pero para no ir en busca de aguamasas, sí no había excusa. 

Con su eterno compañero, el calabazo, sale Sol triste y despaciosa­
mente. Detiénese en la puerta para dar paso a una señora severamente 
vestida de negro -"Faustinita"- la decana de las maestras de escuela, 
que no se había casado porque dejando el magisterio, quedaba su famil ia 
sin apoyo. La grasa de los años le había trocado en la serena majestad de 
la matrona virgen la proverbial elegancia de su juventud. Al topar con la 
niña, la maestra se detiene también y acariciándola con su mano señorial, 
una mano blanca donde r esaltaba un lunar cual negro pringue, le dice con 
amable sonreh· : 

-Por estar buscando aguamasas no hiciste la primera comunión. Ya 
estás muy g r <1nde ... 

-Grande no -sale diciendo doña Dolores- pero vieja sí. 

-Es que las marrullas no la dejan crecer. ¿Y usted cómo está seño-
ra? Muy alentadita ya. Mucho que me lo he alegrado. 

Doña Dolores habla de sus achaques, de los inconvenientes para Sol 
haber hecho la primera comunión, y de ser un milagro ver por allí a Faus­
tinita. 

Esta se disculpa con sus tareas, prometiendo visita de un med io día, 
"visita de comadre", el sábado menos pensado. Y volviendo a mirar a 
la niña: 

-Me tiene que mandar a Sol a la escuela. Es mucha lástima que se 
vaya a quedar así hecha un animalito. 

- Pero cómo, F austinita; se me va la vida; si es mis pies y mis ma­
nos. Ella vive loquita. 

La señora todo lo a llanó, y quedó concertado, que a pesar de estar 
cerrada la matrícula, y tan avanzado el año, la niña iría a la escuela un 
rato en la mañana y otro al medio día, luego de pasados los asuetos de 
julio, y que todo inconveniente se vencería para que en diciembre hiciera 
la pr imera comunión. 

La niña miraba a la maestra con esa mirada fija y triste del infeliz 
agradecido. 
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Esta, tornando a acariciarla, y siempre sonriente: 

-Tienes muy lindos ojos, y frente de persona inteligente. Si te apli-
cas vas a aprender mucho. 

-Dele las gracias, hija. No sea bobita. 

Agachando la cabeza, emocionada, la niña apenas murmura: 

Muchas gracias, señora. 
Sin darse cuenta, Sol sigue a la señora, que iba para el ref:resco; y 

cuando menos lo piensa se ve en medio de la gente, que curiosa se apelo­
tona en las puertas y ventanas de la escuela: cargueras (23) con las cria­
turas chupando dedo, dormidas sobre los hombros; sirvientas que todo lo 
impregnan de olor a cebolla y cominos; enjalbegadas damas del babeas 
corpus; tiznadas carboneras, leñadores hilachosos, el pueblo entero. 

Sol entra. 
Campesinas y mujeres del pueblo que se creían con derecho por tener 

allí a sus hijos, llenaban el salón ocultando las margaritas en flor que se 
andaban por ahí en rústicas materas. Solo el florero central --obra de 
Tea- una gran lira de azucenas con gallardete y dorada inscripción: 
11VIVA LA PUREZA!" se levantaba dominadM. 

El fleco de un pañolón derriba un lujoso frasco y rompe un vaso. 

-¡Los vasos prestados y el botellón de doña Rosaural -grita deses­
perada la señorita Tea, llevándose las manos a la cabeza-Para afuera 
todos. Upa, ¡todos! 

Y agitando los brazos espanta al gentío como si espantara gallinas. 

- ¡Hasta Soledad aquí con el calabazo! Valiente criat ura, si la ve 
uno hasta en el caldo de los ... (agarrándola de los hombros y empuján­
dola) . ¡Salga con ese calabazo que apesta! 

Fa ustinita, palmoteando las agudas paletas de Tea, como se palmea 
una bestia arisca: 

- Déjame a Sol, querida. 
- Si esa es una sinvergüenza. . . Y ese calabazo, Faustinita. 
- No le hace, déjala, que e11a va a aplicarse mucho y a ser un modelo 

para hacer también su primera comunión. 
Sol mira a su protectora con mirada de perro agradecido. 
Tea recibía felicitaciones de todos por lo bello del florero. 
- No me halagarán la vanidad -contestaba radiante y satisf echa-; 

hice examen de previsión, y se lo dediqué a San Luis. Si algo tiene de bo­
nito fue porque él me lo inspiró ; y si tiene algún mérito ante Dios, que 
buen pl:ovecho les haga a las benditas ánimas, que les t engo hecho el voto 
heroico. 

Sol, r esguardada en un rincón sin soltar el calabazo, pasea sus ató­
nitas miradas de la maestra a las chucherías y golosinas de la mesa. Faus­
tinita era su á ngel bueno. Nadie en el mundo le había hablado más dulce­
mente. La niña se sentia a t raída por ella como el justo por el cielo donde 
está su felicidad. Le parecia la más hermosa de las mujeres y sentia im­
pulsos de abrazarla como abrazaba a su mamá. 

Faustinita dirigiéndose a ella: 

- 1962 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

- Pero mna -le dice siempre amable- ¿cómo te estás allí con ese 
calabazo? Escóndelo en ese rincón para que Tea no te vaya a regañar, 
Y toma estas galletas para que te vayas entreteniendo. . . Muy quieteci­
ta allí. 

Los niños de la mesa ofrecían de sus golosinas a sus amigos y pa­
rientes, agrupados a las puertas por cabecidurez. 

El señor cura, don Salvador con otros caballeros y señoras estaban 
allí haciéndoles atenciones a los niños. 

-Qué contento debe estar usted don Salvador -le dice a este Faus­
tinita- con Camila tan santica hoy. Este es un día muy grande para los 
padres y las madres de estos niños. Misiá Rosaura sí se ganó la indul­
gencia plenaria concedida a los padres que comulgan en este día. Allá la 
vi. Usted sí no (haciendo un mohín acariciador) ; es que los hombres son 
siemp1·e tan duritos. 

- ¡Los hombres! No me d1gan a mí de Jos hombres -interrumpe Tea 
volviendo a otro lado la cabeza para toser , y mirando de reojo al doctor, 
que también se andaba por ahí de curioso observador- si se salvan es po1· 
todo lo que las mujeres pedimos por ellos. 

-No sé, Faustinita -contesta don Salvador- no sé qué decirle. No 
vaya a escandalizarse: esta fiesta que a ustedes las entusiasma, a mí me 
centrista. Veo que la inocencia se va; que para estos niños tener el alma 
limpia, de hoy para adelante, tienen que hacer lo de nosotros, confesar 
y comulgar. 

-Nuestra religión siquiera tiene este sacramento; en las otras se 
pierde la inocencia y sin medios para recuperarla, porque no tienen el 
arma de la comunión . . . Es una dicha tan grande recibir a Dios como 
estos niños. ¡Ya nos quisiéramos nosotros sus pecaditos! Pero hay que en­
señarles desde ahora a buscar el perdón por las faltas cometidas, el arre­
pentimiento de haber obrado mal, y la gracia que es lo único que fortifica 
la buena voluntad. 

El doctor Jorge mete su cuarto a espadas: 
-¡Qué hermosa es la fe! Yo diera lo que no tengo por recuperarla. 
-Las creencias infundidas en la niñez, no desaparecen, doctor - dijo 

la señora con su delicada suavidad. Las oraciones de su madre, que debe 
ser una santa, se la devolverán. 

- Mi madre . . . -replicó el doctor conmovido- mi madre era una 
santa; y si yo creo en otra vida, es por acariciar la idea de que ella vive. 
Los médicos, señora, tenemo::; la piedad por anemia del alma; buscamos 
el alma con el bisturí, y no la encontramos. Ustedes no la buscan .. . Pero, 
¿a qué hablar de esto en esta hermosa fiesta? 

Y tomando un florero, el doctor le observa a su interlocutora ser una 
joya de mucho valor. 

-Vea, señora, qué hermosa decoración, el dibujo es hecho a pincel, 
y una escena del tiempo de Luis XIV ... ¡Ah! si lo vendieran. 

-Es de la iglesia, doctor. 
Y con transparentada y amable malicia: 

-Fue de doña Dolores, la señora madre de Eulalia. 
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El, que todo lo comprendió, sonríe diciendo: 

-Todo lo de esa señora es noble y bello ... 
Camila ofrece de sus golosinas a Sol, y ésta tímida y balbuciente, se 

excusa de recibirlas. El modo como Sol rehuía. el obsequio denunciaba su 
resentimiento. 

-No me dejés, ole, con la mano estirada -suplica la otra-. El padre 
me dijo que te pidiera perdón por lo que te dije el otro día, y que no fuera 
vanidosa porque mi Dios podía empobrecernos también ... Y ahora vamos 
a mi casa para mostrarte la muñeca que me regaló mi papá, y todos mis 
registros. 

La amiga de Camila, volviéndose a Sol, interrumpe con viveza: 

-Nosotra.> si nos ajuntamos con vos, niña. A mi también me regala­
ron un librito nmy querido y te lo voy a mostrar. 

La maestra y don Salvador presenciaron esta escena, adivinándolo 
todo. 

Ella le observa. 
-Vea, don Salvador, todo lo conveniente de la confesión. 

-¡Ah! señora, cómo negarlo. Yo estoy feliz con Camila, pero 110 

puedo menos de lamentar el que su inocencia se va. 

Sol se ve de repente a qué quieres boca. Las niñas, Faustinita, el 
doctor mismo le ofrecen vino y golosinas. Todo le vuelve los cascos y sale 
con las dos niñas sin acordarse del calabazo. Allá se quedó en el rincón 
con la abierta boca perseguida por las moscas. 

Sin pesares, sin deseos, alegre de verse allí, la mna prendida de las 
faldas de Fanst.inita para defenderse de Tea, presencia la solemne cere­
monia: los niños, uno a uno, con las manitas extendidas sobre los santos 
Evangelios y con trinado acento, renuevan las promesas del bautismo. 

En casa de don Salvador hubo también gaudeamus. 

¡Las exclamaciones de Sol, los éxtasis delante de aquella muñeca que 
decía mamá, quE: cerraba los ojos!. 

Don Salvador lo nota, y evocando el recuerdo de su amigo, le promete 
una para el dia que hiciera ella la primera comunión. 

Con los ojos chispeantes y encendidas las mejillas, la niña con despejo 
inusitado, exclama: 

-¿Su ve¡·dá, don Salvador? ¡Qué encanto! Voy a decírselo a mi mamá. 

Doñn Rosau1·a, poniéndole en la mano a la niña un charol de pastas y 
dulces le dice: 

- Me saluda mucho a su mamá y a las muchachas; que ai les manda 
Camila como recuerdo de este día tan grande ... y me vuelve a traer el 
charolito. 

Fulgúrea y sudorosa entra Sol a su casa. 

-Yo no sny fea -repite- tengo ojitos muy bonitos y soy inteligente. 
El doctor y Fausti nita dijeron. Soy bonita ... y don Salvador me va a dar 
una muñeca ... ja, ja, ja. 

Y bailando, abraza po1· las piernas a unas y a otras. 
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Doña Dolores que tiene un pedazo de galleta en la mano y otro en la 
boca, dejando de mascar, sorprendida y asustada, exclama : 

-¡Por Dios! ¿qué tiene hija? ... Comió borrachero, ¡diga qué comió ! 

-Comí confites, comí galletas, ¡de unas más bonitas! comí chirimo-
yas, bebí vino. ¡Más sabl'oso! No le traje porque no tenía un frasquito ... 
ja, ja, ja. 

Ve la niña un gusano santamaría (24) anastrándose por el suelo. Lo 
coge. Las hermanas se horripilan. 

-Voy a echárselo a la señorita Tea que no me dejó comulgar; a Faus­
tinita t an que1ida no, a ella voy a darle del clavel de mi mata. 

-Esta niña está loca, botó el calabazo y todo ... ! 

-Allá se quedó en el refresco. . . Y yo no cargo más aguamasas ... 
Mentiras, marr.á, que yo si soy forma lita como María Estrellita ... Voy a 
ir a la escuela .. . Ya tengo amigas. 

-El vino, mamá -barbota Eulalia enojada- ¿Cómo la dejó ir a llá? 
- Una agüita tibia - grita doña Dolores-. 
A renglón seguido : 

-Agua tibia no, que si arroja lo que ha comido no le alimenta. 

-Tres copitas no más. 

-¡Tres! ¡Virgen sagrada, primero santificada que criada . .. ! Y tan 
débil como está ; y ella que en la vida de Dios lo ha probado. La niña 
tambaleando busca el apoyo de su madre y se dobla flácida . 

Masculla : 
- Qué sabroso voltea el mundo ... qué sabroso .. . 
Así que el susto le calmó, doña Dolores piensa en el calabazo. ¿De 

dónde sacar otro? Hubo de mover cielo y tierra; porque el un maestro 
tenía la !la ve ; que el otro; que el inspector local; que no la prestan porque 
allá hay mucha cosa a jena y se pierde. Pero doña Dolores no ceja hasta 
conseguirlo. 

Todo fue parte para Sol volver a sus muertas ilusiones. El clavel, 
que ya estaba para florecer, se lo ofreció a Santa Ana, para que le hiciera 
milagros como a su mamá : "Todos los que eche la mata, son para vos; 
pero ya sabés, me das mi muselinita y me dejás hacer la primera comu­
nión". Y todos los días, a mañana y tarde, regaba ese clavel, su única 
propiedad en el mundo, y le contaba los botones. E ra eterno ... "Ese clavel 
no abre jamás, mamacita, cuándo será ese cuándo !". 

-Mamacita, ¿cuántas amaliccidas fa ltan para el primero de agos­
to? -era pregunta diaria-. Pero ir yo a la escuela sin saber nada, y tan 
grande. . . Apenitas se la doctrina. 

-Pues eso es lo principal, m'hija, porque sin saberla es muy traba­
joso salvarse. 

Por fin amaneció ese primer o de agosto. Esa noche, qué iba a dormir 
Sol. Tenía que madrugarse para la escuela; y madrugó a juntar la candela; 

a darle comida a ese marrano, de quien era humilde esclava. 

Al gusto de ese amanecer se unió el de la flor . Al verla, se detiene; 
lanza un j iiih! y r etrocede loca a dar la gran noticia. 
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-¡Abrió el clavel! ¡ Levántesen y verán! ¡No se ha visto nada más 
lindo! 

Experimentó algo asi como el rubor del chasqueado con las respues-
tas dadas entre bostezos. 

-Ahora. 
- No hay afán. 
-Está haciendo mucho frío . 
Torna la niña al clavel, y se para en muda contemplación. La flor 

agachada, cubierta de son rojos, mecida por tenue brisa, la perfuma. La 
niña se dobla, aspira con delicia los perfumes, y sin osar tocarla, le habla 
cariñosa: 

- Ahora que venga de la escuela te cojo y te pongo a Santa Ana, 
porque sos de ella, sabélo. Y estás muy hermoso, más hermoso que los de 
misiá Pastora . .. 

El rosicler de la aurora sonroja las nubes y transfigura la palidez 
de la niña, a sí como la alegría transfiguró su alma. Asoma encarnado el 
sol, y sube, y se destiñe. Un rayo baja derecho a besar la flor. La flor, 
cual virgen que recibe el primer beso, se ilumina, se estremece y deja 
caer su lloro de rocío. 

Solo porquc.> sus tareas y el tocado la reclaman, se aparta la niña del 
clavel. ¡Tenía que ir tan limpia a la escuela 1 Y fue que parecía una plat a. 

Hubo de esperar en la puerta su buen espacio por haber llegado mu­
cho antes de la hora reglamentaria. 

-Te hicist e, querida, el lavado del gato. Vení siempre así muy lim­
piecita, -fue el saludo de la maestra. 

La niña animada por esa caricia, le cuenta a la señora que ya le 
había flor ecido el clavel, que era lo más bello de la vida y le promete una 
matica, pero eso sí, sin que la mi sia Pastora fuera a trascenderlo. 

En el aliento conoció la señora que Sol estaba en ayunas, y cuando le 
llevaron la media mañana (25) -una rica taza de café con leche rodeada 
de exquisita ' 'pa1·va"- r eservó una tajada de pan, y a hurto de las otras 
niñas, la puso en manos de Sol, diciéndole, que era el cebo con que ella 
a traía a sus discípulas, que se fuera a ayudarle a su mamá. 

La niña sabía que su mamá tenía fatiga; que si aguantaba volvía a 
enfet·mar. A lo goloso de los niños se juntaba en ella el hambre. Miraba 
el pan con t risteza, pero no se atrevía a comérselo, apenas a desmoro­
narlo, y se saboreaba. 

- Vea, mamá, me dio Faustinita. Pero yo se lo doy a usté. Ni a mi 
ni a las muchachas nos da. ¿No le parece muy lindo el clavel? Está mil 
veces más lindo que los de mi sia Pastora. Y lo que güele. Cómase el pan 
y vamos a ponér selo a Santa Ana. 

i Con qué cuidado tronchó la flor! Esa mañana olvidó contar los bo­
tones, muchos de los cua les mostraban ya la encarnada entraña. 

Como un 1·ayo de luna sobre tristes ruinas quedó el clavel sobre el 
a humado cuadro. 

De hinojos las dos, las manos entrelazadas sobre el pecho y la mi­
l'ada supl icant~. r ezan fervorosas: 
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-"Santa Ana de Dios amada y de t odos alegría". 

-"Sed siempre nuestra abogada, pues sos madre de María . . . ". 

La madre se levantó convencida de que Santa A na no desoiría a su 
hija, y esta dP que le haría el milagro. 

De un salto se pone Sol en la cama, y besando la borrosa imagen, le 
sopla lisonjera: 

-Estás muy hermosa con ese clavel. Toditicos son tuyos. Pero ya 
sabés ... 

Qué remedio, volver al trajín, para eso la habían soltado de la escuela. 

Clava la niña en el calabazo una mirada reveladora de prof unda re­
pugnancia. 1 Ella en la escuela, con amigas, y cargando agua masas! Pero 
la buena de la imaginación le ayuda a llevar la carga soplándola con su 
soñador aleteo. 

A su mamá y a la muñeca les contaba lo que soñaba dormida. 

Soñaba estar en los exámenes hecha un brazo de mar, el salón col­
gado de dibujos y primorosas obras de mano; ella era examinada y con­
testaba a todo con voz firme y sin vacilaciones. 

-¿P or qué será -preguntaba a la madre- que dormida se tantas 
cosas, y después, por más que brego, no puedo acordarme? 

-Eso es el ángel de la g·uarda que se las enseña, m'hija. 
Y a la muñeca le confiaba el gran secreto: 

- El doctor J orge estaba allá, se reía con mí y me dijo que estaba 
muy bonita y muy sabida. 

1 E l regocijo de la niña el día que se encontró una moneda! 

-La vi relampaguciar, mamá, sobre una piedrita. Santa Ana que 
me la puso allí para que yo recoja pa mi camisón. 

-Eso no, hija; lo que uno se encuentra se lo debe llevar al señor 
cura. A las n iñas que no lo hacen se les aparta el ángel de la guarda. Vaya 
llévesela y dígale que usté se la encontró. 

Y regresó feliz: el señor cura le había dicho -musitó al oído de la 
s eñora para que Eulalia no se percibiera- que le llevara la moneda a su 
mamá, y que no tuviera escrúpulos. 

La niña se complacía en comunicar, que ella se había encontrado una 
moneda de cinco pesos; que ya estaba en la escuela; que en diciembre 
haría la primera comunión; que tenía una mata de clavel que echaba las 
flores más lindas del mundo y más "güelerosas". Muchos la felicitaban, 
prometiéndole regalo para el gran día. 

- Mamacita -le repetía a doña Dolores- si viera todos los regalos 
que me van a hacer el día de mi primera comunión (y contaba en los de­
dos). Don Salvador, mi muñeca, uno; doña Rosaura, dos; Faustinita, tres; 
Camila, cuatn' ... Un montonón así, mamá. 

-¿Cuántas amanecidas faltan? ¿En qué mes estamos? 
-Pues en septiembre. ¿No vio el ocho la fiesta tan linda de las Hijas 

de María? 
-Yo ya no quiero ser Hija de María -replica desconsolada- con la 

señorita Tea allá . . . 
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Y volviendo al tema: 
- Antós faltan octubre, noviembre y tantos dias de este .. . ¡Vir­

gen .. . 1 ¡Cuándo será ese cuando ... !, Eso pa los del velorio, mamá. 

Otra de las preocupaciones de la niña era el premio. 

-Si me pelo, mamá, no me dan nada ... Récele harto a Santa Ana. 
Pero yo no me pelo. Vea, sé la línea reg. . . reg. . . r eta Y la curva, y los 
puntos cardinales. Vea, por allá por el alto de la manga del señor cura 
sale el sol, y es el Oriente, y la casa de Faustinita queda al Norte. Ella 
nos enseña que la tierra es redonda, mamá. (Se queda pensativa) . Yo, si 
me preguntan digo que sí, pero yo no soy boba pa crer. En ax·ismética si 
me luzco porque sé escribir unas cantidades grandotototas, de millones y 
todo. . . Faustinita me da premios cada rato y me apunta notas buenas. 
No tengo ni una fallita ... Ya ve todos los pesos que me ha dao de pre­
mio. Y el otro día que dijo que pusiéramos ejemplo de cosas perfumadas. 
yo levanté el dedo y dije : "el clavel de mi casa". Faustinita se rio y me 
dijo: Ah linda. . . Mamá, yo quiero mucho a Faustinita, iiii . . . ; la quiero 
como de aquí al cielo. . . Faustinita le había dicho muchas veces : " Te has 
lucido mucho hoy, camína vamos a tomat· el algo a casa". A trueque de 
una costura, le dijo un d ia: "tienes manos de ángel, tórna estos cinco 
pesos, para que compres confites, pero -'1'10 te los vayas a comer de una 
asentada, porque t e hacen daño". 

- Y yo se los di a usté, mamá, apuesto diaque ya no se acuerda. 

-Cómo no, hija, si po1· esos cinco pesos comimos algo ese día. 

- Si no tuviéramos que comer, mamá, ya había comprao yo mi mu-
selina, y tal vez me habría sobrao pa unas boticas. 

Y la señora que veía en las atenciones de la maestra a Sol un medio 
delicado de socorrerla, solla exclamar: 

-A Faustinita se la va a llevar mi Dios con trapitos y todo. 

La maestra por su lado, haciéndose lenguas de su nueva disc1pula : 
que prometía mucho; que en lo inteligente nadie le ponía el pie adelante; 
que su aprovechamiento prodigioso era prueba de no andar errados los 
que opinan que antes de los diez años no deben mandarse los niños a la 
escuela. 

- Me voy a lucir con Sol en los exámenes, allá lo ve rán, pues todos 
saben que entró hecha un animalito ahora el primero de agosto ... 

Es tan suave esa niña, tan buena, que yo mis ma tengo que agrade­
cerle. Las niñas se encantan oyéndole contar el cuento de María Estre­
llita. Lo cuenta tan querida que yo no me encanto menos. Me he aprove­
chado de él para corregir a las tremendas y desaplicadas. Y créanmelo 
que he conseguido mucho. La amenaza de que les puede sa1it· un cacho en 
la f rente las aterra. Decir alguna que no cree en María Cachona es mo­
tivo de escándalo y de queja. 

Y hablaba de beca: los servicios de don Pedro al municipio; doña 
Dolores, que cuando la fot·tuna le sonreía, era la madre de los pobres y 
bon?adosa como ninguna, el lustre de la familia, la miseria en que habia 
vemd~ a parar, las cualidades de la niña, todo la hacía acreedora, más 
que mnguna otra, a ese beneficio. 
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-Hay que mover cielo y tierra -le repetía a doña Dolores-. El se­
ñor cura, el inspector local, don Salvador, todos se interesarán. 

Así la maestra llevaba al atribulado ánimo de la viuda la dulce es­
peranza de mejores días. 

Doña Dolores acariciando aquella idea: ¡Sol de maestra! Por poco 
que fuera el sueldo, seria para ella el hallazgo de un tesoro; ya podía 
morirse tranquila sin pensar que dejaba a sus pobres hijas sin amparo ... 
"Santa Ana d~ mi vida, vos sabrés". 

Otro de los temas de la niña era su traje. 

-Ah bueno, mamacita, si Santa Ana la socorriera ligero pa que me 
comprara mi traje. Es que me reviento mamá . . . Tal vez si usté vendiera 
el marrano. 

-Allá verá m'hija, cómo el día menos pensado; si Santa Ana no es 
interesada. 

A mí ya me hizo dos milagros: usté no me pegó cuando quebré la 
sopera, y me dcntró a la escuela. Si me mandara ligero mi camisón hasta 
me la comía de alegre. . . Y tal vez blanco será mejor, mamá, que me 
sirve pa todo, pa la primera comunión y pa ir a los esámenes. 

-Blanco no se lo dejo hacer - contestaba la señoTa como si se tra­
tara de cosa hecha- encubrid01·cito, m'hija, le queda muy bonito. . . Si 
usté es pobre. 

-¿Pero botas sí no hay ni bamba; nó? 

-¿ Usté está loca? 

Ya iban andando los idus de octubre. Sol sale de la escuela y se dirige 
a su casa a mt.s correr, llevando un pequeño lío. 

-¡Mi traje! - grita en llegando-! ¡mi traje que me dio Faustini­
ta! ¡Véanlo ... más lindo! 

Tanta era la locura que en la casa temieron que el vino hubiera vuel­
to a hacer de las suyas. 

La maestra que sabía de los anhelos de la niña, le dio el traje de los 
que el municipio dest ina a escolares pobres; pero se lo ocultó, diciéndole 
que era el premio debido a su formalidad. 

La niña no se cansa ba de admirar la humilde tela, la contemplaba 
de cerca y de lejos, la desdoblaba, la olía, asegura no desteñir. Por fin se 
realizaba ese deseo, traje nuevo, de ella, sin que otro lo hubiera lucido, 
sin que nadie se lo enrostrara ni le hiciera chacota. . . y color de crema 
con flores de lila. . . Doña Pastora se lo co1·taría, la niña le pagaría en 
mandados. ¡Cómo iba a cuidarlo ! Lo guardaría en el baúl de sn mamá. 

En el apar tamiento del muñequero le preguntaba a la muñeca: "¿Qué 
irá a decir el doctor? querida". 

Tratando en balde de esconder su alegría, suplica a la modista que 
se lo corte. La modista exige en pago muchos mandados, muchos viajes 
de tierra, de ~sa en que Sol había sembrado el clavel, que la señora aun­
que a su pesar declaraba que el de la niña había florecido más hermoso. 
¡Qué iba a r egatear la inocente criatura! 

Indicando con timidez un figurín se atreve esta a insinuar. 
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-Vea, mi sia Pastora, asi como este tan bonito. 

-Bonita quedabas, descalza y tan flacucha -vocifera la desabrida 
modista- con esos pliegues. . . ¡y tampoco hay tela! 

La niña no insiste. Cortado por la señora , de cualquier modo le que­
dada bien. y siempre buscando pretexto para ir a ver si ya la modista 
le había puesto mano. Y la agriada señora indiferente a aquellas ansias; 
que mañana ; que ese otro di a; que no babia afá n. Y Sol, en el potro de 
la paciencia. 

La niña no podía concebir ese traje sin banda. La picara de la imagi­
nación siempre cual d iablillo tentador , reproduciéndoselo con aquella cinta 
anudada a la cintura, y aquellas colas m ecidas por el viento. 

¿Qué podría dar ella por esa banda? 

Una mañana el clavel amaneció como un ramillete de encendidas flo­
res bordado de gotas de rocio que ti r itaban y caían. 

¡Tantos claveles ... ! Santa Ana iba a encantarse. Y los claveles se 
marchitaron, y los pétales se desgranaron mustios cual lágrimas de virgen 
engañada. Abrieron otros y otros, y aquella banda escarabajeando en la 
quimérica imaginación de la criatura. 

P ara mayor tormento, un buhonero se le atraviesa en su camino. E n­
tre la ma r de chucherías, la soñada cinta a veinte pesos vara. Sol no 
puede aguantarse. 

-El le fia , mamacita querida, digale y verá. El se la fía hasta que 
venda el marrano. 

Tanto suplicó la niña, tan vehemente era la expresión de su deseo, 
que el checherrero (26) h izo causa común con ella para obligar a doña 
Dolores a contraer la deuda. La resistencia de esta era prueba de honra­
dez, y el cochino, buena f inca. 

Al amor de madre se unía en doña Dolores, allá en lontananza, la 
visión de la futura maestra. Sol iba a ser el apoyo de su vejez, el amparo 
de sus hijas. . . Imposible resistir. 

La niña envuelve y desenvuelve aquella cinta. ¡Aquellos visos, aquel 
fugaz relampagueo iba ella a lucirlos 1 La mira y remira, así como el poeta 
lee y relee la estrofa que suena con la armonía soñada. 

La engañifa del agua negra fue el almuerzo de Sol ese dia. El hambre 
cual, bestia en celo, ruge al ver un muchacho -un leñador vestido de gui­
ñapos- que, sentado en la puerta de la pulpería de Bárbara, devora plá­
tanos a mordiscos. Cintas y perendengues vuelan de la imaginación de la 
soñadora. Se pa-ra, se queda en pie mirando al granuja con el ojo triste 
del perro hambriento. El, indiferente, engulle y engulle voraz. Las dora­
das cáscaras esparcidas por el suelo excitan inclementes el apetito de la 
infeliz. Amaga recogerlas; se detiene, vacila; ¡podían verla ! Siglos le 
parecen los im~tantes que el goloso tarda en r etirarse. Temerosa, cual si 
so tratase de la ejecución de horrendo crimen, las apaña, las r oe vigilante 
y esconde los residuos ... 
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Ya loe exámenes estaban encima, y la primera comunión les seguiría. 
Había que estudiar mucho, tanto, que la maestra abría la escuela una 
hora antes de la reglamentaria, y la niña madrugaba más que de cos­
tumbre. 

Era el 2 de noviembre. Las nubes caídas sobre la tierra, la envolvían 
en un sudario ceniciento y la empapaba una llovizna tenaz empujada por 
soplos tan helados que calaban los huesos. Ni el piar de un pajarito, ni 
un clavel en la aterida mata. Reverentes las campanas saludaron a María, 
y con doble lasr.imero plañían la oración por los difuntos. El gotear, un 
gotear monótono y triste, hacía dúo al doble lastimero. 

Sol, emparamada, se recoge cruzando los bracitos sobre el pecho, y 
suplica a su madre que no se levante. P e1·o doña Dolores, ya que no tenia 
"un medio part.ido por la mitad" para mandarles cantar r esponsos a su 
marido y a las almas de sus deudos, tenía que comulgar y oírse todas 
las misas. 

Y todos en el pueblo, como doña Dolores, desafían la llovizna y las 
encharcadas calles para acudir a la iglesia. Ese doble lastimero era el 
reclamo de laa a lmas que padecen las penas del Purgatorio. La dormida 
memoria de los que hicieron el misterioso viaje, despierta dulce y com­
pasiva. Acude la multitud al banquete eucarístico, olvidada de sus propios 
dolores. 

En el pecho, Dios, y en la mano, pasando las cuentas, el rosario, ese 
crucífero que es un tesoro de indulgencias ... Todo por las ánimas en pena. 

A la triste mañana sucede una ta1·de serena. 

- Bendito sea Dios -se oía por todas partes- pues ya que las áni­
mas no tuvieron su misa en el cementerio, siquiera van a tener sus res­
ponsos. 

El doble lastimero llama a la procesión. Todo viste luto: la cruz alta, 
el sacerdote, los monagos, la reverente multitud. Al volver de una esquina 
se ve el cementerio allá al pie de la falda: un cuadrado de paredes que la 
intemperie ennegreció; cruces, que claman esperanza ; bóvedas de ladrillo, 
que gritan vanidad; yerbados, que dicen abandono; arbustos y flores, que 
cantan recuerdo; soledad y silencio, que murmuran paz. 

La puerta de fúnebre enrejado con el escudo de la mue1·te - una 
calavera entre dos tibias- gira pesada y muda. Cada cual va en busca 
de la huesa de su cariño y ofrenda flores y reza. El rumor fervoroso de 
la súplica se percibe como un gemido ... Y las cruces y las bóvedas desam­
paradas mueven a compasión ... y manos caritativas las desnudan de las 
hebras rutilantez que enredó la araña, de los musgos y de las escamas de 
rizado liquen, con que el olvido, piadoso, las adornó callado y lento ... 

Doña Dolores perfuma la fosa de su marido con un tiesto de violetas 
blancas. 

La niña, posando una mano en el hombro de su madre, le dice: 

-Mamá, a mí lo que me trae es una mata del clavel. 

Como si no la hubiese oído, la señora se ocupa en podar el olivo, que, 
formándole dosel, defendía a la cruz de la intemperie. 
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Un tominejo piando tristemente salta y revolotea alrededor de la 
sepultura. Sol, señalando el nido que se escondía entre el follaje del ar­
busto sagrado, suplica impaciente : 

-Mamá, mamá, apártese, que aborrece los pichoncitos. 

El t enue roce de las hojas y el piar de los polluelos anuncian el re­
greso de la temerosa avecilla al lado de sus hijos. La niña oye el delicado 
arrullo y atisba embelesada lo que pasa en el sect·eto del nido. Doña Do­
lores, persignándose, abTe la ajada novena de las ánimas, esa novena que 
ella se sabía de memoria. 

Las voces de la madre y de la hija forman en aquel coro, en aquella 
como canturía feTvorosa, en que los vivos sirviendo de lengua a los di­
f untos, suplican y se quejan: 

"¡Ay de mí! Ay Dios inmenso" 
¡Ay llama voraz, activa! . .. 
Pad1·es, hennanos, a1nigos, 
¿Dónde está ln, caridad? .. . 

Hijo ingrato que paseas 
Tan ricamente vestido, 
Y a costa de mis sudores 
Descansas en tanto olvido; 
M i1·a a tu pad1·e quemando 
Y lo puedes 1·entediar . .. 

A tiende y mira c1·istiano 
Que en aqueste cementerio 
S·ut1·agios y sac?"i/icios 
Te suplican sin cesa1· . . . " 

Lastimados se oprimen los corazones, y los ojos se empapan en lá­
grimas. 

La tarde :;e muere arrebujada en neblinas. Brilla un lucero solitario 
con brillo de pupila lacrimosa, y la media luna, como un broche empa­
ñado. U na luz lá nguida y fría, esmalta la pátina de las bóvedas; va al 
osario y cobija misericordiosa los huesos que allí yacen revueltos y olvi­
dados ; ba ja p0r las g riet as y besa compasiva a los que allí duermen de­
vorados por el tenaz r oer de los gusanos. Fingen sombras suplicantes los 
devotos q ue no cesan de r ezar, y el sacerdote, envuelto en la negra capa, 
donde relucen en blanco relieve el libro apocalíptico y el divino Cordero, 
que, alumbrado por a marillentos cirios, va cantando de tumba en tumba. 

El llantear incesante de las campanas va por los aires siempre las­
timero. E l melodium solloza y confunde sus sollozos con las p legarias que 
parecen salir de las descar nadas bocas de los muertos. 

Al pasar por las f lores que cobijan los rest os de don Pedro, don Sal­
vador, que va a zaga del sacerdote, ve de rodillas a la madre y a la hija. 
E l sabe de su miseria y de ese amor de la señora a la memoria de su 
esposo. 

- Dolores -dice en voz baja, deteniéndose y dejando caer un billete 
en el cesto que lleva un monago- por el alma de Pedro. 
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Doña Dolores le da las g1·acias con una triste mirada. 

El sacerdote y el coro, en la leng·ua litúrgica, cantan y lloran con Job: 

"Yo se que mi Redentor está vivo; se que r esucitaré del polvo de la 
t ierxa en el día último, y que de nuevo seré rodeado de mi piel; yo se que 
v.eré a. mi Dios en mi propia carne .... 

Kirie, eleison. 

Totnando el hisopo de plata, el sacerdote ordena: 

Pater noster . . . 

Apag·ado murmullo arru11a a la muda sepul tura, y el agua bendi t a la 
salpica. 

Torna el sollozar del coro, torna, gemebunda, la salmodia del sacer-
dote : 

"Inclina, Señor, tu oreja a nuestras preces ... 
" Requiescat in pace" . 

El lugar, la lúgubre escena, la fúnebr e salmodia, la penumbra mis­
teriosa, el roe~ frío de perezoso viento, todo aviva el fervor y sobrecoge 
el ánimo. 

Poco a poco, despaciosamente, y musitando oraciones, se van alejando 
los devotos. Doña Dolores y Sol, entre los últimos. La fúnebre puerta se 
cierra, y vuelve al cementerio el silencio pavoroso, y vuelve la soledad ... 
Las f lores lo perfuman, lo baña la luz mortecina de la luna, que extiende 
y a larga sobre el hollado suelo la sombra de las cruces. Soplan, y van 
lentas, ráf agas heladas que hacen tiritar la fronda, fi ngiendo aquí susurro 
de oraciones y s.llá suspiros de almas que padecen. De cuando en cuando 
br illa una luciérnaga, que es para el pueblo ánima agradecida, y se oye 
de cuando en cuando el ominoso canto del currucutú. 

Es alta noche; la luna se ha ocu ltado; todo yace en tinieblas; la llo­
vizna es igual y constante. P or las solitarias calles del pueblo se oye de 
trecho en trecho el sonido de un esquilón, y una voz cavernosa que pide: 
"Un padrenuestro por las benditas ánimas del purgatorio" . 

Es un hombre todo arrebujado y alumbrado por una linterna sorda, 
qu~ cumple piadoso voto. 

Doña Dolores despierta a sus hijas para atender al triste reclamo, 
y bostezando rezan. 

La cavatina de los gallos anuncia el amanecer. 

Doña Dolores siente que Sol tiembla. 

La niña, dando diente con dien te, contesta que sí, y mucho miedo del 
animer o, y de morirse y de que la dejen sola en el cementerio. 

Al f río sucede el ardor de la calentura. 

-Está que quema, anuncia doña Dolores. La gripa que está haciendo 
tanta leña. 

La niña no atiende a lo que le dicen, y habla de muertos que se la 
van a lleval', de la muñeca, de la primera comunión ... 
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-Ya está disvariando -grita la madre llevándose las manos a la 
cabeza- ¡qué hago yo, Dios mío! 

Elena refunfuña que eso no; que se acuerden de los escalofríos que 
le dan a ella, de los sofocos. 

El segundo día la niña amaneció sin fiebre, y quiere levantarse para 
ir a la escuela. 

-Me apuntan falla, mamacita, y pierdo mi premio. ¡Qué dirá Faus­
tinita! 

Pero la fiebre y el delirio no tardaron en volver . 
La madre, más confundida que antes, ahora pensando en el fantasma 

del tifo, exclama: 

-Y ni para qué pensar en médico; con qué cara; si ni visitas, ni 
medicamentos ~e le han pagado nunca. 

A Eulalia, contagiada de los temores de su madre, le escarabajea una 
mariposa negra que encontró posada en el cuadro de Santa Ana el día de 
difuntos. Recuerda haberle oído contar a su mamá que la muerte de doña 
María del Pilar había sido anunciada por un animalejo de esa especie .. . 

El doctor, mandado por doña Rosaura, fue. 

Sol, cual un gatito manso, se prestó al minucioso examen, que fue 
para ella deleitosa caricia. 

El muñequero y la banda fueron trasladados a la cama de la enfer­
mita, por antojo de esta. Y la muñeca oyó la amistosa confidencia: el 
doctor le dijo china hermosa, le puso la cabeza en el pecho y en la es­
palda, la pulsó, le abrió Jos ojos, le posó el dedo en la lengua, y tan cari­
ñoso que le mandó respirar ligero, con fuerza y que contara hasta diez. 
Si le hubiera mandado contar más, ella que sabía escribir millones y 
trillones . .. 

La muñeca tuvo la promesa de un pedacito de la cinta par a que se 
engalanara, y oyó la sentencia fatal, sin inmutarse, como el fanático ma­
hometano que sabe que su sino se cumple: 

-Cuando don Salvador me de mi muñeca, usté va a ser la dentro-
dera, aoye. 

-Hay mucho qué hacerle - dijo el médico después del examen. 
Y pensó: ''Neumonía en la cima del pulmón en una nii1a tan débil ... " 

El corazón de la madre leyó el peligro al través de la impasibilidad 
profesional, y de rodillas al pie del cuadro de Santa Ana se .la entregó 
a Dios. 

La noche del sábado, quinto de la enfermedad, por no tener tareas al 
día siguiente, la maestra veló al lado de su querida discípula. Con su aris­
tocrática mano y amorosa delicadeza, llevaba a los tostados labios de la 
niña un clavel empapado en agua de lluvia; la acariciaba llamándola Ma­
ría Estrellita y hablándole de los exámenes, del premio, de sus arreos, de 
la primera comunión. La niña que parecía un escuerzo, oprimida, las me­
jillas teñidas de ligeros arreboles, fijaba en su ángel bueno una mirada 
intensa, esa mirada angustiosa de la asfixia, tratando de sonreír. 

Se oye aliá lejos la voz del esquilón y la cavernosa del devoto. La niña 
busca la mano de su dulce enfermera. 
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-Se está enfriando, cuchichea esta al oído de doña Dolores. La ca­
beza le arde, pero los pies y las manos están yertos. Se le va el pulso y le 
vuelve muy irregular; muy despacioso a ratos y como loco después ... 
Señora, es un ángel que el cielo r eclama, tartamudea bañada en lágrimas. 

La madre se levanta, secos los ojos, pálida, serena, espectral. Por un 
instante clava la mirada en su hija, la bendice muda y muda se inclina. 
La niña siente que la besan en silencio, y percibe que le dicen quedo, muy 
quedo: "Hasta luego, hija de mi alma .. . ". 

De repente la enfermita se incorpora, anhelante. Ese anhelar angus­
tioso va apagándose ... apagándose ... se apaga ... Ciénanse los lívidos 
y entreabierto<; labios ; caen los párpados; dos lágrimas temblorosas se en­
redan en las pestañas, así como en las alegres mañanas las gotas de rocío 
en los estambres de las flores. 

Duerme con una placidez . .. 

Ya le vistieron la bata color de crema y le cmeron la banda color de 
lila, la coronaron de flores. Era una nube de tules la caja que le mandó 
el doctor , donde la acostaron r ígida. El sepulturero cavó un hoyo muy 
negro que la recibió en su seno, y la cobijó con paladas de tierra que so­
naban lúgubres. 

La dejaron sola. 

Al pie de su pobre crucecita, allá cabe la fosa de su padre, se renueva 
un clavel encarnado que se salpica de rocío, que regala a las brisas su 
perfume y al tominejo dulce miel ... 

Santo Domingo (Antioquia- Colombia). 

NOTAS MARGINALES 

(1) Jullera por or¡rullosa, presumida. 

(2) Balance. Con este castizo vocablo el pueblo expresa el rc•ultado da las pequeñas 
industrias o negocios caseros eon Que se ayuda n ln vida. 

(3) Josefinas. Robledo, ob. cit. dice: As! llaman en Antioquia y Caldas una orquldcn 
de la tr ibu c ncidieas, cuyo Jabillo está firmemente u n ido al pie de la columna. Pertenece 
al srénero miltonia. 

(4) ~o. ña. " ... a d on se le contrapone ño, no pnra sip;niCicar !:lita de decencia ni aún 
<le buena snn"rc. si no <le h aberes y <le posició n social y pollticn. De nhl la "rnn verdad de 
Jos r efrAnes castellan os: Mal suena el don s in el <lin, Y mal se aviene el don con el Turu­
leaue, o <le aouella cuarteta. burlesca: V u esto don, señor hirlnlp;o, 1 es el don del algodón, 
1 oue para. tener el don 1 n ecesita tener algo". Uribc U .. ob. cit. Eso es muy c ierto: el l>Uc­
blo no rechaza el Ño <le plano: Yo soy Alcjnndro Vnr"as 1 el hiju'e f)o Rafael, 1 y •i el 
mundo ee cayere / lo dueblo y lu'ecbo al carric), reza una copilla de nuestro archivo. 

(5) Hacer fieros . Equivale a provocar. 

(6) Güe-oodtimbo por huevo chimbo, una especie de dulce. 

(7) !\toma, p opa. Es capricho muy de este pueblo pronunciar como graves estos dos 
sustantivos. La gente ¡rranada n ombra a s us gcnitorcs en 1a forma agurla, papá, mamá, 
siguiendo la moda francesa, introducida a España en el siglo XVII, y dis lin¡rue con la 
grave y como mues tra campechana y afectuosa, a los abuelos. A los nietos de u n matri­
mon io patriarcal de nuestra tierra les olamos cantar: Mi mama Goya 1 mi papa Millo: / 
l'oyct'e cobre 1 y el bolinillo. 
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(8) La húngara, elíps is de una que llamaban pomada húngara, uanda antes pOr los 
pctime~rcs y sol~rones pua darle una ci<ll"tn rigidc~ a sus bigotes kalser-lanos. 

(9) Salir de Guatemala pa.ra entrar e-n Gua tepior. Exprelli6n muy común, para indicar 
que de malo si~roe peor, como se ve a endn paso de n uestra inlortunada vida civil. "Y 
mien lrns míu¡ pior más mejor, mi don", dice l!ocnrronamen~ este pueblo que, no creyendo 
que las calamidades presentes se curen con In vieja fórmula de los "pelos del mismo perro", 
se burln donosnmente de sus conductores, de sus •·emedios y h asta de sf mismo. 

(lO) Cnhxbozo , "bada seco y hueca de la miumn pepónida de que s e hacen las cuyabras, 
con un orificio en el extremo de, In parte delgada, para conservar ordinariamen te ag-ua, 
leche, chicha o miel. También las excrecencias". R. Jaramillo, ob. cit. 

Es del mismo autor este fragmenw de sus Monog. bot.: Calabuo o totumo. Crescentia 
cueurbitinn. Linn. Sus frutos o pepónides, de pericarpio duro, grueso y leñoso, de formas 
variables y hnsta de cincuenta cenUmetroM ele diámetro, sazonados, secos y vnclos aprovechan 
las ¡;entes campesinas para hacer tres clases de vasijas' calabaz:os, abriendo una pequeña 
boca en In parte superior, lo Que l <!S da el tlllpccto de frascos o botellas; serrándolos de 
arriba abajo en dos partes, llamndoa cuyobru, o bien suprimiendo sr ran parte del cuello 
para ullliznrlos como semen~ros o cat11bros". 

(11 ) iiluti r es un expresivo provincialismo. equivalente a re!un!uño, re:ongo, a'"Mlñido. 
Es una P•·otcsta a boca cerrada, muy peculiar del conglomerado nltanerote que - in íJJo 
tempor- cuando no habla quebrado en él su gran carácter, también solla articular de esto 
mnnc1·n: "1 Silencio mul"ió en Pas to!" 

(12) l\11 sia. Contracción que hace el pueblo del titulo o tratamiento de MI Señora. 
Emplcoln con frecuencia Carrasquilla. (Obras, l>ágs. 2oi l6, 2118, 2122, 2123, etc ) . 

M~r. Ricardo Carrasquill:t ace¡>ta "anteponer el t itulo de Mi Sin. al n ombre de las damas. 

(13) Pizlngni.\n, jues;o infantil que en España. llaman pizpirigaña. 

( 14 ) Pila. Término castizo que el diccionario define como recipiente donde cae el agua 
y que entre nosotros se entiende por fuente pública. T oro }' Gisbert lo trae con esta última 
aef>pc16n. El pican~ nutor del Can cionero, para ponderar el escaso eonoclmlenw QUe los 
antioqueños ~olamos del mar, dccla que, por haber vivido siempre en una región medite­
rránen, "nos mareábnmos viendo In pila del agun bend ita". A propósiw, R eatrepo, en su 
delirio porque Antioquia tuviese su salida al mnr de Balboa, "para aprender a montar en 
barcos, que hablan todas las lenguas". incorpor ó en su estupendo Cancionero, como propa­
ganda n tal Idea, varias co¡;~las de su num~n . pero adobadas con la pura enl de Guaca. 
cuid:índose de advertirlo. quizá porctue las populnres se distinguen por el oro, como afirma 
Roddguez Mnrln . Va aquí este par ele mu~slrn: Tus ojos son dos Dnbelbn.s. 1 tu boquitn 
un Pipintá 1 y tu cintura un Dorlén 1 con el Golfo de Urabá. No 13 - Antioqueño 
valeroso : SI Quieres Que yo te o u lera 1 dnme un piquito con lengua 1 y hnceme In. carre­
~ra. NO 22 1. 

(16) ~utir. Ver n ota (11). 

(1G) Pnvn. Es un ave gallinácen m uy codiciada por los cazndot"es, pero aqul el autor 
In emplea por sombrero de copa baja y p lana y de anchas alas. 

(17) Sietecueros. Un arbusto común en nu~tras tierras f rias, cuyo nombre nfirman 
que le •·lene de mudar frecuentemen te In. epidermis, como les ocurre a los politicastros en 
este pala .Epifu nio dice en su !iligrann Litulada Las flores de m i selva: Si~tecueros y 
uvitos 1 nm."'"rrabollos 1 de botones y flores 1 vis~n sus copos 1 de roma en rnma 1 los 
cupidos del nlre 1 vuelan libando. Y el eximio autor del Cnncion ero, que nunca despreció 
coyuntura para servirse de lo autóctono y realznr lo de la tiet"ra, escribe 11111: "De ese alto 
(de Sontllelcnn.) consagrado se avn.n1.a hncin Oriente por medio de nrrn.yo ncs, mortiños, 
carrl~nles y sietecuer os, flor de mayo QUC allá no decimos. y al trecho de dos leguas o poco 
más ,se rlejn contemplar el valle risueño donde son Rionegro, Ln Ceja y Murlnilla". Gente 
nu1icera, pñe. 204. 

Cuero es, entre noso~os , término muy despectivo y cucrada. según el sentir de Gon zalo 
Cadnvid Uribc ( Oyend.o conver~ar al pueblo) equivale a "mala acción, chanada, traición, 
in fidelin jugada n otro• ·. Pues bien : administrábamos n osotros la .-evistn. lhlechOll, de cuyo 
cuerpo de redacción. integl"ado por ocho ln~lectualcs, se separ ó el inolvidable Toblas .Hmé­
nn para ocupar u nn judieatura en el Tolimn y una vez que le reclamamos ni poeta su cola­
b~raclón para ella, amargado POrQue sus compañeros no lo despidieron ni con un simple 
suelto, notl contestó con esta indir«ln del Pudl'e Cobos: Tienc la revista Helechos 1 Que 
publican <!n Son.són , 1 un florido s letecuero• 1 por cuerpo de redncc:i6n. 
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(lfl) China. Puro bogotanismo, por niña. Isoza en su Gram ., dice: "China. En quichua, 
china. sin masculino, significa ·•erinda, moza de servicio'' : no son propios los dos signi­
ficados rie cariño y de desprecio oue tan comunmente se le dan en Bogotá". 

(19) Año.je. Uno rie los pocos pero expresivos vocablos vernáculos de la obra, el cuo.l 
denota el aspecto exterior de las personas. Quizás eQuivale al "empaQue" tan celebrado 
por Suárez. (Sueños, lll, 240). CarrasQuilla lo empleó en s us eplst o las y siempre a l repro­
ducir la jerga popular. Que los señores académicos tomen nota, pues todo esto contribuye 
a aclarar y probar la tesis de que el regionalismo de los escritores nuestros no suele ser 
tal regionalismo, sino puro casticismo e ignorancia de part e de muchos lectores. 

(20) Sobrado: desecho, desperdicio. 

(2 1) Sinsonte. Según Robledo, (ob. cit.) es en Antioquia un pájaro del grupo de Jos 
tú1·didos, que emite el silbido del hombre y de los a n imalca. 

(22) Kola. Bebida gaseosa au n en uso. Este bar barismo que presenta el cambio de la e 
por la k persiste porque los productores estiman quizá decisivo para su negocio este prurito 
extt·a n jcrizante, aunQue los misn1os competidores lo archivaron: coca-cola. 

(23) Carll'Ueras por niñeras. 

(24) Gusano Santamaria. Larva de insecto lepidóptero. Robledo, ob. cit. 

(25) Media mañana,, ligera refacción que suele tomarse entre el desayuno y e l almuerzo 
y que, en algunas partes. como el Tolima, llaman mecliasnueves y en los pueblos del oriente 
antioqueño el preparo, refrigerio que cnsi siempre comporta algo más sustancioso que el 
almuerzo mis mo. set-vido entre las 11 y las 12. 

(26) Cheehere~o. Es otro de los contarlos provin cialismos que figuran en la obra, y el 
cual equivale a buhonero, vendedor ambulante de cosns menudas. 
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