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Doiia Dolores, aquella senora alta, enjuta, amarillenta, no se cansaba
de lamentar su viudez, la vida llevada a pujos, la miseria y el hambre,
en trabajar como una negra, ella, criada en tanta delicadeza; y Pedrito,
el difunto y siempre recordado esposo, que no la dejaba mover una paja,
que la mantuvo siempre como oro en polvo, ahora sola, sin apoyo en la
vida y con tres hijas! Elena, la mayor, tan histeriquienta, tan Dios me
lleve y Dios me traiga, que por lo achacosa de nada le servia; Eulalia,
tan delicada, tan jullera (1), que no levantaba cabeza cuando le caia cos-
tura, y los sdbados pegada de la plancha todo el dia de Dios... Don
Pedro que se vela en sus hijas, que sofiaba con mandarlas a educar a
Medellin... Soledad (Sol), que vino al mundo ya huérfana, que no gozé
de su padre, criada a leche pedida, a quien tocé en suerte esa pobreza
de “alfombrilla”, tan revejidita... Hablando de ella siempre exclamaba,
dolorida, la madre: “Qué tal que Pedrito la viera por ahi, hecha un aran-
del, planendo aguamasas, cargando el agua y haciendo mandados... Y
tan notable, ademéds —anadia meneando la cabeza— “de pura cepa espa-
nola” y no como quiera, que los nombres de la familia estaban esecritos
con letras de oro alla en Castilla la vieja.

En los primeros dias de viudez, muchas atenciones, mucho socorro
prestado con delicadeza para no humillarla: “Pero todo cansa en la vida”,
repetia donia Dolores; y en el pueblo, que ella se hacia insoportable con
su eterna cantilena.

—Gracias a Dios —era otro de los cantares de la infeliz viuda— que
con lo que se salvé del desastre se habia podido comprar esa casita. El
desastre fue una fianza que el bondadoso marido vino en prestar a un
su amigo, fianza que hubo de desembolsar, y una mina, de fama legendaria,
que acab6 de barrer con lo que habia quedado. Pedrito tuvo que presenciar
la venta de todos sus bienes en piublica almoneda. A dona Dolores nadie
le sacaba del magin haber muerto don Pedro de tristeza.
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La sefiora no exageraba: cuando no se le veia clavada en una mesa
haciendo tabacos, era porque estaba doblada en cuclillas rayando yucas.
Ella no entedia de otra cosa; y aunque entendiera, ;qué hacer sin principal ?
El tabaco porque se lo daba al fiado don Salvador, que él y su esposa,
dofia Rosaura, eran su pafio de ligrimas y sus amigos hasta las aras.
Las yucas para el almidén, negocio que no pinté mal en sus comienzos,
solo Dios sabe como se las habia la sefiora para conseguirlas. Pero una
su vecina, pensando que dofia Dolores se estaba poniendo las botas con
el dichoso balance (2), dio en hacerle la competencia.

—Soy tan de malas, —solia exclamar la sefiora contando la cosa—
que si me pongo a hacer sombreros, nacen los hombres sin cabeza.

Elena, “la histeriquienta”, cuando no era victima de la sofiera era
porque se hallaba por ahi, er un rineén, rabiando de las muelas ;Qué
nobleza ni qué pan caliente! Que la dejasen quieta. No asi Eulalia: Ella
sacude, barre, limpia, y asi como dofia Dolores la sepultura de su esposo,
ella hermoseaba y perfumaba con flores el esqueleto de su miseria: en
el patiecillo, rosales y geranios, y por todas partes, en trastos inmitiles,
pensamientos, violetas y claveles. En abril y mayo las rosadas josefinas (3)
hacian de la casucha una tacita de flores. Dona Dolores la proclamaba,
que al trabajo de Eulalia se debia el poco vestir que vestian, y que por
aquello de lo mal remunerado que es el de la mujer, y por no tener siempre
obra, cuando una de las hermanas mayores iba a misa, la otra tenia de
quedarse en casa, que para las dos tan solo habia un calzado, una saya
presentable ¥ una mantilla.

El linaje y su hermosura vengaban a Eulalia de las humillaciones
de la pobreza. Desde nina demostrd llevar en la sangre el orgullo de su
raza. jMezclarse ella en la escuela con “esas zambas...!” Y Dorotea (Tea)
que la buscaba, que la asediaba. Pero la noble Eulalia hacer buenas migas
con la nieta de No Telmo y Na Socorro... (4) La familia de Eulalia era
en el pueblo, en ese entonces, lo que pudiera llamarse la familia real;
la de Dorotea, enriquecida de la noche a la manana —cuentan que por el
hallazgo de un tesoro en viejo caserén— era motejada de piojo resucitado,
a causa del alarde que hacia de su riqueza, la cual riqueza —murmuraban—
en vez de cubrir, le hacia resaltar mas lo bajo de su ralea. La chiquilla
Dorotea no se cansaba de hacer fieros (5) a sus condiscipulas y amigas.
con el brazo estendido y sacudida de manos les repetia a diario:

—Chupen que en mi casa ncs dan giievo entero y cacao sin harina.
—Chupen que en mi casa hicieron giievochimbo (6) y arroz de leche.

Si alguna nifia estrenaba vestido o mostraba juguete nuevo, las cafas
de la mocosuela! Que el traje que su mama le iba a hacer... que la muneca
que su papa (7) le iba a traer de Medellin...

{Qué horror era Dorotea en la escuela! El fiscal que acusa sin cesar,
que se goza en los castigos; el verdugo que arana y empuja; el duende
que vuelea tinteros, que raya dibujos y dafia costuras; una verdadera tea
—afirmaba la maestra— una urdemales hecha y derecha. ;Seria eso el
origen de las aféresis de su nombre?
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El correr del tiempo no la curaba de sus broncas, y la afianzaba mas
en la idea de que Eulalia la miraba de arriba para abajo; el por qué,
(Tea, bien se lo sabia, pero se lo callaba. Ella se gozé con el derrumba-
miento de la fortuna de don Pedro, afirmando haber sido castigo de Dios
por lo indomable y “creida” de su hija. Que se pasaba en las unas —decia
de Eulalia— que Dios bien sabe lo que se hace, pues si no le quita los
bienes de fortuna, se lleva por delante a media humanidad.

La juventud le negdé sus encantos asi como el macimiento le habia
negado el tan anhelado rango. Seca de carnes, seca de térax, encogidos
los hombros y recta ecomo un huso; de mirada negra, inquisidora y pene-
trante, Tea no tiene otro aliciente que las talegas de su padre; y vox populi,
que el dichoso padre no soltaria en vida un maravedi, ni dandole en el
codo. ;Pretendiente? ni de mentirijillas, ¥y menos linajudo, como Tea se
lo sonaba... jAh!, si, contaban de uno —un pelagatos— que el progenitor
de Tea rechazo, insensible a los lloriqueos de la hija y a las amenazas
de depésito, que al revés de la enamorada donecella, no estaba el acauda-
lado padre por cargar con “un para nada” y con lo que Dios enviara
después, en cambio de sangre azul.

Dona Dolores conservaba, amén de un amarillento rollo de papeles,
donde campeaban con un escudo raso, rubricas, historiadas mayusculas
y renglones destenidos de letra procesada, y donde ratones y cucarachas
habian hecho de las suyas; amén de eso, la sefiora conservaba las minia-
turas en marfil de sus abuelos. Don Rodrigo Bermidez de Castro y dofna
Maria del Pilar Molina de Burgos, apellidos que con el tiempo vinieron
a quedar en Castro y en Molina mondos y lirondos. Don Rodrigoe afeitado
a lo griego antiguo, flamante cendal por corbata y porte de caballero;
dofia Maria del Pilar, hermosa, sefiorial, desnudo el blanco pecho, alta
peineta, a modo de diadema, cuajada de oro y perlas, rosas en los ondeados
cabellos, collar y pulsera de ricas esmeraldas. Eulalia mostraba esos re-
tratos envanecida, con la satisfaccién con que Tea pregonaba en yantar
de su casa —ese menit de arroz de leche, gallinas y capones— de que el
tiempo no la habia curado. Y dofia Dolores atrapando la ocasién por la
melena, para rememorar lo de cuadrillas de esclavos, auge y riquezas de
sus antepasados. La sefiora era liberal —pecadillo que no le perdonaban
en el pueblo—. De que ser liberal era pecado, no la convencia ni el Padre
Santo de Roma. Si lo fuera —argiiia— no dijera en la Pasién: “Pues
sois liberal dador”.

En tiempo de exaltacion politica, primero dejara de salir el sol, que
doria Dolores de traer a cuento el saludo de Mosquera a dofia Maria del
Pilar. Cuando el general, pariente de emperatrices, entré a Medellin bajo
arcos triunfales, caballero en el cebruno de don Tomdas Uribe, charreteras
de oro —cosa hasta entonces no conocida alli— y kepis con visera de carey
relampagueante a guisa de casco antiguo, con todo y kepis al aire, el
general saludé a la hermosa dama, que del baleén donde se hallaba corres-
pondié al saludo dejando caer a los pies del caudillo una corona de hojas
de laurel.

En tanto que por los lares de Tea nadie asomaba a arrastrar el ala,
tuvo Eulalia la adoracién de un joven médico —el doctor Jorge, recién
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graduado en la universidad, que fue recibido en el pueblo como llovido del
cielo—. La prensa capitalina subia al doctor a las nubes y lo volvia a bajar;
que ninguno como él habia sabido andarse por los escondrijos de las
anatomias, fisiologias y clinicas. De que era poeta, ni una palabra; y lo
era, y de los de verdad, al decir de los iniciados en el secreto; que el
doctor como poeta no se habia dado a luz. Su chef-d’oeuvre, era un soneto:
Los dos Arcanos (Tema de Remy de Gourmont). Los dos arcanos eran
la vida y la muerte, representadas, no por calaveras y criaturas, sino
por un idilio de cuervos, habido por ahi en el costillar del mortecino de
un caballo.

Eulalia heredé de su abuela —la dofia Maria del Pilar— ese aire
de aristocracia antigua que va desapareciendo, que el pincel hace vivir,
v que en balde persigue la burgués fotografia. Ese aire, la palidez ané-
mica que trasparenta el enredo de sutiles venas, los dientes inerustados
en destenidas encias, el orgullo no domado, todo era para el doctor la
realizacién de un ideal, el ideal del poeta que canta “manos liliales y
eucaristicas blancuras”. Aquellos ojos verdes, misteriosos, de mirar sober-
bio y centelleo deslumbrador, los ojos que Mr. de Phocas buscdé ansioso:
“Es la princesa Eulalia —escribia a sus amigos— una belleza bizantina,
Aulica, ante la cual la carne pecadora permanece muda”.

En el pueblo cundia la nueva del seguro matrimonio del doctor con la
“princesa Eulalia”. Y Tea, que no las tenia todas consigo, pronosticando:
“En la nuca me lo derrito”. pero escarabajeindole si no seria preferible
el linaje a la riqueza. En la intimidad de la familia sostuvo esas ideas
alguna vez; y su progenitor, que no tenia muelas de corcho, mirandola
un si es no es con lastima y burla, replicé:

—Esta muchacha si parece boba; se conoce que no ha padecido
hambre.

La muchacha no podia convenir con el socarrén de su padre. Mi papa
—se decia para su coleto— es un viejo pasao. ;De qué me sirve a mi que
él tenga plata...? Y la panfila de Eulalia, lambiendo ceniza y todo, ha
logrado enamorar a un hombre como el doctor.

Y el doctor Jorge, con el mostacho en forma de antena, abrillantado
por la hiingara (8), con su blancura de Cristo de marfil ahumado por el
incienso, con su mirar vago, con su cultura y acento importados de Bogota,
se le aparecia a Tea como lo non plus ultra. Y las horas se le pasaban
a Tea contemplando la imagen en pleno arrobamiento.

El doctor, cuando la ecuriosidad trataba de sonsacarle de su amor,
se hacia lenguas de “la princesa Eulalia” jurando no haber belleza igual
sobre la haz de la tierra; pero a la vez hacia profesion de fe declarandose
partidario impenitente del celibato. Y cuando a solas recordaba las bromas
de sus amigos, solia exclamar:

—En estos pueblos salvajes, en esta maldita Antioquia sobre todo,
no tienen otro ideal que el matrimonio. La belleza, el arte, nada les im-
porta... ;Qué bonito, yo, todo un burgués arrullando muchachitos...! [Y
mi viaje a Europa... ja!, ja!
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Eulalia, por su parte, si halagada en su vanidad, mostrabase indiferente.
Esa indiferencia tenia para el doctor el encanto de lo impenetrable; y era
para las amigas de Eulalia, temor, nada més que temor de quedarse en
berlina.

Tea, que no cabia entre el pellejo cuando oia lo de ser el doctor
enemigo mortal del matrimonio, se lo aseguraba a si misma deletreando:
“se queda la princesa Blancadehambre mirando para el paramo”.

Tampoco cabia Tea entre el pellejo cuando dieron en decir que el
doctor se ponia morfina; que por eso era tan palido y tan incierto en el
mirar; que por eso se le iba el santo al cielo, y que por lo mismo esos
ribetes de esquivez y hurania. “Qué lastima: tan buen médico, tan carita-
tivo. Esa Bogotid —anadia— que era un foco de corrupeién...”

—Si se casa la princesa Blancadehambre —lo cantaba Tea— con un
hombre asi, se amuela, pues no hace mas que salir de Guatemala para
entrar a Guatepior” (9).

Y en el pueblo aseguraban que Tea, con alma y vida, se colaria por
las puertas de Guatepior.

A Sol, la nifia magra, de labios destenidos, de ojos tan negros, tan
dulces, tan crespos, vestida siempre de sobra, a diario se la veia por esas
calles, a tarde y a mahana, lloviera que tronara, llevando en brazos el
calabazo (10), un calabazo con figura de aguacate, o al hombro el tarro
de un cafiuto de guadua, y el cesto de tabacos, unos tabacos pequenos
para sefiora, a siete por peso y al diez por ocho.

iY tanto como se los regateaban!

Pero nadie como dona Pastora, la modista, una sefiora de mucha un-
taza, de ceno amargo, de lunar peludo en el mentén, rechoncha y papada
fofa, casada y sin hijos. Contaban de ella que se anduvo por los santua-
rios en busea de imagenes milagrosas para conseguirlos; que tomo cuanto
brebaje le propinaron médicos y curanderos y fementidas brujas, que,
desenganada, acabé por no poder ver ninos, y que se le revestia el diablo
al verlos juguetones haciendo las delicias de sus madres.

La dona Pastora siempre habia de fiutir (11) los tabacos por simples
o por amargos, porque no daban humo o porque lo daban demis y porque
tenian ripio. “El gusto a rincén” lo denunciaba. La nina, acostumbrada
ya a ese constante grunido, dejaba caer los parpados sobre los apacibles
ojos, cual un velo orlado de sedoso fleco, y solo se atrevia a protestar
cuando se hablaba de ripio. “jEcharle su mamacita eso a los tabacos!”.

iLos ascos que hacia la sefiora cuando Sol entraba en busca de agua-
masa! “Apdrtese, nina, vayase con ese calabazo que apesta, y cuenta con
chorrearme los ladrillos porque hastai duramos”.

Sol lo soportaba todo con jobina paciencia: esa aguamasa era de las
mejores, de maiz pilado con afrecho, que era la pitanza de su gallina.
Holgdbase la nina, ademds, contemplando las cintas, los encajes y las visto-
sas telas que rodeaban a la modista, y los figurines de un periédico de
modas que esta pedia a Medellin cada afio por la cuaresma. Sol era el
unico ser sobre la tierra que gozaba del privilegio de hojear ese periédico

—928%—

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Repiblica, Colombia.



a su sabor y talante, y eso por imposibilitada de sacar provecho, que para
los otros era el libro de los Vedas. A los figurines se afnadia las flores
raras que la modista cultivaba, las mariposas y los tominejos que acudian
al espacioso jardin. jLos anhelos de la nifia por apanar un tominejo!
Un clavel encarnado se llevaba los ojos de Sol. Tanto, que la nina al fin
se atrevié a pedir un hijito, y lo consiguié, pero en cambio de muchos
viajes de tierra, de una muy abonada que habia en casa de dofia Dolores,
v con la expresa condicion de no propagarlo.

Ese dia iba Sol, camino de su casa, radiante de felicidad: llevaba el
clavel tan anhelado, y maiz para su gallina —regalo de dofia Rosaura—
para esa gallina de estéril madrecilla, porque jaméas lo habia probado.
Con ese maiz se tornaria un pozo de huevos. No se habia de comer ni
uno porque tuviera mucha hambre, porque todos habia de venderlos para
comprarse un traje, el primero que desde nuevo fuera suyo.

Entra a su casa anunciando los regalos. Pero, joh dolor!, halla a su
madre y a Eulalia llorando a dos hilos, de coraje, de vergiienza, de pena.

El caso fue que a Béarbara la pulpera de la esquina, a la gigantesca
Barbara de temblantes carnazas y almendras de oro en las orejas, le era
deudora la pobre viuda de una bicoca. Birbara no se cansaba de deman-
darsela por la boca de un muchacho. Al tal muchacho lo recogi6 la pulpera
de la calle, y a fuerza de coscorrones logré meterle en la cabeza el que la
llamarse “mi sia (12) Barbarita”, y no “mana Barbara”, como era costum-
bre y uso.

Doiia Dolores se quejaba de zumbarle constantemente en los oidos:
—Que a mi sia Barbarita, que le mande el trastecito.

Ese dia la mi sia Barbarita se aparecié en persona; y ech6 por aquella
boea:

—;Qué corona tienen bustedes pa yo darles mi trabajo? Si estin tan
pobres boten los zapatos y dlcesen la saya, que qué hacer no falta... A
cuento de seforas, primero fruncen de necesidd que coger un atao de ropa
y una pelota de jabén, y agarrar pa la quebrada. A diez pesos tan pagando
la docena... Ya me ven a yo con la pezuiia en el suelo y lavando mondon-
gos y haciendo de todo; y soy tan senora como la que mas; muy tia, pa
que lo sepan, aqui onde me ven, de esa arrempujosa Tea. Manque lo niegue
esa rila-en-palito, semos de la mesma canalla. A cuenta de que mi her-
mano se sacé un entierro ya no voltea a ver a naide de la casa la so pelada.
El que se la dio se la puede guelver a quitar... Por argullentas estdn
bustedes como estin... Ya lo saben, si no me pagan, hoy las llevo onde
el alcalde; pa eso hay justicia. jLes arranco mi plata go no me llamo
Bérbara Bedoya!— Y dando un revoloteo salié la Barbara Bedoya lle-
vandose los vientos.

Jamas por jamas llegé la sefiora a imaginarse que su miseria la
llevaria a tal extremo.

—8i es preciso pedir limosna de rodillas, la pido —exclama.

—Siempre es que yo he cometido un pecado muy grande... jCim-
plase, Seiior, tu santa voluntad!
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—Es imposible mandar donde Salvador y Rosaura con todo lo que

les debo... jSi por ellos vivimos en esta casa...!

Clava los ojos en la colcha de bayeta roja, una colcha colonial con
bordaduras de vistosas flores.

—;Qué van a dar por eso, Dios mio!

El chal, que decia ella, un rico mantén de Manila, le acude a la mente
con sus pajaros y flores de primorosa bordadura.

—Si jamas me han ofrecido nada por eso... Ni para hacerle un
traje a la virgen lo quisieron. Ni un calzado... Nada, ;Dios mio!, que

merezea la pena.

;La alta peineta de carey, la que adorné cual rica diadema a dona
Maria del Pilar? La angustiada sefiora lo recordaba: en un apuro seme-
jante, para pagarle a la misma Bérbara, le habia arrancado perlas y oro.
Tal vez le dejé algo, pensé. Si Santa Ana me hiciera este milagro...
Pero nada, el puro esqueleto.

—Madre mia, jiluminame!

La sopera de porcelana surgié del fondo de su imaginacién: esa
sopera fue el ultimo regalo de don Pedro, y era para la sefiora como la
wrna que guardara sus cenizas. {Cudntas veces habia pensado en ella en
sus necesidades! jCuantas veces habia desechado ese pensamiento como
tentacion diabolica!

iNo habia remedio! Todavia resonaban en sus oidos las palabrotas
de la tia de Tea... Se le habia llegado la hora.

Los ojos de Sol se iluminan, corre y coge su gallina, esa gallina que
iba a darle huevos, y mas huevos, y mirando a su madre con las ascuas
de sus grandes ojos, barbota:

—Yo vendo mi gallina, mamacita. Dofia Rosaura me da cuarenta pesos
por ella. No llore...

—Cita mi hija! tiene el corazoncito en la mano como su papda, que
por eso nos encontramos como nos encontramos. Y Rosaura si la compra.
Es tan buena y ahora la necesita... pero tan flaca; si no pesa una pluma,
anade sopesandola... Cuando vendamos el marrano le compro su traje-
cito; es lo primero que hago. Ya es justo matarle ese antojo.

Sol, para darse el gusto de ver comer a su gallina, le puso el maiz
por delante.

—No sea boba, mi hija. Deje el maiz para el marrano, que ya la
gallina va a ser de otro.

Elena, saliendo de su marasmo, refunfufia al oir lo del traje para la
nina: ella nunea exigia nada, y por eso lo primero que debia hacerse
con la plata del animal, era ponerle los dientes; que ya no aguantaba més
es0s raigones ni esas cocas de muelas.
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La mirada de Eulalia, esa mirada siempre soberbia, térnase despec-
tiva para Elena, y acariciadora y dulce para Sol, a quien abraza, prome-
tiéndole trabajar mucho, dia v noche, para sacarla de ese estado de Ce-
nicienta.

El padecer de Sol, sus ansias y deseos en tiempo de exiamenes! Con
el tarro al hombro o abrazando el calabazo se paraba a mirar alelada la
fila de nifas que iba taconendo, cual un reptil de plumas, cintas y flores.

iAh!, si ella tuviera papacito, también iria alli con sombrero como
el de Camila, la nina de dona Rosaura y con flotante banda. Y esforzain-
dose por contener las ligrimas, que ya le rodaban por las exangiies mejillas
murmuraba:

—iSi mi Diosito quisiera!

Alli iban las ninas con quienes jugd de sefiora arrastrando los trajes
de sus padre y haciéndose visitas, o de cocinera. moliendo tierra... y la
pizingafia (13). En la pizingana, Sol siempre abogaba por el nombre de
Maria Estrellita. No le valia la observaciéon de ser conocida por el nifo
picado del gallo. ;Qué le hacia que fuera el caballito elegido? Cuantas
veces, abandono por ahi el tarro de agua u olvidada del mandado, se entre-
tenia en aquellos juegos sin percatarse de la ansiedad de su madre por la
tardanza y la sequia, ni del regano que la esperaba. Los temores, luego
que todo acababa, las vacilaciones para regresar a la casa, las mentiri-
jillas: que las sirvientas apoderadas de la pila (14); que la sefiora del
recado en la iglesia o de visitas. Y aquellos propdsitos de enmienda, idos
cuando la tentacion volvia.

La escuela, a donde fueron sus compaifieras de juego, quitando las
tentaciones, la separdé de ellas. Sol se lo pasaba cual una bestiecilla
uncida al yugo del trabajo. No por antojanza, enhambrecida, se buscaba
ella por esos setos el tierno cogollo del rosal campesino, el cordoncillo,
las moras, los mortifios, que escaparon a los pajaritos, y los tabaquitos
de helecho, que fumaba en el secreto del muiequero. No tenia mds que
la muneca, una mufieca que ella misma farfullé en los instantes hurtados
al trajin de su pobreza. Aquella muneca de larga cara, sin pescuezo y
sin mentdn, blanca como el trapo de que fue hecha, dos nudillos de hebra
negra por ojos, dos bastas por cejas, dos de hilo colorado por labios,
dos chaquiras por orejas, una senaleja por narices; sin manos los abiertos
brazos, sin piernas. Esa mufieca con su cara de antigua evangelista puri-
tana, langaruta, de hilacha de merino por cabellos, era la amiga de Sol.
Holgdbase la nina dandoles palique, hoy un nombre y manana otro. Era
la poseedora de sus secretos, de sus suenos y deseos. Como aquella familia,
la munieca era de pura cepa espainola, y su nombre también estaba escrito
con letras de oro alla en la legendaria Castilla.

Una graciosa fotografia, de sabe Dios qué hetaira, era el retrato de
la muneca, y la cocinera, una negrita de cera, que tenia la virtud de meta-
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morfosearse en lo que a la nifia le diera en talante. Amazona la mufieca
en la bellota de borrachera, la negrita convertida en caballero. Una Santa
Teresa —regalo del boticario— avisadora de droga milagrosa decia lo
rezandera de la muifieca, la cual se hacia el tocado delante de una brizna
de espejo que su duefia recogié en un basurero.

Cuando Sol sabia que alguna sefiora era madre, la Virgen habia de
traerle nifio a la mufieca; y el recién nacido, de llamarse Jorge como el

médico.

—Cuando a yo me nazea un muchachito —le susurraba la nifia a su
amiga de trapo— también lo voy a poner Jorgito. Que el doctor era su novio
—agregaba— y que cuando se casaran, las dos tendrian muy bellos trajes,
sombreros y dijes sin cuento.

Ninguna asistenta como Sol: ella estaba al tanto de esa higiene
tradicional: tapada de rendijas para que el maléfico viento no colase;
la gallina y el chocolate —pétalos de flores en agua coloreada, en cualguier
brizna de trasto bien tapados también para que ni el aire ni el sereno
los tocaran.

—La gallina de hoy —decia acariciadora a la enferma— estaba un
primor de gorda; todo el caldo se lo tiene que tomar; esti muy sabroso...!
y con cominos frescos y todo. Hoy no va a fiutir (15) como ayer; pruebe
esa rabadilla... y esté tranquila: el doctor dijo que lo del nifio no es
nada; que le untemos aceite de canime en el ombliguito, ¥y que si a usted
le vuelve el dolor de cabeza, se ponga dos hojas de aroma en las sienes
con sebo de Cuba... Y los arrullos, y las canturrias para dormir a Jor-
gito, y las retiradas a la chica callando con el dedo en los labios para no
despertarle. ..

El dia que moria algin niho, en el pobre mufiequero de Sol habia
angelito. Sol, sirviendo de lengua a la madre dolorida, contaba entre ayes
y suspiros el achaque de Jorgito y todo lo que se le habia hecho. La
mufieca —esclava de los santos por las promesas que habia mandado—
debia resignarse, porque la muerte de un chiquito es un favor del cielo.
Jorgito ya estaba asegurado, y la Virgen, que era tan buena, le mandaria
otro.

No habia matrimonio de viso sin que la mufieca se metamorfosease
en desposada. ;El novio? La negrita de cera con pantalones. Lo impor-
tante era que la mufeca, con todas sus galas, apareciese en escena. Alli
estaba el albo ciliz de la misericordiosa borrachera para traje nupecial,
v los retales recogidos en casa de la modista para rico ajuar. Los regalos
llovian. El magnifico, el del doctor, que era el primer padrino, el pie de
una copia de vidrio con ramillete de flores. El doctor siempre ofrecia
el brazo a Sol para llevarla a la mesa, y el que echaba el gran brindis.

Sol, en tono confidencial, se lo decia a la muiieca:

—EI doctor me ha coquetiado hoy mucho; me dijo que yo era su novia,
¥ que apenas esté grande nos casamos. Desde ahora la convido a la fies-
ta, aoye...
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Contarle a la muneca el cuento de Maria Estrellita, era el mayor de
los encantos de la nina:

“Estas eran dos muchachitas: la una no le hacia caso a la mamaj,
le robaba los bizcochos y el chocolate sin harina y el quesito; no le dejaba
parar nada; no se dejaba sacar ni las niguas ni los piojos; la mudaban
y en el momento estaba hecha un terrén de mugre; le pegaba a la her-
manita y le quitaba las cosas y la arremedaba; se dormia sin rezar naitica,
y metia la cucharada en las conversaciones de los grandes; le hacia gestos
a la mama cuando la reganaba y le botaba la pretina, y le decia vieja;
se revolcaba en el suelo cuando no le daban lo que queria; sapotiaba las
bandejas en la mesa y no iba a la escuela, sino que se estaba por ai mata-
perriando y se ajuntaba con las sirvientas. Era muy mala, pues. Y la
mami decia que esa muchacha la iba a enloquecer.

La otra muchachita era muy formalita y muy querida; iba a la escuela,
le hacia caso a la madre, no encuciaba la bata, no lloraba cuando le sacaban
las niguas ni cuando la peinaban, rezaba el Bendito y le pedia la bendicién
a la mama y no era callejera. La mama le decia que la Virgen la queria
mucho, ¥y que cuando se muriera, se iba derechito al cielo sin chamuscarse
las alitas.

Un dia maté la senora una gallina, y la muchachita formal le pidié
las tripas para hacer unos choricitos. Y las estaba lavando en la quebrada
cuando se le fue una, agua abajo. Se puso la muchachita lo mas tristecita
a buscarla, cuando se encontré con un gallinacito, y le dijo:

—Gallinacito, ;por aqui me ha visto pasar una tripita?

—No, buena nifia, mas abajito estd una viejita que le dara razon.
Fue y alla estaba la viejita.

—Viejita, ;por aqui me ha visto pasar una tripita?

—No, buena nifia, mds abajito estd un viejito que le dari razdn
—Bueno, y siguié la muchachita.

Y el viejito le dijo que fuera a una casita onde estaban unos mucha-
chitos: pégueles, enstcieles la casa, apagueles la candela y hdgales harti-
simos males.

La nifia fue v los lavé, los peind, les sacd las niguas, les barrio la
casita, junté la candela y les hizo mazamorra y les dio, porque estaban
muertecitos de hambre,

Cuando la nifia volvié, le dijo el viejito:
—Hija, hiciste lo que te mandé?

—8i, sefior. Pero el viejito sabia que no habia hecho lo que él le dijo,
porque era el Senor, y antés le puso la mano en la frente el viejito y le
qued6é una estrella de lo mds linda, que le resplandecia.

(Los ojos de la cuentista se iluminaban como estrellas).

La madre v todos se encantaron de verla tan hermosa con esa estre-
llita, y la hermana mala bregaba por arrancarsela pa ella, pero mdis se
le prendia; y le echaba tierra y se la estregaba pa que se le borrara, y
mas le relampagueaba, y antés comenzé a llorar pa que la mamé matara
otra gallina y le diera las tripitas.
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Se fue v las eché toitas agua abajo.

Se encontré con el gallinacito, ¥y le dijo con muy malos modos:

—Gallinazo, ;por aqui me has visto pasar unas tripas?

El gallinacito le contesté como a la otra.

Y a la viejita, que era la Virgen, también le dijo con muy malos
modos:

—Vieja, ;por aqui me has visto pasar unas tripas?

Y ella le dijo que le preguntara al viejito. Al viejito también le dijo
viejo, ¥ €l la mandé que fuera onde los muchachitos y les hiciera hartos
males. Se fue y los acabd a palmadas, y los arufié y les jalé el pelo, les
lastimé los enconos, les quebré la ollita de mazamorra y se vino arreme-
dindolos.

El viejito le dijo:
—Hija, ;hiciste lo que te mandé?

—8i (sin decirle si sefior, ni nada) y le puso la mano en la frente y
le sali6 uncacho asi largo, largo como un cacho de vaea.

(El terror se pintaba en el semblante de Sol).

Cuando volvio a la casa eran todos espantados de verla con ese
cacho; y fue por mala-ley que mi Dios se lo puso. Figtrese que los mu-
chachitos eran unos angeles del cielo. Y en eso me vine yo”.

Asi como al asceta, los siglos que estuvo oyendo el canto del pajarillo
enviado de la gloria, a Sol se le volvian instantes los ratos consagrados
al muhequero.

Muchas veces la madre misma se embelesaba, oyéndola y, compadecida,
prescindia de ella; otras, muy halagadoras, la llamaba:

—Usté es mi Maria Estrellita, venga mi hijita.

Otro de los regalos de la nifia era oirse llamar por su mama Maria
Estrellita.

Pero cuando el esqueleto de su miseria se le presentaba, sin hallar
puerto a dénde arrimar, la senora, desesperada, grita y amenaza guemar
el muhequero. La nina, temblando, se multiplicaba en sus tareas.

En esos momentos solia la sefiora irse al cementerio: era su mayor
consuelo llamar al esposo y contarle, llorando, de sus cuitas, suplicdndole
le sirviera de abogado alldi en el cielo. Sol, que no desamparaba a su
madre, lloraba acongojada viéndola llorar.

Cuando Sol veia de paseo a las nifas de la escuela, tocadas con sus
pavas (16) y de panolén, ilevando en los cestos el apetitoso fiambre, se
abrazaba a las rodillas de su madre suplicante:

—Mamacita, jah bueno quién estuviera en la escuela!

La palabra “imposible”, envuelta en un suspiro, salia de los labios
de la senora.

; —ij0jala!l A las otras les tocé porque su papa vivia. Algin dia, m’hija:
Dios no se ha acabado, y Santa Ana nos socorre. Ai la mantengo prendida.
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Llega la Nochebuena. Es su heraldo el chillar de la victima, el cerdo
sacrificado en aras de la alegria, esa divinidad tan propicia a la infancia
y tan hurana luego. La hoguera del holocausto levantando espesas columnas
de humo, esparce en los aires el olor de la chamusquina. Llega con el chi-
rriar de la cazuelas, que es alegre tonada, con los efluvios de las fritadas,
con la engolosinada chiquilleria la cual armada del chuzo, a hurto de la
madre que todo lo ve, ensarta el dorado bufiuelo, y, sopla que sopla, huye
proclamando su habilidad; con la iluminacién de las moradas campesinas;
con la pélvora que, subiendo chispeante y zumbadora estalla y se deshace
en lluvia irisada de estrellas; con la busca del Nifio, por escondrijos de
prados y jardines, que tantas lagrimas hard verter a la doncella incauta;
con las sorpresas del arbol de Navidad; con la leyenda de la flor de la
yerbabuena. La misteriosa florecilla perfuma por un instante las heladas
rafagas de la media noche, el instante en que el Dios Nino salta del seno
virgen a las pajas del sucio pesebre... Pero, jay!, que ni al dngel le
fue dada la dicha de conocerla, porque el Diablo la destruye en el furor
de su derrota.

Sol sabe de eso por las anoranzas de su madre y la oye con el deleite
con que oye un cuento de princesa encantada y patojito vencedor. En sus
tiempos de abundancia alla en la finca pregonada, de todo gozaron, y los
pobres llevaban su buena parte. Elena oia a su madre como quien oye
llover, y Eulalia se envanecia de haber sido primero, de no tener nada
qué envidiar.

Como la nifia no era testigo de aquellos placeres, no sufria; otra fue
la causa de sus tristezas: el arbol de Navidad que el Pdrroco levanté en
el atrio de la iglesia con el fin de hacerse a recursos para una obra pia.

—Alla estda —proclamaba el sacerdote por todas partes— alla lo tengo
de checherero. Vayan todos a comprarle y no pierdan su tiempo regateando,
que el Nino tiene precio inglés.

Un ramillete de flores era lo que parecia aquel sietecueros (17); de
cuyos brazos colgaban juguetes, chucherias, zarandajas, tentadoras golo-
sinas. Al pie, entre un nido de sedoso musgo, el Nino Dios, sonriente, de
azules y alegres ojos y cabellos de oro. No era un recién nacido, era un
nifio travieso que jugaba con el mundo sin mostrarle miedo a la cruz.
Los padres y las madres con sus hijos, eargindolos y de la mano, empu-
jan, atropellan; el drbol sacudide por el tumulto, aljofara con lluvia de
pétalos a la afanada multitud, y se va quedando desnudo de dijes y flores.
El cesto que el Nino Dios tiene a su lado rebosa de billetes; van por la
plaza los nifios tocando las corneticas, inflando las pompas de caucho y
ensenandose felices todo lo que el Nifio Dios les habia traido.

Sol no osa arrimar; estaba tan mal trajeada, y a qué.

...De lejos mira aquel arbol donde, balancedndose, las munecas de
su deseo le dan el tormento de Téantalo. Aunque no fuera esa grande
— susurra senialindola— con esotra de falda azul se contentaria... y hasta
con la de trapo que se hallaba junto a un carrito. De la entreabierta boca
de la engolosinada nina chorrea un hilo de eristal, que cual hilo de arana
refleja la luz en fugaz relampagueo. Una rolliza eampesina que va con-
templando extatica una negraza de trapo que le valié cien pesos, tropieza
con la mina.
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—iVirgen, m’hijita —exclama la serrana— pero a busté si se le van
a salir los ojos si Dios no lo remedia. Tenga (presentindole unos confites)
tenga pa que no vele tanto.

iElla velando! ;Qué dirian? Y Eulalia que se las tenia juradas. Eulalia
no se cansaba de repetirselo: “Yo tengo un pajarito que todo me lo cuenta”,
La nifia atristada y atisbando al pajarito picotero, entra a su casa di-
ciendo:

—Yo no estaba velando mamacita; era viendo las cosas tan bonitas
que el Nino Dios les trajo a los muchachos. ;Por qué seri —continfia
llorosa— que a mi no me trajo nada?

—El si le trajo, como no, a todas nos trajo. No ha visto, pues los
buniuelos y la natilla que nos ha mandado... y hasta manjar blanco.
Démoles gracias que, si no es por eso, nos habriamos tenido que quedar
a ti suspiramos.

La nifia, mirando a su madre, replica con viveza:

—iEh! ,verdi; es que a los que semos pobres nos manda cositas de
comida.

Irguiéndose ofendida la princesa Eulalia, protesta:

—Eso no es una limosna; si lo fuera, de la puerta les devuelvo yo sus
menjurjes.

Dona Dolores enfermé, decian que a causa de los “menjurjes”. La
enfermedad resisti6 a la terapéutica casera. El doctor fue mandado por
dofia Rosaura. El doctor admiré las flores una por una; pero nada como
el mantén de Manila —otro jardin, decia él— con que la coqueteria de
Eulalia tapé la vejez y la fealdad de una mesa. Por temor a las malas
lenguas se abstuvo ella de ofrecerle un ramito de flores.

El doctor prescribié limonadas.
iPero dofia Dolores tomar limén!
—Eso destroza la sangre, doctor, recéteme otra cosita.

El médico, sonriendo, formulé una pocién en la que entré el Acido
citrico, que obr6é como él lo esperaba.

Sol, al ver al doctor en su casa, huyé a esconderse en el tltimo rinedn,
¥ fueron menester siplicas y amenazas para hacerla ir a la botica.

El médico no se fijé en la nifia sino en el momento de ponerle la rotu-
lata a la botella.

= De dénde sacé la china (18) —le pregunta mirandola carifioso—
esos ojos tan bellos? ;Quieres regalarmelos?

Ella, sonriendo timida, los eclipsa con sus delgados bracitos.
El, entregdndole la botella, le acaricia el menton, diciéndole:

—Mamacita se pondria buena con esto, y no te tapes esos ojos, que
brillan como estrellas. ..

La nifia, con el corazén palpitante, corre y entra a su casa toda atafa-
gada, dando la buena nueva. De la caricia y del chicoleo, ni una palabra;
ni a la mufieca, su muda confidente.

_Ya no le quedé duda, el doctor era su novio... Y més que nunca
ardi6 en ella el anhelo de ser bella, y de galas v arreos. No se cansaba
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de mirarse en el espejillo del muifiequero. En sus tareas de cenicienta,
en la calle y en la casa, la buena de la imaginacién le escondia, con deslum-
brante velo de tisd, la negrura de su suerte. Nadie pensara, al verla tan
desmedrada, aunque con esmerado aseo, tan pobremente vestida, agobiada
con el calabazo y con el tarro, que la pobre criatura iba engalanada con
el traje color crema, de flores color lila, tan deseado y con la banda de
flotante cinta. La mirada fija en el vacio denunciaba el éxtasis, y el leve
sacudimiento de los labios, el didlogo con la quimera.

El doctor por su lado con el floreado mantén entre ceja y ceja: “Si
es un jirén —se decia— un jirén de los cidrmenes de Granada... y ese
fleco, ese fleco —repetia— que le cae cual una lluvia de seda”: Como
de encargo para la refinada arqueéloga, dueia de tan preciadas vejeces,
esa su grande amiga de Bogotd, a quien debia tan delicadas atenciones.
Nada mejor para él demostrarle su gratitud y su amistad.

;Como conseguirlo?

—jAh —se dijo, dindose una palmada en la frente— dofia Rosaura...!

Y dona Rosaura fue y le sirvié de lengua: que el mantén era de mucho
precio —dijo—; que el doctor lo queria para un regalo, y ella regalarselo
a €l en senal de gratitud, y que estaba pronta a dar lo que le pidieran.

—Qué voy a exigirte a vos, ala, por eso —decia dofia Dolores—.
Aunque fuera de oro... y si siquiera fuera cosa que lo valiera; no te digo
que ni me han ofrecido por él... Figurate que es de los tiempos de
mamita Soledad.

En fin, que dofia Rosaura obsequié con dos colchas a Eulalia; que
al recibir la preciosa antigualla, el doctor, entusiasmado, ofrecio a la senora,
no solo recetarle gratis a los pobres de su devocion, sino darles la botica;
que en la misiva portadora del regalo, a la dama bogotana, aparecerian,
Eulalia de princesa cautiva; la muerte hecha vida y la vida hecha muerte;
el orgullo de redentor, y el arte de hermana de la misericordia, ensenando
al que no sabe y consolando al triste.

Aunque cedié el achaque, le era imposible a la sefiora levantarse.
El médico hablé de agotamiento, de leche, de algin reconstituyente.

El “imposible” vagd por los labios de la enferma; Elena, la Dios me
lleve y Dios me traiga, qué... y BEulalia, siempre empenada en ocultar
lo que todo el mundo sabia, en lucha tenaz...

Dofia Dolores se moria y las hijas no movian recurso.

Sol lo comprendi6é al ver a su madre victima de un sincope, y temblo-
rosa y asustada corrié a don Salvador, a dona Rosaura, a la modista misma
en demanda de socorro. Dona Rosaura proclamé la necesidad, y ordend
a la nina ir a ella cada mafnana por leche para la enferma. El tesoro de
la Asociacion del Sagrado Corazén de Jesus, se hallaba exhuasto; pero
a la directora se le hizo cuesta arriba no auxiliar a la senora, fundadora
de la santa hermandad cuando fue rica. La modista tampoco dejé ir a
la nifia con las manos vacias; le anticipé dinero por tabacos. Pero eso
si, al once por ocho. Y el doctor, no tanto por filantropia, cuanto por ser
la enferma quien era, mandé el vino que él mismo habia prescrito.

Eulalia, que empunaba las riendas del gobierno, resolvié que en la
preciosa alhaja, la sopera de dorada porcelana, fuera Sol por la leche.
. Sacar a la calle los pobres trastos del servicio? [Qué vergiienza!
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Sol, cuidadosa y ufana, llevaba el dije: no era el tarro; no era ese
nauseabundo calabazo. ..

Una marfiana la nifia iba paso ante paso por solitaria calle, agarrada
como de costumbre por la acariciadora imaginacién. No oye ni el golpeteo
de puertas que se cierran, ni las voces de alerta... ese alarma que cunde.
Era un novillo, una fiera escapada del matadero. Aquel novillo cebado
en las dehesas del Caueca, lustroso, canelo, de jeroglificos en los flancos,
de mirar feroz, de amenazadora cornamenta, corre a la ventura, reso-
plando, echando babaza, envuelto en polvareda y arrastrando la doble
soga que, vencidos, soltaron los jiferos. La silbadora chiquilleria lo azuza;
latidores perros lo persiguen. Los perros huyen mudos cuando la fiera
se digna mirarlos.

En la esquina de la calle por donde la nina iba, el animal vacila,
se yergue, lanza un bramido. La nina despierta y huye sin saber a ddnde;
tropieza y caen, ella de bruces, y en pedazos la sopera sagrada.

Exhala, al levantarse, un ;jay! lastimero, llevandose las manos a los
pies. Chorrea sangre de las narices y brota sangre del dedo tropezado.
La aterra esa sangre. La tierra, dvida, absorbe la leche que corre vetean-
dose de amarillo, y en cada fragmento de la porcelana parpadea la luz.

Pasa un granuja zarrapastroso con un cabestro en la mano.
——Hijuel trompezén! —grita insensible.

Mandaron a Vitoriano por vino —quebré el frasco en el eamino—.
Pobre frasco, pobre vino. —Pobre...

Y va alejindose voleando el cabestro y silbando el himno nacional.
El terror, la sangre, el dolor la enajenan.

No se aterraron menos las hermanas al verla asi “hecha un Nazareno”.
Pero al saber la suerte de la sopera, tiemblan. ;Su mamai que queria esa
sopera como a las ninas de sus ojos! ;y qué leche iban a darle...! Sol
merecia que la mataran por distraida, por... Cuando la sefiora se levantara,
entonces seria el llanto y el crujir de dientes.

La nina lloraba sin consuelo. ;Cémo iria a ser el enojo de su mama,
cuando hasta Elena se habia confundido?

Y no tiene ya vida; en amarga y cruel térnasele la dulce imaginacién;
ahora le presenta a dofia Dolores muerta; ahora, iracunda y justiciera.
Si se moria no se iria derechito al cielo. Ya su mama no volveria a acari-
ciarla con el dulce nombre de Maria Estrellita! A veces le entraba el
deseo de que la sefiora no se levantara; y lacrimosa y suspirando solia
exclamar:

—Yo quiero morirme, para qué nada en la vida...

Y la mata de clavel, esa mata que ella cuidaba con tanto esmero,
ayuna de riego y el polvoriento velo del olvido tifiendo a la muifieca con
la amarillez del pergamino.

Con la quietud, la leche, el vino y los cuidados volvié dofia Dolores
a la vida; y cuando se dio cuenta de lo que pasaba, sorpréndese de ver a
Sol mas demacrada que nunca.

—No hay como madre —vocifera—. Esta muchachita se estd muriendo;
ya no es mas que ojos y pelo... Para eso que ni por chanza me la han
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peinado; no han sido ni para remendarle los trapitos, que ya lo que
parece es una pordiosera con esos hilangos... ;Qua serd de ella si yo
llego a faltarle? Voy a pedirle a mi Dios que se la lleve primero.

La nina que por parecerse a Maria Estrellita siempre gusté de
andarse limpia, lo méds que se lo permitia la naturaleza de sus oficios;
que ella misma se sacaba las niguas porque la horripilaba el que otro
le arrimase la aguja, jamas se atrevié a habérselas con el peine por lo
abundante de los cabellos.

Elena ni se percaté de lo que decia su madre, y Eulalia se defiende
con lo que de rato se habia menester para la cosa y con lo melindrosa de
la nifia cuando no era dofia Dolores la que hacia de doncella.

—8i, mamacita —suplica la nifia— péineme usté, pero no me tire
mucho, que es que yo no me se peinar porque estoy muy chiquita... Y
vea —agrega mostrando los pies y los brazos— que estoy muy limpiecita;
pues siempre que voy por agua me lavo los pies y todo.

Y luego la nifia de hinojos a los pies de la madre, y los cabellos ocul-
tando piadosos la hilachosa espalda, y un peine de cuerno desdentado, que
hala aqui, que se para en el enredo, que tira alld; la victima gesticula,
que se agita, que ajusta los parpados, que ahoga los ayes, y la madre
que templa las hebras, llevando por ellas los dedos ajustados a modo de
tenazas, y que anima diciendo: “Maria Estrellita se dejaba peinar muy
formalita”.

A cambiarle las vestiduras.

—iPero con qué, Dios mio!

La madre busca, rebuseca, reburuja.

—Hilangos... Esto no; y ponerse uno a remendarlos es botar el hilo.

Vean, muchachas, qué encuentran por ai para quitarle los harapos a esta
angelita; que es imposible dejarla asi como la cabeza en glorias y el...

—No, mamacita, no diga, que es pecao —suplica la nina sonriendo.

No hubo méas remedio que echar mano de un cuasi desperdicio de
Eulalia.

Aquella eriatura raquitica, como flor falta de savia, pensaba que el
desecho de la hermana le sentaba a maravilla. Sentiase bella entre aquellas
faldas, que empeord el arreglo para que no arrastraran. El endeble talle
desaparecia entre aquella blusa de flotantes mangas y mutiladas golas.

Con la mejoria de dofia Dolores fueron alejindose los socorros y
lloviendo las reclamaciones. Dona Pastora puso a Sol cual no digan duenas
por tardanza en el pago de los tabacos; que mal agradecidas; que abusa-
doras; que eso se sacaba de hacer bien; que si no le llevaba los tabacos,
no volviera a asomar las narices por alld, ni por aguamasa ni por nada.

La nina, recordando la escena de Barbara, lloré, pero no se atrevio
a decirle nada a su mama.

En fin, que “la miseria de alfombrilla” volvié a sentar sus reales en
la casa de la viuda.

En balde se devanaba los sesos dofia Dolores. No habia de qué tirar.
Era imposible defender ya la sopera. Con ella se le iba el alma; pero
Pedrito desde el cielo lo veia...
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jLa sopera!

Elena se refugia en su mutismo de enferma, y Eulalia, como en asilo
sagrado, en casa vecina. Sol, de pie, con aquel vestido caricaturesco, y
muda, se queda de una pieza. Con el corazén palpitante invoca a las
4dnimas benditas, a su “madrecita Santa Ana”.

—Pero la sopera, ;dénde estd la sopera? ;La vendieron por mi enfer-
medad? {Dios mio! ;Qué camino cojo yo?

Otra que Sol, miente, aprovechindose de la suposicién de la senora.
Pero ella, trémula y difunta la color, tartamudea:

—Un toro que me embistié... se me cayé de las manos... la verda
pa mi Dios... mamacita!

Esa turbacién la condena.

—Ahora si me las vas a pagar todas juntas —vocifera la sefiora—
quien la ve...!

Y echando rayos por aquellos ojos, siempre mortecinos, erguida y
temblorosa, avanza, llevando en alto un alpargate blando y deshilachado.
Sol se recoge como un gusanillo, esconde la cara entre las manos, se
resigna a morir... Stbito el brazo vengador cae desarmado, y estallando
en sollozos, la madre oprime contra el seno a su hija.

Enjugéndose las lagrimas con el reverso de la mano, aliviada de los
temores que tanto la atormentaron, la nifia cuenta el sucedido.

—Eres mi angel, yo lo sé. La necesidad es la que me pone asi. Si
ese toro te matara, hijita de mi vida, ;qué fuera de mi?

—Y Santa Ana me hizo el milagro mamacita; yo le he rezado mucho
para que usté no me pegara. Santa Ana la socorre, alld lo vera.

—Es que si no fuera por esa querida, no estaba yo contando el cuento;
icon qué me habian sostenido en la enfermedad?

Y apoyada la frente en la huesosa mano, la sefiora se queda pensativa.

—Iista tarde vamos al cementerio, m’hijita., ; Cémo estardn las maticas?
iPensard Pedrito que ya no me acuerdo de él! Esta tarde vamos y le
llevamos la trinitaria que est4 tan bonita. Yo no se ¢émo es que no van
al cementerio! Para mi es un consuelo tan grande.

Y fue y regresé serena. Pero al ver el fogén apagado, llevindose las
manos a la cabeza, se dirige a un cuadro que tenia colgado en la cabecera
de su cama, rofioso y curtido:

—~&an Ana —exclama, levantando al cuadro los brazos suplicantes y
angustiosa la mirada— acordate que aqui no se ha juntado hoy la candela!

No hay remedio —barbota meneando convulsa la cabeza— hay que acudir
a Salvador.

El agua negra, esa agua hervida con sal, cebolla y ojos de manteca,
surge en la imaginacién de la nifia.

—Pues bebemos agua negra; ya no estamos ensefiadas, pues ?

—¢ Y con qué sal?, responde la sefiora fuera de si.

Sol seme‘jaba ese dia un ex voto vestido de burlas. El hambre y el
susto le habian trocado su palidez morena en la palidez verdosa de la
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cera de olivo. Don Salvador se percata. El anaje (19) de la nina lo procla-
maba con claridad meridiana. En la casa de la viuda de su amigo debia
haber desnudez y hambre, mucha hambre. Asi se lo dice a sus vecinos de
almacén, a su mujer, a sus amigas, y todos atendieron al reclamo con
dinero y ropas usadas.

Dofia Dolores daba gracias al Sefior, anunciando el milagro.

Sol, alelada.

iPero Eulalia...! Sin el ambiente de resignacién ecristiana que la
rodeaba; sin el temor a Dios y el horror a Lucifer, se trueca en un
Prometeo con faldas. A voz en grita, y fulminea como una diosa, protesta:

—Nosotras no estamos de limosna. Mama4, tireles esa porqueria a la
cara, botela lejos...! ;Cémo se reiran de nosotras?... (Jal, jja!, jja!

Sol, que mira cobija para su mami y batas con perendengues para
ella, tiembla. {Su mama lo iba a devolver!

Pero dona Dolores, clamando a Dios perdén para su hija, se hace
lenguas de lo caritativo de aquel pueblo. Ni sirviéndoles de rodillas —ex-
clama— alcanzo a pagarles tanto asi. Y con la actitud y el gesto de los
mansos cuando toman una resolucion, se hace oir con acento golpeado:

—La limosna se les da a los pobres. Nadie la necesita mas que nosotras.
Que Dios nuestro Senor les pague a todos con la gloria eterna.

Sin hacer caso de su madre, Eulalia se vuelve a FElena sonriendo
burlona, y con mordaz sonsonete le pregunta:

—:Y vos si vas a lucir esas galas?

Tomando con asco una falda de Java:

—Las galas de la nieta de fio Telmo y fia Socorro, de la senorita
Dorotea Bedoya...? jJa, ja, ja! Qué caritativa estd la seiiorita Tea, la
sobrina de mi sia Barbarita...

Elena, que todo lo ha presenciado, recostada a una puerta y fumén-
dose un tabaco, embelesada con el humo, masculla desperezindose y bos-
tezando:

—Yo no me voy a poner cosas usadas. Sabemos si me contagian una
enfermedad? Lo que me toque lo vendo para ponerme los dientes. Las
montafieras me lo compran.

—1Siiii!

Aquel siiii silbado por la princesa Eulalia con ceremoniera cortesia,
rompe el aire, vibrante y sarcastico.

Una bata del color de la flor del jaramago se lleva los ojos de Sol.
El amarillo es el color que le sienta bien a su color moreno; dona Pastora
se lo habia dicho.

Enfundada en aquella bata, levantando los brazos encantada para verse
mejor, se parece la nifia a un ave que hubiera caido en un batido de
yemas de huevo. La bata le baja en sueltos pliegues desde las axilas.
Esto es lo que més la fascina.

—Mama —suplica— recérteme el pelo y recéjamelo con motios de
cinta. Vea, con esa (mostrando una ajada y destenida).
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Eulalia no puede contenerse; como una loca agarra de los molledos a
su hermanita, y zangolotedndola barbota rugiente y chasqueante:

—;Si estd hecha un primor la levantamuertos! Sali para que oigas:
“All4 va esa con la bata de...” jQué vergiienza, Dios mio!

Y suelta el trapo a llorar.

Elena, aspaventosa, le grita a la nifia que se vaya lejos, que con ese
amarillo le alborota la bilis.

Como la luz de un cirio que se apaga, se apaga el entusiasmo de
la nifa.

—Mamacita querida, remiéndeme més bien las mechitas viejas y este
me lo vende pa comprar uno nuevo. Las muchachas se burlan de mi.

La sefiora la disuade diciéndole que no haga caso; que Eulalia tiene
el diablo adentro, y que Elena es una cismaética; que le ofreciera a Dios
la chacota, a El a quien vistieron de rey de burlas...

—Sus trenzas tan bonitas —continia— no se las vaya a cortar.
i Quién mete a piojo entre costura? Y usté es humilde como Maria Es-
trellita.

—Y qué liace, mamé, que mi Dios me haiga hecho pobre, —replica
la nifia, ya convencida. Pero pidale harto a Santa Ana pa que a mi tam-
bién me haga el milagro.

El socorro llevé a casa de la viuda la tregua de Dios. El anima de
don Pedro —ayuna de misas hacia buenos tiempos— tuvo una rezada, y
las puertas de dona Pastora se abrieron para la nina.

Fulminando anatemas horrendos contra los padres abandonados, el cura
parroco anuncié desde el pilpito que el 21 de junio, dia de San Luis Gon-
zaga, seria la primera comunién de los nifios que hubiesen cumplido nueve
afios; que debian mandarles todas las tardes a la doctrina, la cual estaba
a cargo de sefioritas muy piadosas y entendidas.

Dofia Dolores temblé. Aunque no lo pareciera, ya Sol estaba en dias,
pues se andaba por los diez.

—No se por qué no me habia dado cuenta —clama—. No cargo maés
con este pecao. Sea como se fuere, muérase quien se mueriere, hay que
sacar tiempo de donde no lo haya para mandarla a la doctrina.

La nina bailé de contenta.

Las Hijas de Maria hacian de misioneras, y Tea era una de las mis
entusiastas.

El sucedido fue que, convencida Dorotea de que la fortuna no le sopla-
ba por los lados de lo temporal, eché6 por el de lo eterno. Ella se hizo
cofrade de todas las cofradias; congreganta de toda congregacién piadosa,
y de las mds activas, cumplidas y dadivosas. En el sagrario, alli en el sancta
sanctorum, estd el libro de oro, regalo de Tea, el libro que guarda los
nombres de los adoradores y adoratrices con el suyo a la cabeza. Por esos
lados la esquiva fortuna debié soplarle, pues ya se la veia codeindose y
tratando de potencia a potencia con la flor y nata del sefiorio parroquial.
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También se la veia alejada de sus antiguas amistades, por no pertenecer
las dichosas amistades —lo decia la misma Tea— a la aristocracia del
lugar. Y la aristocracia del lugar cuchicheando que aunque Tea se tenia
ya por toda una senorita de cogollo “pasada por cabildo”, se le veia el
cobre a leguas.

Pero Eulalia, siempre encastillada en su orgullo de noble y hermosa,
ne se rendia; que jamds dejé de ser Tea para ella la fia, metamorfoseada
en dona por obra y gracia del tesoro de marras.

En su ascenso iba ya Tea de secretaria de la misionera congregacion,
v llevaba siempre consigo, a modo de pectoral, la insignia —una ancha
cinta azul con la medalla de la Inmaculada.

Con mucho arqueo de cejas y mucho repulgo sentimental, juraba Tea

no haber amado jamds a un hombre nacido de mujer, y que, ;casarse?,
ni con el sol dorado. Pero nadie se lo creia.

A Sol le tocd ser su nedfita, y entre estas era Dorotea la sefiorita Tea”.

—Vea mama —decia Sol— ya sé la doctrina enterita; no me trompico
en nada ni me tienen que corregir. Y la sefiorita que jamas me da un
premiecito; y si viera las colaciones que les da a las otras, y unos murfie-
quitos de loza, chiquiticos, de lo mas queridos. Si los viera... Si yo
tuviera papacito, él me daba un peso para comprar uno.

—Usté que serd bien rudita; pues ya tan grande.

—Yo soy la tnica que digo los articulos a la carrera... Y los articulos
no son catorce, maméi; son diez y seis.

—Pues sera que les han anadido —contesta distraida.

La nina suelta la tarabita: “Los articulos de la fe son catorce...” Y

con dejo adormecedor, acaba: “Deben anidirse dos: el de la Inmaculada
Concepeién y la in... in... infalidad del Papa”.

—Y la sefiorita nos dijo que las madres nos ayuden a esaminar...
Yo me tengo que confesar, mamd, de que quebré la sopera... y de que
un dia dije negra a una muchacha que me arremedé... ;De qué mis,
mama ?

—8i se ha juntao con sirvientas y con muchachas de la calle se acusa,
¥ no lo vuelve a hacer.

La nina con viveza:

—Yo acaso me he ajuntao... Pero de que cuando estoy jugando con
la mufieca, y usté me llama, no le hago caso y la hago llorar, si, mamai...

La sefiora nada decia, y la nina continué:

—Y que velé viendo las mufecas del drbol de Navidad y le dije
mentira. .. El padre siempre me va a tirar las orejas, mamd... Récele a
Santa Ana pa que no me de miedo...

Era viernes, sonaron las tres de la tarde, y la sefiora rezé tres eredos.
La nifa ,que se habia quedado pensativa, torna a hablar:

—Y qué le parece, mamd, que la seforita le dijo a Camila y a otras
que no se juntaran con mi, porque ando la calle cargando aguamasas, y
aprendo cosas...
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La madre no dijo una palabra, pero en el semblante se pintaron la
rabia y el dolor a2 un mismo tiempo. Pero Eulalia...

—Que no le fueran a ella —despotrica— con cucarachas de sacristia,
de esas que andan siempre de husmeo para ganar indulgencias con el
sefior cura, llevdandole lo que era y lo que no era... Y esa que ladra por
casarse y no diz que le gusta, jay, ay! Mami, saque a Sol de esas garras.
AllA hay maestras iguales a nosotras y que si son piadosas de verdad.

Sol se confundia oyendo a su hermana. La nifia ya estaba al tanto de
que en la doctrina iban a darles vestido a los nifios pobres. Y, ;quién mas
pobrecita que ella? Ya le hablaba a la mufieca de su traje nuevo, un traje
que no era ese sobrado (20) que Eulalia le enrostraba cada dia.

Lo delicado del oido y lo dulce de la voz, llevaron a Sol al coro que
debia cantar el himno en la procesiéon de San Luis.

Ya la nifia se veia engalanada con ese traje, y en la plaza, en medio
de sus companeras, haciendo oir su arpegios.

El doctor iba a decir que ella cantaba muy bonito.

Y se acerca el gran dia. El comercio exhibe todo lo blanco; se pide
a las amigas y parientas de Medellin lo ane no se consigue en el pueblo o
lo que se juzga que sale mas barato. Las doctrinadoras se reunen en
concilio para escoger a los neofitos en sazén y a los acreedores a vestido.
La opinién se inclina en favor de Sol. Pero la sefiorita Tea declara que no;
que es una nifia de muy malas maiias, un animal que no ha podido apren-
der a decir ni yo pecadora. —Ai donde la ven —alega— tuvo alcances para
pedirle a misia Pastora plata adelantada por tabacos, diz que para la
enfermedad de la mama. Con seguridad que fue para hartarse de porque-
rias, porque el pueblo tuvo que cargar con la enferma. Y el pan debe ser
repartido; todo no ha de ser mantenerle la pereza a una y el orgullo a la
otra. Y Soledad aprende muchas cosas feas por ai en la calle, y con las
sirvientas.

—A esa nifia hay que prepararla muy bien. Lo digo porque la con-
ciencia me obliga.

A la vecina le cuchichea:

—Lo que me duele mi traje de Java. Se los mandé por bueno, nifa,
pues no queria hacer la ofrenda de Cain, y el domingo vi a una montafiera
con él. Se les caia la corona a la princesa Blancadehambre y a la Aguatibia
en totumita, si se lo ponian... Me dio una rabiecita, nifia, que es pecao
que tengo que llevar mafiana al cofesionario.

La confidente, riendo, se lo cuchichea a la vecina, y esta a la otra,
v la otra a la demds alla; y rien, aspaventosas, y compadecen a Tea por
tener que llevarle ese pecado al sefior cura.

Ya estaba para ser levantada la sesién cuando, poniéndose en pie una
j('wen alta y de semblante muy dulce, manifiesta que por caridad, por justi-
cla y por sus cordiales amistades con la familia de Sol, se veia obligada a
manifestar que la sefiorita Tea estaba muy mal informada en lo de ser
Sol nina de muy mala ley; que era un angelito, una seda; que ni con
muchachas de la calle, ni con sirvientas, habia tenido dares ni tomares,
porque tanto dona Dolores como Eulalia, vivian vigilantes. ..
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No pudo continuar, porque Tea, que se agitaba en el asiento mirando
a una y a otras, sibito levanta el gallo, afirmando que si; que la nifia era
una vagamundita, una desaplicada, una mataperros; que ella lo sabia muy
bien porque una vecina muy veridica la mantenia informada de todo...

La otra ofa sin inmutarse, impasible; y segura del golpe que iba a
asestar, a su vez irrumpe para decir:

—Esa vecina, asi tan veridica, no puede ser otra que mana Béarbara,
digo... su tia Barbara Bedoya.

El golpe fue asestado entre ceja y ceja, pues Tea, fuera de si, mano-
teando, resoplando y clavando aquellos ojos como dos bocas de fuego en
su interlocutora, vocifera:

—Sabe lo que hay, nifa, que usté es una solapada, que cuando se
junta con esas no hacen mas que hablar de mi, porque me tienen envidia. ..
Sepa que los Bedoyas también venimos de Espafia. Que lo diga el sefior
cura...

“La ira pierde el compds”, al decir de las gentes, pues continué asi:

—Ni ti, ni esa vieja... (la palabrota fue estilo de Cambronne), ni las
labecenizas de sus hijas, me importan un bledo... A tu casa, ni a deshacer
los pasos... Y no me volvds a hablar, te lo pido por favor, soco...

La otra ,siempre serena e impenetrable, se clava de rodillas, levanta
al cielo la mirada y eruzando las manos sobre el pecho, entona fervorosa:

“Te Deum laudamus: te Dominum confitemur...”

(A vos, oh Dios, os alabamos, a vos por nuestro soberano Senor os
confesamos. ..)

Cuenta los que tal vieron y oyeron, que ni ojo vio, ni oreja oyé...

En el confesonario Tea se acusa de haber tenido “una rabiecita” y
“una rabia muy grande”, todo por haber dado una limosna y haber evitado
que una nifia cometiera un sacrilegio. En la relacién, que el confesor en
vano bregaba por evitar, figuraban: “una sefiorita que se creia bajada de
las estrellas; un amartelado médico que no creia en Dios ni en Santa
Maria y que iba a dejar a la tal “mirando para el piramo”; otra senorita
que habia cometido el gran pecado de insultar a la penitente con el Te
Deum. Pero los pecados de rabia y rabiecita, al decir de esta, eran tortas
v pan pintado comparados con el de la palabra que se le habia zafado en
la rabieta.

—Padre, no se como decirlo... Yo manché mis labios con una palabra
muy fea... En vez de decir el nombre de una sefiora... Usté me va a
matar... Una palabra, Padre... No me obligue... Tal vez entienda asi:
es una palabra que la gente dice del que es muy lamentén... y que va
antes de lastimas...

—_Hija —musita el sacerdote interrumpiéndola— esas palabras son
vulgaridades... y ya estoy cansado de decirte que no debes confesarte
de los pecados ajenos sino de los tuyos; que aqui no se viene con excusas;
que no debemos extranar el que nos devuelvan mal por bien, porque toda
limosna debe darse en nombre del Senor, olvidando, si es posible, a quién.
El diablo puede atacarte por los lados de la vanidad y la envidia. Témelo
mucho. Voy a darte la absolucion, porque no me atrevo a creer que no
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tengas dolor y arrepentimiento, y, como debes saberlo, este es tribunal
de perdén, en que el penitente es reo y acusador al mismo tiempo. Vas a
reflexionar en calma; vas a recogerte en ti misma, después de invocar el
auxilio divino, para que conozcas si verdaderamente has tenido pureza de
intencién, impidiendo que esa nifia haga la primera comunién. Desmonta
tu alma pieza por pieza como aconseja San Francisco de Sales. Esa es la
penitencia que te impongo, y te mando que no comulgues hoy.

—Padre —suplica Tea— y mis viernes del Corazén de Jesis; con este
ajusto siete.

—Los vuelves a empezar.

Y sin dar tiempo a las réplicas que presentia, el confesor masculla las
palabras sacramentales.

Alegres como pajaritos van las nifias para la doctrina.
Camila, la nifia de dona Rosaura, la comunica a su compafiera:

—Mi velo es de gasa de seda... Si vieras la vela tan linda que me
encargé mi maméi a Medellin, con dibujitos de oro...

— A mi también me van a comprar mi velo de gasa, vy mi mami me
estd haciendo ya la corona de rositas blancas, de lo mas queridas.

Sol que iba pensando en su traje, el que iban a darle en la doctrina,
por todo lo que sabia, metié su cuarto a espadas, con una viveza inusitada
en ella:

—Nifias, misi4 Pastora dijo que velos de seda no se usan, que los que
se usan son de linén imperial.

—Vos qué sabés replica Camila con gesto despectivo. Porque sos po-
bre y no tenés nada. Acordate de mi bata que te di.

Y la otra, precipitando el paso para retirarse de Sol:

—Nosotras no nos ajuntamos con vos porque nos decis palabras,
que nos dijo la sefiorita.

Sol bajé los ojos, y continué sola cual oveja descarriada.

Atafagada, la sefiorita Tea trabaja con los nifios, que en fila y con
los bracitos cruzados, la siguen con la mirada.

—A ver. ;Cuando uno se arrodilla en el confesionario qué es lo pri-
mero que debe hacer?

—Persinarse —gritan todos.
—iY qué mas?
—Rezar el Yo pecador.

—A ver, Soledad. {Pero si vive embelesada! Diga usté el Yo pecador,
pero recio, que la oigan todos.

La débil nifia, fija en la sefiorita y esforzandose en vano por levantar
la voz:

—Yo pecador me confieso. ..

—Parece que no hubiera comido en todo el dia. Y usté no es hombre,
no sea animal. ;jJamis aprenderi a decir yo pecadora?
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Todos los nifios vuelven los ojos a Sol que, trémula por susto, torna a
decir, apagada la voz:

—Yo pecador... jeh! Yo pecadora...
Los nifios se tapan la boca con las manos para no reir. La doctrina-

dora, clavando en la nina las medrosas pupilas, y agarriandola de los
hombros para colocarla de frente, trina:

—iCudndo habia de salir con algo!... A ver, usté, Camila, usté que
si sabe hablar—. La voz de Camila resuena en toda la iglesia.

—Examinense bien esta noche. Recuerden si les han contestado con
malcriadeza a sus padres; si no les han hecho caso; si se han robado algo:
una tajada de quesito, algiin bizcocho, cualquier cosa; si han dicho palabras
feas. Hay que decir toda la verdad; ni disculparse, ni agravar la falta.
iDios los libre de un sacrilegio!...

—i¢No querer ir uno a la escuela, es pecao, sefiorita?

—Coémono no; eso es desobedecer, y el desobediente no va al cielo.

—Y confesao uno, si se va pal cielo, sin chamuscarse las alitas en
el purgatorio?

—Bien confesaito, ademas; ;no ven que eso es senal de predestinacién?

—(;Cbémo semos en el cielo, senorita? —interroga una preciosa niiia,
saliéndose de la fila.

—Muy bonitos, prenda. Alla todos somos méas bonitos que vos.

Sol, que estd muy triste, repitiendo “yo pecadora”, mirando primero
a la nina y luego a la maestra, observa:

—Pero antés seri, senorita, que nos desbaratan y nos vuelven a hacer...

Algunas rien, y la vecina empuja a Sol con el codo, mascullando:

—No sea boba, nifia.

La seforita, poniendo los siniestros ojos con desprecio profundo en Sol:

—Siempre pensando en bonituras la Maria Cachona. (Ya se ve, si
en su casa no ve otra cosa). Nina, por Dios, no sea vana como... (Séllase
los labios con la senal de la cruz). Y usté estda muy atrasada; no puede
hacer ahora la primera comunién. Ya sabe que no vuelve a la doctrina
para que no les quite el tiempo a estos nifos. Esto no es cosa mia; fue

resolucién del Consejo. Por eso no se le da vestido. Los dos que correspon-
dieron a esta seccion, estian destinados para dos nifios que lo necesitan mas.

—Los nifios se miran unos a otros como asustados, y Sol llora escon-
diendo la cara entre los bracitos cruzados.

—Mejor es que se vaya de una vez —trina la maestra— para que
no le sirva de tentaciéon a los otros... Pero es ya.

Y apafdndola de un brazo, casi arrastrando la lleva, hasta media
iglesia; le muestra la puerta extendiendo el brazo con todo y castafieteo.
La empuja y regresa musitando:

— Por esta Blancadehambre interrumpi mis viernes... Me dan ganas
de amasarla.

Las filas de nifios y las maestras, cual si presenciaran la ejecucién
de un criminal, permanecieron quietas y calladas.
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La sefiorita Tea, jadeante, se dirige a los minos:

—Eso de noviecitas es otra cosa muy fea. Cuando estén grandes y
puedan casarse, no digo nada... Pero no picar de flor en flor; porque
enamorar una joven y dejarla burlada es pecado muy grande.

—1Cémo les decis eso! —le observa a la sefiorita una de sus com-
paieras.

Fulgurosa la mirada y en tono confidencial, contesta la sefiorita:

—Es que los hombres son tan picaros, ala, y si no se les forma el
corazén desde nifios... No debemos perder la oportunidad con estos. Aho-
ra que estdn tan contritos, les entra.

Y dirigiéndose a las ninas:

—En ustedes si que es cierto que es pecado eso de los noviecitos. Una
nifia virtuosa no debe jamas pensar en eso, que la pureza es la virtud
de las virtudes. Eso de vivir pensando en casarse desde chiquitas...

—Mi mami se cas6 con mi papi, sefiorita, antés peeé —interrumpe
un chico cabezén, sacudiende las manos.

—Pues la mia también. &,
—Y la mia, phs.
—Por eso no se ha casado usté, no es...

—iChitén! A sus puestos —grita la sefiorita, ordenando la fila. —El
que chiste no hard la primera comunién.

El silencio se restablece.

—Ahora, derechito para sus casas, a estar muy formalitos y a exami-
narse bien, y cuidadito con salir ahora a poner en pico lo que pasa aqui,
que eso si es mucho pecado.

iPero las nifias contenerse...! Se les apostemaba.

—Pobrecita Sol —decian a sus madres— la sefiorita la rumbé, como
a un perro y le dijo Maria Cachona y la arrempujé... y es que se le olvida
decir yo pecadora... y lloré6 mas...

Cabizbaja y melancélica entra Sol a su casa, y sin decir una palabra
se acerca a la mesa donde dofia Dolores hacia los tabacos, apoyando la
demacrada mejilla en su manita de ex voto. “jAh! —pensaba— ¥ si yo
me pudiera confesar bien confesaita, pa morirme y irme derechito al

cielo!”

Dofia Doloves le pregunta si estd enferma.

—Yo no, mamacita; es que la sefiorita Tea me tiene mucha tirria ¥y
no me deja hacer mi primera comunién; me dijo Maria Cachona... pero
es por no darme mi camisoncito. ..

Dofia Dolores sorprendida:

—¢Quién no va a confesarse? Imposible m’hija. Aunque sea con una
de las mechitas que tiene. El pobre no puede pensar en embelecos. Ya
estda muy grande y yo no ineurro mais.

Pero luego que la nifia la puso al tanto de lo sucedido, se fue al se-
nor cura.
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Este le hablé de lo serio del acto; de no estar la nifia bien preparada
y de aplazamiento de la comunién para diciembre.

—-L'a nifia —anadio— no tiene contentas a las maestras; es perezocita
y cabecidura. Le aconsejo también que haga todo lo posible por apartarla
del trato de las sirvientas. Aprende cosas que no le conviene saber.

Flaca, palida, espectral, se levanta la sefiora, con la dignidad de su
antiguo rango.

—Padre —dijo con voz enronjquecida— Dios me perdone, pero todo
esto es obra de Dorotea. Dorotea es cruel abeja y no puede ver a mis
hijas. Mi pobre Sol es la cordera que carga con los pecados de ellas. En
usted descargo el pecado, ya que no quiere que la nifia haga ahora la pri-
mera comunion.... Ojala usted la examinara; si es un angelito de mi Dios.

.

jAmanecié el gran dia, ese anhelado veintiuno de junio! Era una
manana de sol, de olores, de brisas retozonas. Las golondrinas, alineadas
como para un despejo, charlan y se besan; los gorriones charlan y pelean.
El penacho de chorros de la fuente, juega con la luz y con el iris. En el
cielo rizadas nubes y gallinazos remolineando; sombras fugaces; repique
de campanas; arpegios de un sinsonte (21) enjaulado; reverberaciones. Una
paloma que se detiene en el borde de un tejado para recibir caricia nup-
cial, ¥ las nedéfitas, como bandadas de blancas mariposas.

—Hija, —le dice dofia Dolores a Sol— que siquiera le toque la misa.
Qigala con mucha devocion, y pida por el alma de su papacito y por nues-
tros enemigos...

La nina que parecia descartada de toda ilusién y de todo deseo desde
la tarde en que fue arrojada del templo como una excomulgada, esforzan-
dose por contener las liagrimas, contesta:

—Mama4d, quién seca el almidén y quién trae agua...

—No, m'hijita, eso lo hace luego. Imposible que se vaya a guedar sin
la misa; ¥y mi Dios que les oye tanto a los nifies. Vdyase y pida por nues-
tros enemigos, no se le vaya a olvidar, por los que nos hacen mal.

Sol se resigna.

La iglesia viste de gala. Resplandece la custodia. Entre una conste-
lacién de luces temblorosas, entre ramos de azucenas, que son un himno
a la virginidad, San Luis Gonzaga de rodillas y en oracién; los humildes
ojos puestos en el Cristo de oro que sostiene en las pdlidas manos, y sobre
el pecho, la simbdlica flor. A los pies, la corona real y el crineo del asceta.
Un haz de luz, tefiiddo con el iris de las ventanas, cae sobre la tonsurada
cabeza del oficiante como una aureola. Rutila el primoroso bordado de los
ornamentos, deslumbra la estriada plata de los candelabros, relampaguea
el Adureo brunido del taberndculo. En gorjeos, atropelladas, trémulas, se
derraman por las naves las armonias del coro. Cual vellon escarmenado
sube el incienso prendiéndose de los rayos del sol, y se aspiran, mezclados,
los misticos aromas y el embriagador efluvio de las flores.

Una lluvia de cdndidos pétalos cayd sobre la alfombrada calle que
forman los nifios. Alli los de inmaculado chaleco, cenidos los brazes con
flotantes cintas, ¥ los de pobre limpieza; alli las nifias sin més tocado
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que sus destrenzados cabellos, y las de rezagos de antiguas coronas; alli
las de ajado cendal prendido con los azahares, polvorientos ya, que caye-
ron en el secreto misterioso de una noche de bodas; alli esas de nitidas
flores, de amplios velos y dorados cirios, albas tinicas y limosnero de
encaje, en quienes Sol pone los soniadores ojos con dolorosa tristeza. La
nifia suspirando y bafiada en lagrimas, musita: —“Alli estuviera yo con
mi vestido si la sefiorita Tea me quisiera...”.

Esas nifias iban a entrar a la Congregacién de Hijas de Maria, lo
que Sol tanto habia anhelado. Cudntas veces se vio en sus suefios llevando
la insignia, esa cinta con la medalla de la Virgen, que era para ella ador-
no y blasén! Pero la senorita Tea alli con sus felinas pupilas! Un senti-
miento indefinible lleva la mirada de Sol a la custodia, donde ella sabia
que estaba Dios: “Aunque no me hagis Hija de Maria” —suplica— “con
tal que me dejés hacer mi primera comunién. :

El velo, donde se rompe las entrafias un pelicano de ricas perlas,
apaga el resplandor de la custodia; el orador envuelto en niveas ropas se
postra de rodilias para recibir la bendicién. Desde el afiligranado pilpito
donde aletea la paloma de la Verdad habla de la eucaristia, “ese vino que
da la castidad y la conserva”, de los cilicios, de la humildad de San Luis,
de la pureza del nifio que jamas admitié las caricias de su madre porque
eran caricias de mujer.

La sefnorita Tea aprueba, y con la cabeza y con los ojos llama la
atencion de sus discipulos.

El Sursum corda se eleva tembloroso y el Sanctus, apagado.

Las campanas anuncian pausadamente el sacrificio, una luz mas
aparece junto al ara. Callan las armonias del coro, callan los esquilo-
nes... todo calla... En ese momento en que el silencio es salmo, la Hostia
expiatoria, enredada en hilos de humo aromatico, sube candida, lenta. El
bordado estandarte de San Luis se rinde; humilladas rindense las cervi-
ces; los parpados se abajan; cada pecho gime una siplica. Los labios de
Sol con tenue sacudimiento, murmuran: “Por las enemigas de mi mama-
cita, por el alma de mi papacito”.

Cirios que se encienden, algo asi como aleteo de blancas palomas que
se disputan el grano, son el preludio del anhelado instante. Caen los nifios
de hinojos. Timidas se asoman las lenguas, y se posa en ellas la Hostia
candida. Desgranase del coro un canto de alabanza. Lloran las madres de
felicidad. {Dios abraza las almas inocentes de sus hijos! Sol no llora, pero,
bajando la cabeza, murmura desconsolada: “Si se murieran, se iban de-
rechito al cielo, y yo no...".

Al regresar de la iglesia, Eulalia, sin percatarse de la tristeza de la
nina, le observa con aspereza:

—~Cuenta cémo se te ocurre ir de perra velona al refresco, alld donde
esta de mandona esa cucaracha de sacristia. Lo menos que hara serd man-

darnos el sobrado de frisoles para hacer obra de caridad y la ofrenda
de Abel.

El regatnio recordd a la nifia que habia refresco. Y tanto como lo
habia deseado! Ella fue testigo de la discusién sobre si el mantel debia
ser blanco por tratarse de primera comunién, o de color como era de ritual;
si debia llevarse vino o kola (22), esto o lo otro.
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Ocupédbase la nifia en colar almidén. Dofia Dolores le dice carifiosa:

—Ya dejaron pa la procesién, hija. Vayase que yo hago eso.

—Yo no voy, mama.

—¢Por qué no, hija? Si estd muy limpiecita y se va con mi pafolon.

—No es por eso, mama.

La niha hace pucheros.

—¢Pero por qué llora, qué tiene m’hija?

Forcejando por contener las lagrimas, contesta Sol, que sin haber co-
mulgado para qué...

—Y sin cantar... Mejor es que no me vean...

—Cita! —-suspira la madre.

Y volviendo las espaldas a la nifia, erguida como la justicia, busca

con los ojos la casa de Tea, mascullando: “Por esa hipoeritona”. Per-
donala, Senor.

Pero para no ir en busca de aguamasas, si no habia excusa.

Con su eterno compafiero, el calabazo, sale Sol triste y despaciosa-
mente. Detiénese en la puerta para dar paso a una sefiora severamente
vestida de negro —'Faustinita”— la decana de las maestras de escuela,
que no se habia casado porque dejando el magisterio, quedaba su familia
sin apoyo. La grasa de los anos le habia trocado en la serena majestad de
la matrona virgen la proverbial elegancia de su juventud. Al topar con la
nina, la maestra se detiene también y acaricidndola con su mano seforial,
una mano blanca donde resaltaba un lunar cual negro pringue, le dice con
amable sonreir:

—Por estar buscando aguamasas no hiciste la primera comunién. Ya
estds muy grande...

—Grande no —sale diciendo dofia Dolores— pero vieja si.

—Es que las marrullas no la dejan crecer. ;Y usted como estd sefo-
ra? Muy alentadita ya. Mucho que me lo he alegrado.

Dona Dolores habla de sus achaques, de los inconvenientes para Sol
haber hecho la primera comunion, y de ser un milagro ver por alli a Faus-
tinita.

Esta se disculpa con sus tareas, prometiendo visita de un medio dia,
“yisita de comadre”, el sibado menos pensado. Y volviendo a mirar a
la nifia:

—DMe tiene que mandar a Sol a la escuela. Es mucha lastima que se
vaya a quedar asi hecha un animalito.

—Pero como, Faustinita; se me va la vida; si es mis pies y mis ma-
nos. Ella vive loquita.

La senora todo lo alland, y quedd concertado, que a pesar de estar
cerrada la matricula, y tan avanzado el afio, la nina iria a la escuela un
rato en la mafnana y otro al medio dia, luego de pasados los asuetos de
julio, ¥ que todo inconveniente se venceria para que en diciembre hiciera
la primera comunién.

La nifia miraba a la maestra con esa mirada fija y triste del infeliz
agradecido.
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Esta, tornando a acariciarla, y siempre sonriente:

—Tienes muy lindos ojos, y frente de persona inteligente. Si te apli-
cas vas a aprender mucho.

—Dele las gracias, hija. No sea bobita.

Agachando la cabeza, emocionada, la nifia apenas murmura:

Muchas gracias, sefiora.

Sin darse cuenta, Sol sigue a la sefiora, que iba para el refresco; y
cuando menos lo piensa se ve en medio de la gente, que curiosa se apelo-
tona en las puertas y ventanas de la escuela: cargueras (23) con las cria-
turas chupando dedo, dormidas sobre los hombros; sirvientas que todo lo
impregnan de olor a cebolla y cominos; enjalbegadas damas del habeas
corpus; tiznadas carboneras, lefiadores hilachosos, el pueblo entero.

Sol entra.

Campesinas y mujeres del pueblo que se creian con derecho por tener
alli a sus hijos, llenaban el salén ocultando las margaritas en flor que se
andaban por ahi en risticas materas. Solo el florero central —obra de
Tea— una gran lira de azucenas con gallardete y dorada inseripcién:
“VivA LA PUREzA!” se levantaba dominador.

El fleco de un pafiolén derriba un lujoso frasco y rompe un vaso.

—i Los vasos prestados y el botellon de donia Rosaura! —grita deses-
perada la sefiorita Tea, llevindose las manos a la cabeza—Para afuera
todos. Upa, jtodos!

Y agitando los brazos espanta al gentio como si espantara gallinas.

—ijHasta Soledad aqui con el calabazo! Valiente criatura, si la ve

uno hasta en el caldo de los... (agarrindola de los hombros y empujan-
dola). ;Salga con ese calabazo que apesta!

Faustinita, palmoteando las agudas paletas de Tea, como se palmea

una bestia arisca:

—Déjame a Sol, querida.

—3Si esa es una sinvergiienza... Y ese calabazo, Faustinita.

—No le hace, déjala, que ella va a aplicarse mucho y a ser un modelo
para hacer también su primera comunién.

Sol mira a su protectora con mirada de perro agradecido.

Tea recibia felicitaciones de todos por lo bello del florero.

—No me halagaran la vanidad —contestaba radiante y satisfecha—;
hice examen de previsién, y se lo dediqué a San Luis. Si algo tiene de bo-
nito fue porque él me lo inspiré; y si tiene algiin mérito ante Dios, gue
buen provecho les haga a las benditas dnimas, que les tengo hecho el voto
heroico.

Sol, resguardada en un rineén sin soltar el calabazo, pasea sus até-
nitas miradas de la maestra a las chucherias y golosinas de la mesa. Faus-
tinita era su angel bueno. Nadie en el mundo le habja hablado mas dulce-
mente. La nina se sentia atraida por ella como el justo por el cielo donde
estd su felicidad. Le parecia la mds hermosa de las mujeres y sentia im-
pulsos de abrazarla como abrazaba a su mama.

Faustinita dirigiéndose a ella:
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—Pero nina —le dice siempre amable— j;cémo te estds alli con ese
calabazo? Escéndelo en ese rineén para que Tea no te vaya a regaiiar,
y toma estas galletas para que te vayas entreteniendo... Muy quieteci-
ta alli.

Los nifios de la mesa ofrecian de sus golosinas a sus amigos y pa-
rientes, agrupados a las puertas por cabecidurez.

El sefior cura, don Salvador con otros caballeros y sefioras estaban
alli haciéndoles atenciones a los nifios.

—Qué contento debe estar usted don Salvador —le dice a este Faus-
tinita— con Camila tan santica hoy. Este es un dia muy grande para los
padres y las madres de estos ninos. Misia Rosaura si se gané la indul-
gencia plenaria concedida a los padres que comulgan en este dia. Alla la
vi. Usted si no (haciendo un mohin acariciador); es que los hombres son
siempre tan duritos.

—iLos hombres! No me digan a mi de los hombres —interrumpe Tea
volviendo a otro lado la cabeza para toser, y mirando de reojo al doctor,
que también se andaba por ahi de curioso observador— si se salvan es por
todo lo que las mujeres pedimos por ellos.

—No sé, Faustinita —contesta don Salvador— no sé qué decirle. No
vaya a escandalizarse: esta fiesta que a ustedes las entusiasma, a mi me
contrista. Veo que la inocencia se va; que para estos nifios tener el alma
limpia, de hoy para adelante, tienen que hacer lo de nosotros, confesar
y comulgar.

—Nuestra religién siquiera tiene este sacramento; en las otras se
pierde la inocencia y sin medios para recuperarla, porque no tienen el
arma de la comunién... Es una dicha tan grande recibir a Dios como
estos ninos. [ Ya nos quisiéramos nosotros sus pecaditos! Pero hay que en-
senarles desde ahora a busear el perdén por las faltas cometidas, el arre-
pentimiento de haber obrado mal, y la gracia que es lo tnico que fortifica
la buena voluntad.

El doctor Jorge mete su cuarto a espadas:

—1Qué hermosa es la fe! Yo diera lo que no tengo por recuperarla.

—Las creencias infundidas en la nifez, no desaparecen, doctor —dijo
la sefiora con su delicada suavidad. Las oraciones de su madre, que debe
ser una santa, se la devolveran.

—Mi madre... —replic6 el doctor conmovido— mi madre era una
santa; y si yo creo en otra vida, es por acariciar la idea de que ella vive.
Los médicos, sefiora, tenemos la piedad por anemia del alma; buscamos
el alma con el bisturi, y no la encontramos. Ustedes no la buscan... Pero,
. a qué hablar de esto en esta hermosa fiesta?

Y tomando un florero, el doctor le observa a su interlocutora ser una
joya de mucho valor.

—Vea, sefiora, qué hermosa decoracién, el dibujo es hecho a pincel,
y una escena del tiempo de Luis XIV... jAh! si lo vendieran.

—Es de la iglesia, doctor.

Y con transparentada y amable malicia:

—Fue de dona Dolores, la sefiora madre de Eulalia.
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El, que todo lo comprendié, sonrie diciendo:

—Todo lo de esa sefiora es noble y bello...

Camila ofrece de sus golosinas a Sol, y ésta timida y balbuciente, se
excusa de recibirlas. El modo como Sol rehuia el obsequio denunciaba su
resentimiento.

—No me dejés, ole, con la mano estirada —suplica la otra—. El padre
me dijo que te pidiera perdén por lo que te dije el otro dia, y que no fuera
vanidosa porque mi Dios podia empobrecernos también... Y ahora vamos
a mi casa para mostrarte la muneca que me regalé mi pap4, y todos mis
registros.

La amiga de Camila, volviéndose a Sol, interrumpe con viveza:

—Nosotras si nos ajuntamos con vos, nifia. A mi también me regala-
ron un librito muy querido y te lo voy a mostrar.

La maestra y don Salvador presenciaron esta escena, adivinandolo
todo.

Ella le observa.

—Vea, don Salvador, todo lo conveniente de la confesion.

—1Ah! senora, como negarlo. Yo estoy feliz con Camila, pero no
puedo menos de lamentar el que su inocencia se va.

Sol se ve de repente a qué quieres boca. Las ninas, Faustinita, el
doctor mismo ie ofrecen vino y golosinas. Todo le vuelve los cascos y sale
con las dos nifas sin acordarse del calabazo. AllA se quedé en el rincén
con la abierta boca perseguida por las moscas.

Sin pesares, sin deseos, alegre de verse alli, la nifna prendida de las
faldas de Faustinita para defenderse de Tea, presencia la solemne cere-
monia: los nifnos, uno a uno, con las manitas extendidas sobre los santos
Evangelios y con trinado acento, renuevan las promesas del bautismo.

En casa de don Salvador hubo también gaudeamus.

i Las exclamaciones de Sol, los éxtasis delante de agquella mufieca que
decia mama, que cerraba los ojos!.

Don Salvador lo nota, y evocando el recuerdo de su amigo, le promete
una para el dia que hiciera ella la primera comunién.

Con los ojos chispeantes y encendidas las mejillas, la nina con despejo
inusitado, exclama:

—¢8u verdd, don Salvador? ;Qué encanto! Voy a decirselo a mi mama.

Dofia Rosaura, poniéndole en la mano a la nina un charol de pastas y
dulces le dice:

—Me saluda mucho a su mama y a las muchachas; que ai les manda
Camila como recuerdo de este dia tan grande... y me vuelve a traer el
charolito.

Fulgirea y sudorosa entra Sol a su casa.

—Yo no soy fea —repite— tengo ojitos muy bonitos y soy inteligente.
El doctor y Faustinita dijeron. Soy bonita... y don Salvador me va a dar
una muneca.., ja, ja, ja.

Y bailando, abraza por las piernas a unas y a otras.
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Dofia Dolores que tiene un pedazo de galleta en la mano y otro en la
boea, dejando de mascar, sorprendida y asustada, exclama:

—ijPor Dios! ;qué tiene hija?... Comié borrachero, jdiga qué comi6!

—Comi confites, comi galletas, jde unas méas bonitas! comi chirimo-
vas, bebi vino. {Mdis sabroso! No le traje porque no tenia un frasquito. ..
Ja, ja, ja.

Ve la nifia un gusano santamaria (24) arrastrandose por el suelo. Lo
coge. Las hermanas se horripilan.

—Voy a echirselo a la sefiorita Tea que no me dejé comulgar; a Faus-
tinita tan querida no, a ella voy a darle del clavel de mi mata.

—Esta nifia esta loca, boté el calabazo y todo...!

—All4A se quedd en el refresco... Y yo no cargo mias aguamasas...
Mentiras, mama, que yo si soy formalita como Maria Estrellita... Voy a
ir a la escuela... Ya tengo amigas.

—E]l vino, mama —barbota Eulalia enojada— ;Cémo la dejé ir alla?

—Una agiiita tibia —grita dona Dolores—.

A renglén seguido:

—Agua tibia no, que si arroja lo que ha comido no le alimenta.

—Tres copitas no mas.

—iTres! ;Virgen sagrada, primero santificada que criada...! Y tan
débil como esta; y ella que en la vida de Dios lo ha probado. La nina
tambaleando busca el apoyo de su madre y se dobla flacida.

Masculla:

—Qué sabroso voltea el mundo... qué sabroso...

Asi que el susto le calmé, dofia Dolores piensa en el calabazo. ;De
donde sacar otro? Hubo de mover cielo y tierra; porque el un maestro
tenia la llave; que el otro; que el inspector local; que no la prestan porque
alla hay mucha cosa ajena y se pierde. Pero dona Dolores no ceja hasta
conseguirlo.

Todo fue parte para Sol volver a sus muertas ilusiones. El clavel,
que ya estaba para florecer, se lo ofrecié a Santa Ana, para que le hiciera
milagros como a su mama: “Todos los que eche la mata, son para vos;
pero ya sabés, me das mi muselinita y me dejis hacer la primera comu-
nién”. Y todos los dias, a manana y tarde, regaba ese clavel, su tunica
propiedad en el mundo, y le contaba los botones. Era eterno... “Ese clavel
no abre jamds, mamacita, cuindo sera ese cudndo!”.

—Mamacita, jcuintas amanccidas faltan para el primero de agos-
to? —era pregunta diaria—. Pero ir yo a la escuela sin saber nada, y tan
grande. .. Apenitas se la doctrina.

—Pues eso es lo principal, m’hija, porque sin saberla es muy traba-
joso salvarse.

Por fin amanecié ese primero de agosto. Esa noche, qué iba a dormir
Sol. Tenia que madrugarse para la escuela; y madrugd a juntar la candela;

a darle comida a ese marrano, de quien era humilde esclava.

Al gusto de ese amanecer se unié el de la flor. Al verla, se detiene;

lanza un jiiih! y retrocede loca a dar la gran noticia.
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—;Abrié el clavel! jLevantesen y veridn! jNo se ha visto nada mais
lindo!

Experimenté algo asi como el rubor del chasqueado con las respues-
tas dadas entre bostezos.

—Ahora.

—No hay afan.

—Estd haciendo mucho frio.

Torna la nifia al clavel, y se para en muda contemplacién. La flor
agachada, cubierta de sonrojos, mecida por tenue brisa, la perfuma. La
nifia se dobla, aspira con delicia los perfumes, y sin osar tocarla, le habla
carinosa:

—Ahora que venga de la escuela te cojo y te pongo a Santa Ana,
porque sos de ella, sabélo. Y estds muy hermoso, mds hermoso que los de
misia Pastora...

El rosicler de la aurora sonroja las nubes y transfigura la palidez
de la nina, asi como la alegria transfiguré su alma. Asoma encarnado el
sol, v sube, y se destifie. Un rayo baja derecho a besar la flor. La flor,
cual virgen que recibe el primer beso, se ilumina, se estremece y deja
caer su lloro de rocio. 3

Solo porque sus tareas y el tocado la reclaman, se aparta la nifa del
clavel.  Tenia que ir tan limpia a la escuela! Y fue que parecia una plata.

Hubo de esperar en la puerta su buen espacio por haber llegado mu-
cho antes de la hora reglamentaria.

—Te hiciste, querida, el lavado del gato. Veni siempre asi muy lim-
piecita, —fue el saludo de la maestra.

La nifia animada por esa caricia, le cuenta a la sefiora que ya le
habia florecido el clavel, que era lo mas bello de la vida y le promete una
matica, pero eso si, sin que la mi sia Pastora fuera a trascenderlo.

En el aliento conocié la sefiora que Sol estaba en ayunas, y cuando le
llevaron la media mafiana (25) —una rica taza de café con leche rodeada
de exquisita “parva’”— reservé una tajada de pan, y a hurto de las otras
ninas, la puso en manos de Sol, diciéndole, que era el cebo con que ella
atraia a sus discipulas, que se fuera a ayudarle a su mama.

La nina sabia que su mamia tenia fatiga; que si aguantaba volvia a
enfermar. A lo goloso de los nifios se juntaba en ella el hambre. Miraba
el pan con tristeza, pero no se atrevia a comérselo, apenas a desmoro-
narlo, ¥y se saboreaba.

- —Vea, mamé, me dio Faustinita. Pero yo se lo doy a usté. Ni a mi
ni a las muchachas nos da. ;No le parece muy lindo el clavel? Estid mil
veces mds lindo que los de mi sia Pastora. Y lo que giiele. Cémase el pan
y vamos a ponérselo a Santa Ana.

iCon qué cuidado tronché la flor! Esa mafiana olvidé contar los bo-
tones, muchos de los cuales mostraban ya la encarnada entrafia.

Como un rayo de luna sobre tristes ruinas queddé el clavel sobre el
ahumado cuadro.

De hi_nnjus las dos, las manos entrelazadas sobre el pecho y la mi-
rada suplicante, rezan fervorosas:
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—*“Santa Ana de Dios amada y de todos alegria”.

—*“Sed siempre nuestra abogada, pues sos madre de Maria...”.

La madre se levanté convencida de que Santa Ana no desoiria a su
hija, y esta de que le haria el milagro.

De un salto se pone Sol en la cama, y besando la borrosa imagen, le
sopla lisonjera:

—Estds muy hermosa con ese clavel. Toditicos son tuyos. Pero ya
sabés. ..

Qué remedio, volver al trajin, para eso la habian soltado de la escuela.

Clava la nifia en el calabazo una mirada reveladora de profunda re-
pugnancia. jElla en la escuela, con amigas, y cargando aguamasas! Pero
la buena de la imaginacién le ayuda a llevar la carga soplandola con su
sofiador aleteo.

A su mama y a la muifieca les contaba lo que sofiaba dormida.

Sofiaba estar en los exdmenes hecha un brazo de mar, el salén eol-
gado de dibujos y primorosas obras de mano; ella era examinada y con-
testaba a todo con voz firme y sin vacilaciones.

—¢Por qué serd —preguntaba a la madre— que dormida se tantas
cosas, y después, por mas que brego, no puedo acordarme?

—Eso es el angel de la guarda que se las ensena, m’hija.
Y a la mufieca le confiaba el gran secreto:

—EIl doctor Jorge estaba all4, se reia con mi y me dijo que estaba
muy bonita y muy sabida.

i El regocijo de la nina el dia gue se encontré una moneda!

—La vi relampaguciar, mama, sobre una piedrita. Santa Ana que
me la puso alli para que yo recoja pa mi camisén.

—Eso no, hija; lo que uno se encuentra se lo debe llevar al sefior
cura. A las nifias que no lo hacen se les aparta el angel de la guarda. Vaya
llévesela y digale que usté se la encontré.

Y regresé feliz: el sefior cura le habia dicho —musité al oido de la
sefiora para que Eulalia no se percibiera— que le llevara la moneda a su
mamd, ¥y que no tuviera escripulos.

La nina se complacia en comunicar, que ella se habia encontrado una
moneda de cinco pesos; que ya estaba en la escuela; que en diciembre
haria la primera comunién; que tenia una mata de clavel que echaba las
flores méas lindas del mundo y mas “glielerosas”. Muchos la felicitaban,
prometiéndole regalo para el gran dia.

—Mamacita —le repetia a dofia Dolores— si viera todos los regalos
que me van a hacer el dia de mi primera comunién (y contaba en los de-
dos). Don Salvador, mi muneca, uno; dona Rosaura, dos; Faustinita, tres;
Camila, cuatre... Un montonén asi, mama.

—¢Cuéantas amanecidas faltan? ;En qué mes estamos?

—Pues en septiembre. ;No vio el ocho la fiesta tan linda de las Hijas
de Maria?

—Yo ya no quiero ser Hija de Maria —replica desconsolada— con la
sefiorita Tea alla...
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Y volviendo al tema:

—Antés faltan octubre, noviembre y tantos dias de este... ;Vir-
gen...! {Cudndo serd ese cuando...!, Eso pa los del velorio, mama.

Otra de las preocupaciones de la nifia era el premio.

—Si me pelo, mama, no me dan nada... Récele harto a Santa Ana.
Pero yo no me pelo. Vea, sé la linea reg... reg... reta y la curva, y los
puntos cardinales. Vea, por alli por el alto de la manga del sefor cura
sale el sol, y es el Oriente, y la casa de Faustinita queda al Norte. Ella
nos enseia que la tierra es redonda, mamé. (Se queda pensativa). Yo, si
me preguntan digo que si, pero yo no soy boba pa crer. En arismética si
me luzeco porque sé escribir unas cantidades grandotototas, de millones y
todo... Faustinita me da premios cada rato y me apunta notas buenas.
No tengo ni una fallita... Ya ve todos los pesos que me ha dao de pre-
mio. Y el otro dia que dijo que pusiéramos ejemplo de cosas perfumadas,
yo levanté el dedo y dije: “el clavel de mi casa”. Faustinita se rio y me
dijo: Ah linda... Mam4, yo quiero mucho a Faustinita, iiii...; la guiero
como de aqui al cielo... Faustinita le habia dicho muchas veces: “Te has
lucido mucho hoy, camina vamos a tomar el algo a casa’. A trueque de
una costura, le dijo un dia: “tienes manos de &angel, tébma estos cinco
pesos, para quec compres confites, pero-no te los vayas a comer de una
asentada, porque te hacen dano”.

—Y yo se los di a usté, mamad, apuesto diaque ya no se acuerda.
—Cémo no, hija, si por esos cinco pesos comimos algo ese dia.

—S8i no tuviéramos que comer, maméi, ya habia comprao yo mi mu-
selina, y tal vez me habria sobrao pa unas boticas.

Y la sefiora que veia en las atenciones de la maestra a Sol un medio
delicado de socorrerla, solia exclamar:

—A Faustinita se la va a llevar mi Dios con trapitos y todo.

La maestra por su lado, haciéndose lenguas de su nueva discipula:
que prometia mucho; que en lo inteligente nadie le ponia el pie adelante;
que su aprovechamiento prodigioso era prueba de no andar errados los

que opinan que antes de los diez ahos no deben mandarse los nifos a la
escuela.

—Me voy a lucir con Sol en los exdmenes, alld lo veran, pues todos
saben que entré hecha un animalito ahora el primero de agosto...

Es tan suave esa nifia, tan buena, que yo misma tengo que agrade-
cerle. Las ninas se encantan oyéndole contar el cuento de Maria Estre-
llita. Lo cuenta tan querida que yo no me encanto menos. Me he aprove-
chado de él para corregir a las tremendas y desaplicadas. Y créanmelo
que he conseguido mucho. La amenaza de que les puede salir un cacho en

lg frente las aterra. Decir alguna que no cree en Maria Cachona es mo-
tivo de escéndalo y de queja.

Y hablaba de beca: los servicios de don Pedro al municipio; dena
Dolores, que cuando la fortuna le sonreia, era la madre de los pobres ¥y
bondadosa como ninguna, el lustre de la familia, la miseria en que habia

venidq a parar, las cualidades de la nifia, todo la hacia acreedora, mas
que ninguna otra, a ese beneficio.
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—Hay que mover cielo y tierra —le repetia a dofia Dolores—. El se-
nor cura, el inspector local, don Salvador, todos se interesaran.

Asi la maestra llevaba al atribulado dnimo de la viuda la dulce es-
peranza de mejores dias.

Dofia Dolores acariciando aquella idea: (Sol de maestra! Por poco
que fuera el sueldo, seria para ella el hallazgo de un tesoro; ya podia
morirse tranquila sin pensar que dejaba a sus pobres hijas sin amparo...
“Santa Ana de mi vida, vos sabrés”.

Otro de los temas de la nina era su traje.

—Ah bueno, mamacita, si Santa Ana la socorriera ligero pa que me
comprara mi traje. Es que me reviento mama... Tal vez si usté vendiera
el marrano.

—Alla vera m’hija, como el dia menos pensado; si Santa Ana no es
interesada.

A mi ya me hizo dos milagros: usté no me pegé cuando quebré la
sopera, y me dentrdé a la escuela. Si me mandara ligero mi camisén hasta
me la comia de alegre... Y tal vez blanco seria mejor, mama, que me
sirve pa todo, pa la primera comuniéon y pa ir a los esamenes.

—Blanco no se lo dejo hacer —contestaba la sefiora como si se tra-
tara de cosa hecha— encubridoreito, m'hija, le queda muy bonito... Si
usté es pobre.

—;Pero botas si no hay ni bamba; né?

—;Usté esta loca?

Ya iban andando los idus de octubre. Sol sale de la escuela y se dirige
a su casa a méis correr, llevande un pequefio lio.

—iMi traje! —grita en llegando—! jmi traje que me dio Faustini-
ta! {Véanlo... mas lindo!

Tanta era la locura que en la casa temieron que el vino hubiera vuel-
to a hacer de las suyas.

La maestra que sabia de los anhelos de la nifia, le dio el traje de los
que el municipic destina a escolares pobres; pero se lo ocultd, diciéndole
que era el premio debido a su formalidad.

La nifa no se cansaba de admirar la humilde tela, la contemplaba
de cerca y de lejos, la desdoblaba, la olia, asegura no destefiir. Por fin se
realizaba ese deseo, traje nuevo, de ella, sin que otro lo hubiera lucido,
sin que nadie se lo enrostrara ni le hiciera chacota... y color de crema
con flores de lila... Dofia Pustora se lo cortaria, la nifia le pagaria en
mandados.  Cémo iba a cuidarlo! Lo guardaria en el bail de su mama.

En el apartamiento del munequero le preguntaba a la mufieca: “;Qué
ird a decir el doctor? querida”.

Tratando en balde de esconder su alegria, suplica a la modista que
se lo corte. La modista exige en pago muchos mandados, muchos viajes
de tierra, de ¢sa en que Sol habia sembrado el clavel, que la sefiora aun-
que a su pesar declaraba que el de la nifia habia florecido més hermoso.
iQué iba a regatear la inocente criatura!l

Indicando con timidez un figurin se atreve esta a insinuar.
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—Vea, mi sia Pastora, asi como este tan bonito.

— Bonita quedabas, descalza y tan flacucha —vocifera la desabrida
modista— con esos pliegues... [y tampoco hay tela!

La nifia no insiste. Cortado por la sefiora, de cualquier modo le que-
darfa bien. Y siempre buscando pretexto para ir a ver si ya la mod.:sta
le habia puesto mano. Y la agriada sefiora indiferente a aquellas ansias;
que mafiana; que ese otro dia; que no habia afin. Y Sol, en el potro de
la paciencia.

La nifia no podia concebir ese traje sin banda. La picara de la imfzgi-
nacién, siempre cual diablillo tentador, reproduciéndoselo con aquella cinta
anudada a la cintura, y aquellas colas mecidas por el viento.

iQué podria dar ella por esa banda?

Una mafiana el clavel amanecié como un ramillete de encendidas flo-
res bordado de gotas de rocio que tiritaban y cafan.

{Tantos claveles...! Santa Ana iba a encantarse. Y los claveles se
marchitaron, y los pétales se desgranaron mustios cual ligrimas de virgen
engafiada. Abrieron otros y otros, y aquella banda escarabajeando en la
quimérica imaginacion de la criatura. -

Para mayor tormento, un buhonero se le atraviesa en su camino. En-
tre la mar de chucherias, la sofiada cinta a veinte pesos vara. Sol no
puede aguantarse.

—El le fia, mamacita querida, digale y verd. El se la fia hasta que
venda el marrano.

Tanto suplicé la nifia, tan vehemente era la expresién de su deseo,
que el checherrero (26) hizo causa comiin con ella para obligar a dofia
Dolores a contraer la deuda. La resistencia de esta era prueba de honra-
dez, y el cochino, buena finca.

Al amor de madre se unia en dofia Dolores, alld en lontananza, la
visién de la fulura maestra. Sol iba a ser el apoyo de su vejez, el amparo
de sus hijas... Imposible resistir.

La nifia envuelve y desenvuelve aquella cinta. jAquellos visos, aquel
fugaz relampagueo iba ella a lucirlos! La mira y remira, asi como el poeta
lee y relee la estrofa que suena con la armonia sofiada.

La enganifa del agua negra fue el almuerzo de Sol ese dia. El hambre
cual, bestia en celo, ruge al ver un muchacho —un lefiador vestido de gui-
fiapos— que, sentado en la puerta de la pulperia de Barbara, devora pla-
tanos a mordiscos. Cintas y perendengues vuelan de la imaginacién de la
sofiadora. Se para, se queda en pie mirando al granuja con el ojo triste
del perro hambriento. El, indiferente, engulle y engulle voraz. Las dora-
das cdscaras esparcidas por el suelo excitan inclementes el apetito de la
infeliz. Amaga recogerlas; se detiene, vacila; jpodian verla! Siglos le
parecen los instantes que el goloso tarda en retirarse. Temerosa, cual si

se tratase de la ejecucién de horrendo crimen, las apafia, las roe vigilante
y esconde los residuos. ..
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Ya los examenes estaban encima, y la primera comunién les seguiria.
Habia que estudiar mucho, tanto, que la maestra abria la escuela una
hora antes de la reglamentaria, y la nifia madrugaba mas que de cos-
tumbre.

Era el 2 de noviembre. Las nubes caidas sobre la tierra, la envolvian
en un sudario ceniciento y la empapaba una llovizna tenaz empujada por
soplos tan helados que calaban los huesos. Ni el piar de un pajarito, ni
un clavel en la aterida mata. Reverentes las campanas saludaron a Maria,
y con doble lastimero planian la oracién por los difuntos. El gotear, un
gotear mondtono y triste, hacia dio al doble lastimero.

Sol, emparamada, se recoge cruzando los bracitos sobre el pecho, y
suplica a su madre que no se levante. Pero dofia Dolores, ya que no tenia
“un medio partido por la mitad” para mandarles cantar responsos a su
marido y a las almas de sus deudos, tenia que comulgar y oirse todas
las misas.

Y todos en el pueblo, como dona Dolores, desafian la llovizna y las
encharcadas calles para acudir a la iglesia. Ese doble lastimero era el
reclamo de las almas que padecen las penas del Purgatorio. La dormida
memoria de los que hicieron el misterioso viaje, despierta dulce y com-
pasiva. Acude la multitud al banquete eucaristico, olvidada de sus propios
dolores.

En el pecho, Dios, y en la mano, pasando las cuentas, el rosario, ese
crucifero que es un tesoro de indulgencias... Todo por las d4nimas en pena.

A la triste manana sucede una tarde serena.

—Bendito sea Dios —se oia por todas partes— pues ya que las dni-
mas no tuvieron su misa en el cementerio, siquiera van a tener sus res-
ponsos.

El doble lastimero llama a la procesién. Todo viste luto: la cruz alta,
el sacerdote, los monagos, la reverente multitud. Al volver de una esquina
se ve el cementerio alld al pie de la falda: un cuadrado de paredes que la
intemperie ennegrecié; cruces, que claman esperanza; bévedas de ladrillo,
que gritan vanidad; yerbados, que dicen abandono; arbustos y flores, que
cantan recuerdo; soledad y silencio, que murmuran paz.

La puerta de funebre enrejado con el escudo de la muerte —una
calavera entre dos tibias— gira pesada y muda. Cada cual va en busca
de la huesa de su carifio y ofrenda flores y reza, El rumor fervoroso de
la stplica se percibe como un gemido. .. Y las cruces y las bovedas desam-
paradas mueven a compasion... y manos caritativas las desnudan de las
hebras rutilantes que enredé la arana, de los musgos y de las escamas de
rizado liquen, con que el olvido, piadoso, las adorné callado y lento...

Dofia Dolores perfuma la fosa de su marido con un tiesto de violetas
blancas.

La nifia, posando una mano en el hombro de su madre, le dice:
—Mam4, a mi lo que me trae es una mata del clavel.

Como si no la hubiese oido, la sefiora se ocupa en podar el olivo, que,
forméandole dosel, defendia a la cruz de la intemperie.
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Un tominejo piando tristemente salta y revolotea alrededor de la
sepultura. Sol, sefialando el nido que se escondia entre el follaje del ar-
busto sagrado, suplica impaciente:

— Mamé, mamé, apartese, que aborrece los pichoncitos.

El tenue roce de las hojas y el piar de los polluelos anuncian el re-
greso de la temerosa avecilla al lado de sus hijos. La nifia oye el delicado
arrullo y atisha embelesada lo que pasa en el secreto del nido. Dofia Do-
lores, persignandose, abre la ajada novena de las dnimas, esa novena que
ella se sabia de memoria.

Las voces de la madre y de la hija forman en aquel coro, en aquella
como canturia fervorosa, en que los vivos sirviendo de lengua a los di-
funtos, suplican y se quejan:

“iAy de mi! Ay Dios inmenso”
1Ay llama voraz, actival. ..
Padres, hermanos, amigos,
¢Dénde estd ln caridad?. ..

Hijo ingrato que paseas
Tan ricamente vestido,
Y a costa de mis sudores
Descansas en tanto olvido;
Mira a tu padre quemando
Y lo puedes remediar. ..

Atiende y mira cristiano
Que en aqueste cementerio
Sufragios y sacrificios

Te suplican sin cesar...”

Lastimados se oprimen los corazones, y los ojos se empapan en la-
grimas.

La tarde se muere arrebujada en neblinas. Brilla un lucero solitario
con brillo de pupila lacrimosa, y la media luna, como un broche empa-
fiado. Una luz languida y fria, esmalta la pAatina de las bovedas; va al
osario y cobija misericordiosa los huesos que alli yacen revueltos y olvi-
dados; baja por las grietas y besa compasiva a los que alli duermen de-
vorados por el tenaz roer de los gusanos. Fingen sombras suplicantes los
devotos que no cesan de rezar, y el sacerdote, envuelto en la negra capa,
donde relucen en blanco relieve el libro apocaliptico y el divino Cordero,
que, alumbrado por amarillentos cirios, va cantando de tumba en tumba.

El llantear incesante de las campanas va por los aires siempre las-
timero. El melocdium solloza y confunde sus sollozos con las plegarias que
parecen salir de las descarnadas bocas de los muertos.

Al pasar por las flores que cobijan los restos de don Pedro, don Sal-
vador, que va a zaga del sacerdote, ve de rodillas a la madre y a la hija.

El sabe de su miseria y de ese amor de la sefiora a la memoria de su
esposo.

—Dolores —dice en voz baja, deteniéndose ¥ dejando caer un billete
en el cesto que lleva un monago— por el alma de Pedro.
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Dofia Dolores le da las gracias con una triste mirada.
El sacerdote y el coro, en la lengua litirgica, cantan y lloran con Job:
“Yo se que mi Redentor estd vivo; se que resucitaré del polvo de la

tierra en el dia ultimo, y que de nuevo seré rodeado de mi piel; yo se que
veré a- mi Dios en mi propia ecarne....

Kirie, eleison.
Tomando el hisopo de plata, el sacerdote ordena:
Pater noster. ..

Apagado murmullo arrulla a la muda sepultura, y el agua bendita la
salpica.

Torna el sollozar del coro, torna, gemebunda, la salmodia del sacer-
dote:

“Inclina, Sefior, tu oreja a nuestras preces...
“Requiescat in pace”.

El lugar, la ligubre escena, la finebre salmodia, la penumbra mis-
teriosa, el roce frio de perczoso viento, todo aviva el fervor y sobrecoge
el danimo.

Poco a poco, despaciosamente, y musitando oraciones, se van alejando
los devotos. Douna Dolores y Sol, entre los iltimos. La finebre puerta se
cierra, y vuelve al cementerio el silencio pavoroso, y vuelve la soledad...
Las flores lo perfuman, lo bafa la luz mortecina de la luna, que extiende
y alarga sobre el hollado suelo la sombra de las cruces. Soplan, y van
lentas, rafagas heladas que hacen tiritar la fronda, fingiendo aqui susurro
de oraciones y zlld suspiros de almas que padecen. De cuando en cuando
brilla una luciérnaga, que es para el pueblo dnima agradecida, y se oye
de cuando en cuando el ominoso canto del currucuta.

Es alta noche; la luna se ha ocultado; todo yace en tinieblas; la llo-
vizna es igual y constante. Por las solitarias calles del pueblo se oye de
trecho en trechc el sonido de un esquilén, y una voz cavernosa que pide:
“Un padrenuestro por las benditas animas del purgatorio”.

Es un hombre todo arrebujado y alumbrado por una linterna sorda,
que cumple piadoso voto.

Dofia Dolores despierta a sus hijas para atender al triste reclamo,
v bostezando rezan.

La cavatina de los gallos anuncia el amanecer.
Donia Doleres siente que Sol tiembla.

La nina, dando diente con diente, contesta que si, ¥y mucho miedo del
animero, ¥y de morirse y de que la dejen sola en el cementerio.

Al frio sucede el ardor de la calentura.

—Estd que quema, anuncia dona Dolores. La gripa que estd haciendo
tanta lena.

La nifa no atiende a lo que le dicen, y habla de muertos que se la
van a llevar, de la mufeca, de la primera comunion...
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—Ya estd disvariando —grita la madre llevindose las manos a la
cabeza— jqué hago yo, Dios mio!

Elena refunfufa que eso no; que se acuerden de los escalofrios que
le dan a ella, de los sofocos.

El segundo dia la nina amanecié sin fiebre, y quiere levantarse para
ir a la escuela.

—Me apuntan falla, mamacita, y pierdo mi premio. Qué dird Faus-
tinita!

Pero la fiebre y el delirio no tardaron en volver .

La madre, mas confundida que antes, ahora pensando en el fantasma
del tifo, exclama:

—Y ni para qué pensar en médico; con qué cara; si ni visitas, ni
medicamentos se le han pagado nunca.

A Eulalia, contagiada de los temores de su madre, le escarabajea una
mariposa negra que encontré posada en el cuadro de Santa Ana el dia de
difuntos. Recuerda haberle oido contar a su mama que la muerte de donia
Maria del Pilar habia sido anunciada por un animalejo de esa especie...

El doctor, mandado por dofia Rosaura, fue.

Sol, cual un gatito manso, se presté al minucioso examen, que fue
para ella deleitosa caricia.

El munequero y la banda fueron trasladados a la cama de la enfer-
mita, por antojo de esta. Y la mufieca oyé la amistosa confidencia: el
doctor le dijo china hermosa, le puso la cabeza en el pecho y en la es-
palda, la pulso, le abrié los ojos, le posd el dedo en la lengua, y tan cari-
fioso que le mandé respirar ligero, con fuerza y que contara hasta diez.
Si le hubiera mandado contar mds, ella que sabia escribir millones y
trillones...

La mufeca tuvo la promesa de un pedacito de la cinta para que se
engalanara, y oyé la sentencia fatal, sin inmutarse, como el fanatico ma-
hometano que sabe que su sino se cumple:

—~Cuando don Salvador me de mi mufieca, usté va a ser la dentro-
dera, aoye.

—Hay mucho qué hacerle —dijo el médico después del examen.
Y pensé: “Neumonia en la cima del pulmén en una nifia tan débil...”

El corazon de la madre leyé el peligro al través de la impasibilidad
profesional, y de rodillas al pie del cuadro de Santa Ana se.la entregé
a Dios.

La noche del sdbado, quinto de la enfermedad, por no tener tareas al
dia siguiente, la maestra velé al lado de su querida discipula. Con su aris-
tocrdatica mano y amorosa delicadeza, llevaba a los tostados labios de la
nifia un eclavel empapado en agua de lluvia; la acariciaba llamandola Ma-
ria Estrellita y hablindole de los exdmenes, del premio, de sus arreos, de
la primera comunion. La nifia que parecia un escuerzo, oprimida, las me-
jillas tefiidas de ligeros arreboles, fijaba en su angel bueno una mirada
intensa, esa mirada angustiosa de la asfixia, tratando de sonreir.

Se oye alid lejos la voz del esquilén y la cavernosa del devoto. La nifia
busca la mano de su dulce enfermera.
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—Se estia enfriando, cuchichea esta al oido de dona Dolores. La ca-
beza le arde, pero los pies y las manos estin yertos. Se le va el pulso y le
vuelve muy irregular; muy despacioso a ratos y como loco después...
Senora, es un angel que el cielo reclama, tartamudea batiada en lagrimas.

La madre se levanta, secos los ojos, pilida, serena, espectral. Por un
instante clava la mirada en su hija, la bendice muda y muda se inclina.
La nina siente que la besan en silencio, y percibe que le dicen quedo, muy
quedo: “Hasta luego, hija de mi alma...”.

De repente la enfermita se incorpora, anhelante. Ese anhelar angus-
tioso va apagindose... apagandose... se apaga... Ciérranse los lividos
y entreabiertos labios; caen los parpados; dos lagrimas temblorosas se en-
redan en las pestafias, asi como en las alegres mananas las gotas de rocio
en los estambres de las flores.

Duerme con una placidez...

Ya le vistieron la bata color de crema y le cifieron la banda color de
lila, la coronaron de flores. Era una nube de tules la caja que le mandé
el doctor, donde la acostaron rigida. El sepulturero cavé un hoyo muy
negro que la recibié en su seno, y la cobijé con paladas de tierra que so-
naban ligubres.

La dejaron sola.

Al pie de su pobre crucecita, alld cabe la fosa de su padre, se renueva
un clavel encarrado que se salpica de rocio, que regala a las brisas su
perfume y al tominejo dulce miel...

Santo Domingo (Antioquia - Colombia).

NOTAS MARGINALES

(1) Juilera por orgullosa, presumida.

(2) Balance. Con este castizo vocablo el pueblo expresa el resultado de las pequefias
industrias o negocios caseros con que se ayuda a la vida.

(3) Joszefinas. Robledo, ob. cit. dice: Asf llaman en Antioguia y Caldas una orqufdea

de la tribu cncidieas, cuyo labillo esti firmemente unido al pie de la columna. Pertenece
al género miltonia.

(4) Ro, fia. '*...a don se le contrapone fio, no para significar falta de decencia ni aiin
de buena sangre, sino de haberes v de posicién social ¥y politica. De ahi la gran verdad de
los refranes castellanos: Mal suena el don sin el din, v mal se aviene el don con el Turu-
leque, o de aauella cuarteta burlesea: Vuesto don, sefior hidalgo, / es el don del algodénm,
/ aue para tener el don / necesita tener algoe”. Uribe U., ob. cit. Eso es muy cierto: el pue-
blo mo rechaza el No de plano: Yo sov Alejandro Vargas / el hiju'e No Rafael, / y si ol
mundo se cayere / lo dueblo y lu'echo al carriel, reza una copilla de nuestro archivo.

(6) Hacer fieros. Equivale a provocar,
(6) Giievochimbo por hueve chimbo, una especie de dulce,

(7) Mama, papa. Es capricho muy de este pueblo pronunciar como graves estos dos
sustantivos. La gente granada nombra a sus genitores en 1a forma aguda, papia, mama,
siguiendo la moda francesa, introducida a Espafia en el siglo XVII, ¥ distingue con la
grave y como muestra campechana y afectuosa, a los abuelos. A los nietos de un matri-
monio patriarcal de nuestra tierra les ofamos cantar: Mi mama Goya / mi papa Millo: /
l'oyet’e cobre / y el bolinillo.
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(8) La hingara, elipsis de una que llamaban pomada hingara, usada antes por los
petimetres y solterones para darle una cierta rigidez a sus bigotes kaiserianos.

(9) Salir de Guatemala para entrar e¢n Guatepior. Expresién muy comiin, para indicar
gue de malo sigue peor, como se ve a cada paso de nuestra infortunada vida eivil. "Y
mientras mis pior mis mejor, mi don", dice socarronamente este pueblo que, no creyendo
que las calumidades presentes se curen con la viejn formula de los “pelos del mismo perro”,
se burla donosamente de sus conductores, de sus remedios y hasta de si mismo.

(10) Calabazo, “bacia seca y hueca de la misma pepdénida de que se hacen las cuyabras,
con un orificio en el extremo de la parte delgada, para conservar ordinariamente agua,
leche, chicha o miel. También las excrecencians”. R. Jaramillo, ob, eit,

Es del mismo autor este fragmento de sus Monog. bot.: Calabaze o totumo., Crescentia
cuecurbitina Linn, Sus frutes o pepdénides, de pericarpio duro, grueso y leficso, de formas
variables ¥ hasta de cincuenta centimetros de didmetro, sazonados, secos y vacios aprovechan
las gentes campesinas para hacer tres clases de vasijas: calabazos, abriendo una pequena
boca en la parte superior, lo que les da el aspecto de frascos o botellas; serrindolos de
arriba abajo en dos partes, llamadas cuyabras, o bien suprimiendo gran parte del cuello
para utilizarlos como sementeros o catabros',

(11) Rutir es un expresivo provincialismo, equivalente a refunfufio, rezongo, gruiiido.
Es una protesta a boea cerrada, muy peculiar del conglomerado altanerote que —in illo
témpore— cuando no habia quebrado en ¢l su gran caracter, tamhbién solia articular de esta
manera: ‘| Silencio murié en Pasto!"

(12) Mi sia. Contraceién que hace el pueblo del titulo o tratamiento de Mi Sefiora.
Empleola con frecuencia Carrasquilla. (Obras, pigs. 2116, 2118, 2122, 2123, ete).

Mgr, Ricardo Carrasquilla acepta "anteponer el titulo de Mi Sfa al nombre de las damas.
(13) Pizingafa, juego infantil gque en Espafa llaman pizpirigafia.

(14) Pila, Término castizo que el diccionario define como recipiente donde cae el agua
y que entre nosotros se entiende por fuente piliblica, Toro y Gisbert lo trae con esta dltima
acepeidn. El picante autor del Cancionero, para ponderar el escaso conocimiento que los
antioguefios teniamos del mar, decia que, por haber vivide siempre en una regién medite-
rrineca, “‘nos mareibamos viendo la pila del agua bendita”. A propésito, Restrepo, en su
delirio porque Antioguia tuviese su salida al mar de Balboa, "“para aprender a montar en
barcos, que hablan todas las lenguas', incorpord en su estupendo Cancionere, como propa-
ganda a tal idea, varias coplas de su numen, pero adobadas con la pura sal de Guaca,
cuidindose de advertirlo, quizd porque las populares se distinguen por el oro, como afirma
Rodriguez Marin. Va aqui este par de muestra: Tus ojos son dos Dabeibas, / tu boquita
un Pipintda / ¥ tu cintura un Darién / con el Golfo de Urabd. N? 13 — Antioquefic
valeroso: Si quieres que yo te quiera / dame un piguito con lengua / y haceme la carre-
tera. N 221.

(15) Rutir. Ver nota (11).

(16) Pava. Es un ave gallinicea muy codiciada por los cazadores, pero aqui el autor
la emplen por sombrero de copa baja ¥y plana ¥ de anchas alas.

(17) Sietecueros. Un arbusto comin en nuestras tierras frias, cuyo nombre afirman
que le viene de mudar frecuentemente la epidermis, como les ocurre a los politicastros en
este pafs .Epifanio dice en su filigrana titulada Las flores de mi selva: Sietecueros y
uvitos / amarrabollos / de botones y flores / visten sus copos / de rama en rama / los
cupidoa del aire / wuelan libando, ¥ el eximio autor del Cancionero, que nunca desprecié
coyuntura para servirse de lo autdctono y realzar lo de la tierra, esecribe asi: ‘“De ese alto
(de Santaelena) econsagrado se avanza hacia Oriente por medio de arrayanes, mortifios,
carrizales y sietecucros, flor de mayo que all@ no decimos, ¥ al trecho de dos leguas o poco
mis ,se deja contemplar el valle risuefio donde son Rionegro, La Ceja y Marinilla"”. Gente
maicera, phig. 204,

Cuero es, entre nosotros, término muy despectivo y cuerada, segiin el sentir de Gonzalo
Cadavid Uribe (Oyendo conversar al pueblo) equivale a “mala accién, chanada, traicién,
infidelia jugada a otro’. Pues bien: administribamos nosotros la revista Helechos, de cuyo
cuerpo de redaccion, integrado por ocho intelectuales, se separd el inolvidable Tobias Jimé-
nez para ocupar una judicatura en el Tolima y una vez que le reclamamos al poeta su cola-
boracién para ella, amargado porque sus compafieros no lo despidieron ni con un simple
suelto, nos contestd econ esta indirecta del Padre Cobos: Tiene la revista Helechos / que
publican en Sonsén, / un florido sietecueros / por cuerpo de redaccidn,
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(18) China. Puro bogotanismo, por nifia. Isaza en su Gram., dice: “China. En quichua,
china, sin masculino, significa ‘‘criada, moza de servicio’; no son propios los dos signi-
ficados de carifio ¥y de desprecio aque tan comunmente se le dan en Bogota'.

(19) Afaje. Uno de los pocos pero expresivos vocablos vernficulos de la obra, el cual
denota el aspecto exterior de las personas. Quizds eguivale al “empaque’ tan lebrado
por Sudrez. (Suenos, III, 240). Carrasquilla lo empleé en sus epistolas y siempre al repro-
ducir la jerga popular. Que los sefiores académicos tomen nota, pues todo esto contribuye
a aclarar y probar la tesis de gue el regionalismo de los escritores nuestros no suele ser
ta! regionalismo, sino puro casticismo e ignorancia de parte de muchos lectores.

(20) Sobrado: desecho, desperdicio.

{21) Sinsonte. Segin Robledo, (ob. cit.) es en Antiogquia un pédjaro del grupo de los
tirdidos, que emite el silbido del hombre y de los animales,

{22) Kola. Bebida gaseosa aun en uso. Este barbarismo que presenta el cambio de la e
por la k persiste porque los productores estiman quizd decisivo para su negocio este prurito
extranjerizante, aunque los mismos competidores lo archivaron: coca-cola.

(23) Cargueras por nifieras.
{24) Gusano Santamarin. Larva de insecto lepidéptero. Robledo, ob. eit.

(25) Media mafiana, ligera refaceidén que suele tomarse entre el desayuno y el almuerzo
¥ que, en algunas partes, como el Tolima, llaman mediasnueves ¥ en los pueblos del oriente
antioquefio el preparo, refrigerio que casi siempre comporta algo méas sustancioso que el
almuerzo mismo, servido entre las 11 y las 12.

(26) Checherero. Es otro de los contados provincialismos que figuran en la obra, y el
cual equivale a buhonero, vendedor ambulante de cosas menudas.
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