LA POESIA DEL AGRO

ELOGIO ANACRONICO DE LOS CAMINOS VECINALES

Delicia e intimidad de los escondidos senderos. — Ewvocacion de Canito,
la primera quimba de Caldas. — El abuelo del camino. — El dulce y
pequeiio mundo.

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

Bajo el encanto lustral de aquella luz primera, en la frescura del aire
recién lavado, el caminito vecinal avanzaba por entre las sementeras hu-
medas y los cabuyales verdes de los cercados.

Era apenas una estrecha via de peatones y acémilas y a veces no mas
que un senderillo culebreante que sélo se podia seguir en fila india. Olia
a flor de guamo y a jazmin de noche. Sorpresivamente aparecia una ca-
sita de guadua, con su patizuelo, entre los platanares, junto a un mango
frutecido. Una cerca de varas erguidas y aguzadas la separaba del ca-
mino. Sobre ella desbordaban las macetas rosadas de la bellisima. Por
algin sitio cercano, invisible, pasaba el agua familiar cantando. Luego,
de sibito, se salia también de aquella especie de clara sombra. Y la luz,
antes tamizada por los follajes, filtrada por los macisos y las congoleras,
se hacia definitivamente rubia y gozosa, mas alld de las dulces penum-
bras matinales, en las parcelas de pastoreo, en el campo abierto. Un pa-
jarito nervioso, color de ceniza, se posaba en la flor de india para pi-
cotear las semillas tiernas, y por un momento la espiga quedaba oscilando
bajo su leve peso. El dia perfumado y gozoso olia ahora al yaragua ver-
di-morado que florecia en los barrancos y al café asoleado que se requinta
en las parihuelas y al maiz nino que filotea en las huertas.

Era el dia cotidiano, el dia de siempre, de un solo ritmo y una mis-
ma armonia. Kl dia, en fin, inocente y bueno de los ecaminos vecinales.
Que huele y sabe y suena al olor y al sabor y a la voz del tiempo preté-
rito, cuando no existian las carreteras herdicas ni las autopistas magnifi-
cas. Cuando el transeinte dialogaba con los campesinos y se detenia en
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las pequenas fondas o desenvolvia su fiambre casero a la orilla de un
riachuelo que desemboca en la senda, un tanto misterioso ain del fresco
misterio del bosque.

Copioso, si. Un tanto obvio. Cargado de imigenes. Coloreado con los
lugares comunes y gastados, tinicos de que dispone la literatura para decir
este encanto cada vez méas ausente de los caminos agrarios que fueron
belleza del tiempo, testimonio de un modo vital que era contemplativo y
lento v se hizo inutilmente raudo.

No es posible decirlo de otra manera, porque éstas son las palabras,
las imdgenes vy las emociones que nacieron al andar de los dias en un
tiempo en que habia menos prisa, menos relojes v mas dulzura en ¢l cam-
pesino corazon.

CANITO, REMESERO Y CAMINANTE

(Qué sitio, qué comarca es ésta, maravillosamente anacriénica, de cuvo
amoroso trasiego puede escribirse como huele la salvia de los rastrojos
o la tierra recién arada o la florecita de buenas-tardes, que medra junto
al lavadero rural? Es todavia —y atn no distante de la capital provin-
clana— un pedazo de suelo apacible, con sus tradiciones y su gente, re-
plegado en si mismo, sosteniendo en su aroma y en su espiritu, que son
el aroma v el espiritu, v también la poesia de los senderos vecinales,

De caserio en caserio, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, estos
eran los “caminos riales” del pretérito ¥y no habia otros. Uno de ellos des-
cendia e Manizales, fatigosamente, por la falda del Rosario al pueblecito
de San Pacho, antes de seguir a Santa Rosa, a Pereira, al Quindio remoto.

Era el camino de los comerciantes y de los arrieros, de los tratantes
de caballos, de los vagabundos, de los trotamundos buscalavida que, venidos
de la tierra recién colonizada, enjugaban en El Roble la tltima lagrima
de la infancia delante del paisaje nativo, se anudaban decididamente los
cordones de las alpargatas, retrepaban el maletero a la espalda y se echa-
ban de nuevo a la azarosa aventura. El camino también de los remeseros
que una noche, cubiertos de sudor y lodo, tocaban a la puerta de don
Carlos Pinzon, de don Rafael Botero o de don Jenaro Mejia para recibir
de ellos —de uno u otro o de todos— el fardo de dinero para la cosecha
cafetera del Quindio.

Camino abierto y trocha sombria a la par y alternadamente. Era la
ruta de Juan Maria Cano —Canito— remesero sin par, la primera quimba
de Caldas, el hombre de confianza de los compradores de grano, Con los
billetes de banco y las monedas de oro que sobre los lomos de Canito via-
jaron entre Manizales y Armenia en sélo quince anos de su herdica vida,
se podria comprar hoy toda una ciudad con sus bancos y sus fabricas y
sus ricas mansiones. Pero ¢l no era mias que un hombrecito de metro y
medio de estatura, reseco, cetrino, delgado de tobillos, duro de pantorrillas,
huesudo de pecho, chupado de cara, capaz de tomar camino a las dos de

= 1343 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Reptiblica, Colombia.



la mafiana, con su joto de dinero, en la casa de don Carlos, don Rafael
o don Jenaro v rendir jornada a la media noche al pie de la caja de hierro
de don Ricardo Angel, a media cuadra de la plaza de Bolivar de Armenia.

Pero yo sélo queria decir de aquel varén supremo, que era un an-
dante de los caminos vecinales. Y que por ser éstos lo que eran, Canito iba
por entre los bosques y los atajos, se detenia un momento en las ventas
a tomar un vaso de guarapo o en la posada a almorzar como cualquier
caminante. Y que en veinte leguas a la redonda, no habia tendero ni hos-
pedero, cacharrero de cajon al cuello, pedn de campo o mandadero de po-
blado que ignorase al hallarlo que Canito llevaba a la espalda todo el
valor de la cosecha cafetera del Quindio.

Canito, aquel hombrecillo de mulera de manta y verraquillo en la
diestra, sobre cuvas cenizas no han levantade todavia un monumento e
bronee.

EL DULCE Y PEQUERO MUNDO

La gente de los caminos vecinales se parece a ellos. Tiene su misma
frescura. Es igual a este viejo campesino que teje su escoba de hiraca a
la sombra del alar, mientras una gallina, muy abstraida en lo suyo, se
da un bafio de polvo al pie de la ajisera de coralinas plomadas, y el zallo
criollo, con mucho estremecimiento de cresta y papada sermonea a su fa-
vorita con la cara congestionada.

Es el abuelo Gregrorio Monsalve, que vive en este sitio desde hace
mas de sesenta afos. Desde que su padre rionegrero llegé del sur antio-
quefio por las cerradas trochas del coloniaje, con la mujer sufrida, el perro
entramojado y la hijada en larga escalera como los silbatos unidos en el
capador de cana.

Gregorio, el mayor, era ya un hombrecito de dura brega. Tenia doce
afios. Era él quien conducia sobre los lomos del caballo moro los dos ca-
nastos de la menuda prole.

El mundo de entonces apenas si ha cambiado para él. Las aldeas del
recuerdo, que atravesara con los suyos durante aquel viaje de otro siglo,
se han convertido ya en ciudades. Las fondas camineras desaparecieron
bajo las cuchillas monstruosas de los buldosers. Han rectificado los cami-
nos y levantado puentes de hierro sobre los rios para que pasen los auto-
motores, Los rios se han adelgazado en sus lechos a causa de la destrue-
ciéon forestal. Desaparecieron las distancias y ya no seria una aventura de
gesta regresar a la tierra de origen cuyas formas se pierden, ya casi como
si pertenecieran a otras vidas.

Pero el viejo Gregorio Monsalve sélo tiene una idea muy vaga de to-
das esas maravillosas mutaciones. Las suyas han sido lentas vy apacibles.

La heredad paterna, sobre cuyo suelo crecieron las matas, fue parcelada
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entre los hijos ¥y quedo dividida en pequenos fundos: cada uno un pequeno
cafetal, una reducida platanera, una manguita para la vaca y el caballo
v un macizo de guaduas.

El, Gregorio, tuvo en suerte la casa mayor, la que ¢l y su padre cons-
truyeron con sus propias manos hace mas de medio siglo. Los hijos y los
anos lo convirtieron en abuelo. Casi nunca ha salido de sus linderos de
pequeno propietario ¥ nunca va a la ciudad, Camina por su predio y nada
mas. El mismo recolecta sus cogollos de hiraca, los despliega v tiende a
secar en el alambre del patio. Cuando esta seca la paja el viejo teje sus
escobas sentado en el alar.

Delante de su vivienda pasa el camino vecinal. El camino se parece
a ¢l en corazon y espiritu. Ya puede el universo andar por donde quiera y
al paso que le provoque. Fl, su casa, su pilin de laurel, su maiz en turegas
a horcajadas sobre las vigas, seran siempre iguales y vivirin como se
vivia hace sesenta anos.

El camino vecinal conserva su ritmo y mantiene su paz en un mundo
cada vez mas estrecho pero siempre inefable. ..
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