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LA POESIA DEL AGRO 

ELOGIO ANACRONICO DE LOS CAMINOS VECINALES 

Del·icia e intimidad de los escondidos senderos. - Evocación de Canito, 

la pri·mera quimba de Caldas. - El abuelo del camino. - El clulce y 

pequeño mundo. 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEL: 

Bajo el encanto lustral de aquella luz primera, en la frescura del aire 
recién lavado, el caminito vecinal avanzaba por entre las sementeras hú­
medas y los cabuyales verdes de los cercados. 

Era apenas una estrecha vía de peatones y acémilas y a veces no más 
que un senderillo culebreante que sólo se podía seguir en fila india. Olía 
a flor de guamo y a jazmín de noche. Sorpresivamente aparecía una ca­
sita de guadua, con su patizuelo, entre los platanares, junto a un mango 
frutecido. Una cerca de varas erguidas y aguzadas la separaba del ca­
mino. Sobre ella desbordaban las macetas rosadas de la bellísima. Por 
algún sitio cercano, invisible, pasaba el agua familiar cantando. Luego, 
de súbito, se salía también de aquella especie de clara sombra. Y la luz, 
antes tamizada por los follajes, filtrada por los macisos y las congoleras, 
se hacía definitivamente rubia y gozosa, más allá de las dulces penum­
bras matinales, en las parcelas de pastoreo, en el campo abierto. Un pa­
jarito nervioso, color de ceniza, se posaba en la flor de india para pi­
cotear las semillas tiernas, y por un momento la espiga quedaba oscilando 
bajo su leve peso. El día perfumado y gozoso olía ahora al yaraguá ver­
di-morado que florecía en los barrancos y al café asoleado que se requinta 
en las parihuelas y al maíz tliño que filotea en las huertas. 

Era el día cotidiano, el día de siempre, de un solo ritmo y una mis­
ma armonía. El día, en fin, inocente y bueno de los caminos ,·ecinales. 
Que huele y sabe y suena al olor y al sabor y a la voz del tiempo preté­
rito, cuando no existían las carreteras heróicas ni las autopistas magnífi­
cas. Cuando el transeúnte dialogaba con los campesinos y se detenía en 
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las !>NJueita~ fondas o desenvolvía su fiambre casero a la o1·illa de un 
r iachuelo que desemboca en la senda, un tanto mist<.>rioso aí111 del f resco 
mist t>rio del bosque. 

Cop1oso. si. Un tanto obvio. Cargndo de jmágene:;. Colon)ado con lo.; 
lug:ne;; comunes y gastados, único:; de 4ue dispone la literatura p:u·a decir 
este enranto cada ,·e1. más au¡;entc de los caminos agrarios r¡ue fueron 
belleza dd t1empo, testimonio de un modo vi tal que era conlem plalivo y 
lento y :::e hizo inútilmente raudo. 

Nv es posible decirlo de otra maHura, porque ésla;> son la .-; pulal.iras, 
f:l ;; imúg~nt>s y las emot·iones que nadet on al andar de lo-< tli:.ts en un 
tiempo en que h~•bía menos pr isa, m~:nos relojes y más dulzm·a o•n l'l tam­
pe~ino corazón. 

CAKITO. REMESEUO Y CAMINA:\TE 

Q'lé s1t1o. qué comarca es ésta, nw1·avillo!<amcnte anocrñni1·a. dt> o·uyo 
amoro-o trasiego puede escribi rse como huele la salda de los rastroj os 
o la ti<'n·a recién arada o la florecita de !.menas-tardes, que mo<ll·a junto 
::11 b\·adero rural? Es todavía -Y aún no distante de la <·ap1ta l provin­
ciana- un pedazo de suelo apacible, con sus t radiciones y J;u gcnlc, r c­
pleg:HII'l en sí mismo, sosteniendo en su aroma y en su e~píritu, qu e son 
el at·oma y el espíritu, y también 1:\ poe;;;ía de los sender o:; ,-eeinule~. 

De caserío en caserío. de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, estos 
eran los ··c-aminos riales'' del pretérito y no había otros. Uno tle ellos des­
cendía de )Janizales, fatigosamente, por la falda del Rosario al pueblecito 
de Snn Pacho, antes de seguir a San ta Rosa, a Pereira, al Quindío remoto. 

Ern el camino de los comercinntes y de los arrieros, de los tratantes 
de cab:\llo::;, ele los ,·agabundos, de los trotamundos buscalavirla (J ue, venidos 
de la ~iena recién colonizada, enjugaban en E l Roble la ültíma lágrillla 
ele la in fancia delante del paisaje nativo, se a nudaban decididamente los 
cordones de las alpargatas, retrepaban el maletero a la espalda y se ech!l.­
ban de nuevo a la azarosa aventura. El camino también ele los remeseros 
que tm:l noche, cubiertos de sudor y lodo, tocaban a la puerta de don 
Carlos Pinzón, de don Rafael Botero o de don Jenaro 1\Iej ía para recibir 
de ellos -de uno u otro o de todos- el fardo de dinero ¡nu·a la cosecha 
cafetl!ra del Quindio. 

Camino abierto y trocha liOmbría a la par y alternadamente. Era la 
rut:l de Juan :'liaría Cano - Canito-- remesero sin par, la prunera quimba 
de Caldas, el hombre de confianza de los compradores de grano. Con los 
bllletes de lianco y las monedas de oro que sobre los lomos de <.:anito via­
jaron enlre Manizales y Armenia en sólo quince aiios de su hcróica vida, 
se pod.-ía <'omprar hoy toda una ciudad con sus bancos y sus fábricas y 
sus rit'aS man~iones. Pero él no era m:ís que un hombrecito ele metro }' 
medio de estatura, reseco, cetrino, delgado de tobillos, duro de panton illa::;, 
huesudo de pecho, chupado de ca1·a, capaz de tomar camino a las dos de 
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la mañana, con su joto de dinero, en la casa de don Carlos, don Rafael 
o don Jenaro y rendir jornada a la media noche al pie de la caja de hierro 
de don Ricardo Angel, a media cuadra de la plaza de Bolívar de Armenia. 

Pero yo sólo quería decir de aquel varón supremo, que era un an­
dante de los camino~ vecinales. Y que por ser éstos lo que eran, Canito iba 
por entre los bosques y los atajos, se detenía un momento en las ventas 
a tomar un vaso de guarapo o en la posada a almorzar como cualquier 
caminante. Y que en veinte leguas a la redonda, no había tendero ni hos­
pedero, cacharrero de cajón al cuello, peón de campo o mandadero de po­
blado que ign01·ase al hallarlo que Canito llevaba a la espalda todo el 
valor de la cosecha cafetera del Quindío. 

Canito, aquel hombrecillo de muiera de manta y verraquillo en la 
diestra, sobre cuyas cenizas no han levantado todavía un monumento r]e 
bronce. 

EL DULCE Y PEQUE~O MUNDO 

La gente de los caminos vecinales se parece a ellos. Tiene su misma 
frescura. Es igual a este viejo campesino que teje su escoba de hiraca a 
la sombra del alar, mientras una gallina, muy abstraída en lo suyo, se 
da un baño de polvo al pie de la ajisera de coralinas plomadas, y el gallo 
criollo, con mucho estremecimiento de cresta y papada sermonea a su fa­
vorita co11 la cara congestionada. 

Es el abuelo Gregrorio Monsalve, que vive en este sitio desde hace 
más de sesenta años. Desde que su padre rionegrero llegó del sur antio­
queño por las cerradas trochas del coloniaje, con la mujer sufrida, el perro 
entramojado y la hijada en larga escalera como Jos silbatos unidos en el 
capador de caña. 

Gregorio, el mayor, era ya un hombrecito de dura brega. Tenía doce 
años. Era él quien conducía sobre los lomos del caballo moro los dos ca­
nastos de la menuda prole. 

El mundo de entonces apenas sí ha cambiado para él. Las aldeas del 
recuerdo, que atravesara con Jos suyos durante aquel viaje de otro s iglo, 
se han convertido ya en ciudades. Las fondas camineras desaparecieron 
bajo las cuchillas monstruosas de los buldosers. Han rectificado los cami­
nos y levantado puentes de hjerro sobre los ríos para que pasen los auto­
motores. Los ríos se han adelgazado en sus lechos a causa de la destruc­
ción forestal. Desaparecieron las distancias y ya no sería una aventura de 
gesta regresar a la tierra de origen cuyas formas se pierden, ya casi como 
si pertenecieran a otras vidas. 

Pero el viejo Gregol'io Monsalve sólJ tiene una idea muy ,·aga de to­
das esas maravillosas mutaciones. Las suyas han sido lentas y apacibles. 
La heredad paterna, sobre cuyo suelo crecieron las matas, fue parcelada 
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entre los hijos y r¡uedó di\'iclida en pequerios fun dos: t':tda uno un )J''IJU•·i~t~ 
cafetal. una n~clucida pbt::tnera, un::t manguita para la \'aca y PI cah:d!o 
y un m::tcizo de guadua;;;. 

~~l. G r·cgorio, luvo en !'uertc la l:asa mayor, la que él y su patl r·e cons· 
lruycron <·on su,; propias numos hace mús de medio s iglo. Lo:> hijos y lo . .; 
años lo condrlicron en almelo. Casi nunca ha salido de sus linderos de 
pequerio propicl<nio y nunca va a la ciudad. Camjna por su prcdro y nada 
más. El rni;;mo recolecta :;us cogollos de hir·ac::t, los despliega y tien<l<· a 
seca t· en el alambre del patio. Cuando está seca la p•tja el \'iejo teje sus 
escobas sentado en el alar. 

Delante de su ,·idcnd::t pasa el camino ,·ecinal. El camino :-e parc(·e 
a él <'11 cora7.Ón y espirit.u. Ya puede el univet·so andar por doude quier·a :; 
al paso que le ¡JJ·o,·oquc. F.l, su casa, su pil6n <.l e laurel, su ma íz en w rega.; 
a horcajadas sobre las vigas, ser án !>ÍCmpre iguales y vi\'irún como se 
\'ida hace seseuta ai'los. 

El camino vecinal conser ,·a su ritmo y mantiene su paz en un mundo 
cada vez más estrecho pero s iempre inefable ... 
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