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LA GRAMATICA Y EL ARTE LITERARIO 

Escribe: BERNANDO TELLEZ 

Parece indudable que un conocimiento profundo de las leyes del idioma 
no garantiza el resultado de un buen escritor, ni mucho menos de un gran 
escritor. Escribir correctamente es una técnica. Escribir bellamente es un 
milagro. Por lo menos es un misterio. La gramática, la semántica, la filolo­
gía, toda la ciencia del idioma. acumulada en una cabeza humana, no consi­
gue un resultado estéticamente válido si toda esa ciencia y toda esa técnica 
no están acompañadas del don de la gracia. Probablemente Sainte-Beuve 
sabía más mucho más que Flaubert sobre el mecanismo de la escritura lite­
raria y probablemente también sus noticias eran más extensas que las del 
novelista sobre lo divino y lo humano. Y, sin embargo, las dos prosas son 
estéticamente incomparables, como lo son también -en significación hu­
mana y en aliento poético- " Volupté" y "Madame Bovary". Claro es que 
Sainte-Beuve no era un gramático, ni un lingiiista, sino un cr itico literario 
tan sagaz y miope al mismo tiempo. como tal vez lo han sido todos los 
grandes críticos. Pero la extensión de sus conocimientos y la temible pericia 
de su oficio pueden hacer suponer para su prosa una categoría artística 
d!l primer orden. No es así. Su prosa es excelente. Nada más y nada menos 
que excelente. Lo extraordinario es su pasión, su inteligencia, su persona­
lidad y su sabiduria. 

Las relaciones entre la ciencia del idioma y la literatu1·a son, en lo 
general, muy desdichadas. La mayor parte de los grandes escritores, no 
han tenido con esa ciencia sino un trato correcto y distante. La gramática 
les ha servido apenas de bac:e para conocer e intuir las posibilidades fun­
cionales de su estilo y preparar más allá de esa funcionalidad, aquellas 
fértiles violaciones a la regla que abren súbitamente panoramas insospe­
chados, nuevos territorios para la expresión verbal y, por ministerio de 
ella, tierras incógnitas al conocimiento y a la sensibilidad humanas. 

La ciencia del idioma es, con relación a la estética del idioma, una 
servidora hacendosa, útil y eficaz. La segunda es una encamación del mis­
terio de la belleza, completamente imprevisible en sus mecanismos y sus 
leyes. Los grandes artistas de la palabra ignoran, o han olvidado, la minu­
cia gramatical, el código de la sintaxis, los esquemas pedagógicos que rigen 
la escritura, y asumen, frente al idioma, de modo natural y espontáneo, 
una situación de conquistadores y propietarios. Basta recordar a Cervantes, 
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basta recordar a Ortega, cada uno con su gesto imperial ante su propia 
lengua, para entender el .fenómeno. Técnicamente, en la prosa de Cervantes 
abundan las distorsiones gramaticales, Jos usos indebidos en el régimen de 
la f rase, las repeticiones abusivas con la norma, las licencias y los liberti­
naj es en la construcción. Técnicamente sí, pero estéticamente, no. El gesto 
imperial de Cervantes ante su idioma está significado en el dominio com­
pleto de su ins trumento verbal, del estilo que inventa, que va creando como 
expresión de sí mismo, como clamor y denuncia de su actitud espiritual 
ante el mundo, como forma de su vida y de su personalidad. El torrente 
continuo y el esplendor constante de su gracia absorbe todos los incidentes, 
y accidentes y defectos de su prosa, los involucra a una totalidad estética, 
los vuelve participantes activos y necesarios del cuerpo general del estilo, 
cuya originalidad, particularidad y belleza componen una realidad literaria 
y artística, inconfundible. 

Con Ortega pasa algo similar, aunque diferente. Ortega crea, de ma­
nera más voluntaria que Cervantes, sus propios erro1·es técnicos. Hay en 
él una malicia más deliberada del oficio, una voluntad más evidente de 
sorpresa, de inconformidad con la regla. Pero crea, como Cervantes, su pro­
pio idioma, se ins tala soberanamente en él para iniciar una especie de 
nueva semana de génesis ve;·bal, en una tensión y vibración constantes del 
estilo, probablemente el más bello que jamás haya sido escrito en idioma 
español. Como en el caso de Cervantes, las fallas técnicas de la prosa de 
Ortega, hacen parte biológica de su sistema de expresión, son consustan­
ciales al ritmo de su discurso, al mecanismo de su f rase y a una particular 
noción de la armonía estética de su idioma. 

De esta suerte, ante los grandes artistas de la palabra se advierte la 
inanidad de cualquier legislación del idioma con relación a ellos mismos. 
Son ellos quienes anulan la existente y crean una nueva, la que nace espon­
táneamente de sus obras y a ellas concierne de manera específica. El erro¡· 
es suponer que ese ejemplo tiene carácter de generalidad y puede seguirse 
e imitarse. Los cervantinos y los orteguianos son, estilísticamente, una ca­
tástrofe, cuyo mérito exclusivo es el de permitir comprobar la inimitabi­
lidad de los errores y aciertos de los modelos geniales, de los patrones úni­
cos. La ol'iginalidad de una gran prosa es irreductible al fenómeno de la 
imitación. No que no se imite, pues esa tarea es la secuela obvia de su 
presencia en el universo literario, sino que ese ejercicio subalterno no 
prueba nada rlist into de la inconfundible originalidad del modelo. 

La perfeccióll gramatical de un estilo no es, pues, garantía para un 
resultado válido estéticamente. La peTicia técnica de un escritor como don 
Rufino J osé Cuervo, filólogo de la más alta categoría, o de un gramático, 
también de muy al tos méritos, como don Marco Fidel Suárez, no determina 
automáticamente un resultado artístico. El primer ejemplo, lo reconozco, 
es improcedente, puesto que el señor Cuervo no es un escritor literario en 
el sentido exacto de la denominación, sino un hombre de ciencia. El se­
gundo ej emplo es pertinente, como lo es también el de don Miguel Antonio 
Caro. Suárez y Caro son literatos de mucho predjcamento, magníficos es­
critores y, al mismo tiempo, . auto1·idades en materia lingüística. Ambos 
escribieron improchablemente bien, con aneglo y sujeción a las normas de 
la gramática, a la legislación académica, al genio y a la tradición del idio-
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ms, a la más severa cortesía de la sintaxis. Hay, como es natural, diferen­
cias de tono, de colorido, de acento, de ritmo, en sus estilos. Los une o em­
parenta una idéntica actitud intelectual ante el fenómeno del lenguaje y 
ante el hecho de lo que debe ser la escritura literaria. Esa actitud tiene un 
rígido carácter t radicionalista y es, por consiguiente, tributaria de los 
grandes modelos clásicos y, por lo mismo, poco o nada original, poco o nada 
insólita, poco o nada sorprendente como creación estilística. La actitud tra­
dicionalista y la consiguiente fidelidad a los modelos clásicos no determinan 
siempre en los estilos literarios, resultados como los que se evidencian en 
las prosas de Caro y Suárez. Puede producir otros efectos. Pero ello de­
pende del temperamento, la sensibilidad, la inteligencia, el gusto intelec­
tual y la disposición espiritual del escritor. 

En el caso de los dos publicistas colombianos, esa actitud produce un 
condicionamiento en extremo riguroso y disciplinado al molde clásico, de 
manera que queda sofocada o imposibilitada toda inventiva personal del 
estilo, toda sorpresa estilística, toda originalidad real y verdadera en el 
orden de la expresión. Suárez y Caro escriben a la manera de los clásicos 
españoles. Es su honor y su limitación. En ellos se continúa una ilustre 
tradición. Pero la nota sorpresiva y original que pudiera surgir, aún dentro 
de esa volunta;ia sujeción al patrón clásico, no aparece. Las dos correc­
tísimas prosas avanzan por territorio conocido, y en ellas todo está histórica 
y técnicamente previsto. Ninguna sorpresa hay allí, como no sea la de su 
admirable y monótona sujeción, la de su admirable humildad ante la ley 
clásica. 

La comparac10n con el caso de Ortega no seria leal, puesto que equi­
valdría a aproximar estilos, sensibilidades, módulos de pensamiento, preo­
cupaciones y personalidades que pertenecen a ámbitos intelectuales y es­
pit"ituales diferentes. Ortega es un pensador y un artista excepcional y 
consumado de la palabra. Suárez y Caro pertenecen a otra familia espiri­
tual, a otra clase intelectual, a otro rango del estilo. Pero lo que sí puede 
señalarse dentro de un orden más general, es que en cualquiera de los 
niveles de la escritura literaria, el fenómeno de la personalidad, reflejado 
en el estilo, puede producir o un resultado original o un resultado de imi­
tación, de simple continuidad. Ortega parte en dos épocas la prosa cas­
tellana: antes y después de él. Es un caso excepcional. El aporte de los dos 
escritores colombianos a su idioma no tiene, ni podía tener una significa­
ción de esa índole, pues dicha significación no estaba inscrita en sus desig­
nios, precisamente contrarios a todo propósito de renovación de la prosa 
española. Como guardianes de la tudición clásica, sus respectivas prosas 
expresan esa finalidad. Por ello es improcedente buscar allí el acento reno­
vador o el signo de una originalidad enriquecedora. Hay en esas prosas una 
gran distinción académica, una cuidadosa vigilancia técnica, un ritmo se­
guro y firme, una magnífica solidez de la frase. Pero hay también una 
cierta ausencia de inventiva, de alada ligereza, de libertad expresiva, de 
iluminación estttica. Desde la raíz de las palabras hasta la flor de la me­
táfora, todo en ellas es previsible. Nada sorprende como intuición, descu­
brimiento o revelación en ese paisaje estilístico uniforme, sin accidentes, 
errores ni encrucijadas, donde el control erudito cuida minuciosamente el 
proceso verbal y frena el vuelo de la imaginación. 
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No es extralto, pues, sino normal, que Caro y Suárez fueran, además 
de gt·andes escr itores académicos, gramáticos y filólogos. El amor que pro­
fesaron a los clásicos del lenguaje, los condujo natural y jubilosamente a 
la investigación de los mecanismos del idioma. Y es también apenas lógico, 
dada la índole de sus sensibilidades e inteligencias, que las leyes que rigen 
esos mecanismos fueran objeto de su culto. Pero ello determina también que 
la Gramática, y no la Belleza, presida principalmente sus estilos, los se­
ñoree y ajuste, les de ese acabado técnico intachable que los hace ejem­
plares, no como obra de arte, sino de pericia artesanal en la que debe 
reconocerse una consumada sabiduría del oficio. La obra de arte es otra 
cosa, otra cosa misteriosa, que no requiere o puede no requerir ese tipo 
de sabiduría sobre las leyes del idioma, puesto que el gran artista - Cer ­
vantes, Ortega, Flaubert etc., etc.-, inventa su propio idioma y crea sus 
propias leyes. No es una temeridad decir, aludiendo al particular fenómeno 
estético que suscita cada gran artista, que hay una sintaxis cervantina, 
o una sintaxis orteguiana o flaubertiana. Y la verdad es que los idiomas 
se renuevan o enriquecen, o cuando menos cambian de perspectiva y de 
luz, gracias a esa privilegiada clase de escritores y artistas para quienes la 
Gramática no es una diosa tiránica y temible sino una modesta servidora 
ancilar, dispuesta a sufrir o a gozar toda clase de violaciones geniales por 
parte de sus amos y señores. 
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