LA GRAMATICA Y EL ARTE LITERARIO

Escribe: HERNANDO TELLEZ

Parece indudable que un conocimiento profundo de las leyes del idioma
no garantiza el resultado de un buen escritor, ni mucho menos de un gran
escritor. Escribir correctamente es una técnica. Escribir bellamente es un
milagro. Por lo menos es un misterio. La gramatica, la seméntica, la filolo-
gia, toda la ciencia del idioma, acumulada en una cabeza humana, no consi-
gue un resultado estéticamente valido si toda esa ciencia y toda esa técnica
no estin acompanadas del don de la gracia. Probablemente Sainte-Beuve
sabia mas mucho mas que Flaubert sobre el mecanismo de la escritura lite-
raria y probablemente también sus noticias eran mas extensas que las del
novelista sobre lo divino y lo humano. Y, sin embargo, las dos prosas son
estéticamente incomparables, como lo son también —en significacién hu-
mana y en aliento poético— “Volupté” y “Madame Bovary”. Claro es que
Sainte-Beuve no era un gramatico, ni un lingiiista, sino un critico literario
tan sagaz y miope al mismo tiempo, como tal vez lo han sido todos los
grandes criticos. Pero la extension de sus conocimientos y la temible pericia
de su oficio pueden hacer suponer para su prosa una categoria artistica
de primer orden. No es asi. Su prosa es excelente. Nada mds y nada menos
que excelente. Lo extraordinario es su pasién, su inteligencia, su persona-
lidad y su sabiduria.

Las relaciones entre la ciencia del idioma y la literatura son, en lo
general, muy desdichadas. La mayor parte de los grandes escritores, no
han tenido con esa ciencia sino un trato correcto y distante. La gramaitica
les ha servido apenas de base para conocer e intuir las posibilidades fun-
cionales de su estilo y preparar méas alld de esa funcionalidad, aquellas
fértiles violaciones a la regla que abren sibitamente panoramas insospe-
chados, nuevos territorios para la expresion verbal y, por ministerio de
ella, tierras incégnitas al conocimiento y a la sensibilidad humanas.

La ciencia del idioma es, con relacion a la estética del idioma, una
servidora hacendosa, util y eficaz. La segunda es una encarnacion del mis-
terio de la belleza, completamente imprevisible en sus mecanismos y sus
leyes. Los grandes artistas de la palabra ignoran, o han olvidado, la minu-
cia gramatical, el codigo de la sintaxis, los esquemas pedagégicos que rigen
la escritura, y asumen, frente al idioma, de modo natural y espontineo,
una situacién de conquistadores y propietarios. Basta recordar a Cervantes,
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basta recordar a Ortega, cada uno con su gesto imperial ante su propia
lengua, para entender el fenémeno. Técnicamente, en la prosa de Cervantes
abundan las distorsiones gramaticales, los usos indebidos en el régimen de
la frase, las repeticiones abusivas con la norma, las licencias y los liberti-
najes en la construccion. Técnicamente si, pero estéticamente, no. El gesto
imperial de Cervantes ante su idioma estd significado en el dominio com-
pleto de su instrumento verbal, del estilo que inventa, que va creando como
expresion de si mismo, como clamor y denuncia de su actitud espiritual
ante el mundo, como forma de su vida y de su personalidad. El torrente
continuo y el esplendor constante de su gracia absorbe todos los incidentes,
v aceidentes v defectos de su prosa, los involucra a una totalidad estética,
los vuelve participantes activos y necesarios del cuerpo general del estilo,
cuya originalidad, particularidad y belleza componen una realidad literaria
v artistica, inconfundible.

Con Ortega pasa algo similar, aunque diferente. Ortega crea, de ma-
nera mas voluntaria que Cervantes, sus propios errores téenicos. Hay en
él una malicia mas deliberada del oficio, una voluntad mas evidente de
sorpresa, de inconformidad con la regla. Pero crea, como Cervantes, su pro-
pio idioma, se instala soberanamente en él para iniciar una especie de
nueva semana de génesis veibal, en una tension y vibracién constantes del
estilo, probablemente el méas bello que jamas haya sido escrito en idioma
espanol. Como en el caso de Cervantes, las fallas téenicas de la prosa de
Ortega, hacen parte biologica de su sistema de expresion, son consustan-
ciales al ritmo de su discurso, al mecanismo de su frase y a una particular
nocién de la armonia estética de su idioma.

De esta suerte, ante los grandes artistas de la palabra se advierte la
inanidad de cualquier legislacion del idioma con relacién a ellos mismos.
Son ellos quienes anulan la existente y erean una nueva, la que nace espon-
taneamente de sus obras y a ellas concierne de manera especifica. El error
es suponer que ese ejemplo tiene caricter de generalidad y puede seguirse
e imitarse. Los cervantinos y los orteguianos son, estilisticamente, una ca-
tastrofe, cuyo mérito exclusivo es el de permitir comprobar la inimitabi-
lidad de los errorves y aciertos de los modelos geniales, de los patrones uni-
cos. La originalidad de una gran prosa es irreductible al fenémeno de la
imitacion. No que no se imite, pues esa tarea es la secuela obvia de su
presencia en el universo literario, sino que ese ejercicio subalterno no
prueba nada distinto de la inconfundible originalidad del modelo.

La perfeccion gramatical de un estilo no es, pues, garantia para un
resultado valido estéticamente. La pericia téenica de un escritor como don
Rufino José Cuervo, filologo de la mas alta categoria, o de un gramaitico,
también de muy altos méritos, como don Mareo Fidel Sudrez, no determina
automaticamente un resultado artistico. El primer ejemplo, lo reconozco,
es improcedente, puesto que el senor Cuervo no es un escritor literario en
el sentido exacto de la denominacion, sino un hombre de ciencia. El se-
gundo ejemplo es pertinente, como lo es también el de don Miguel Antonio
Caro. Sudrez y Caro son literatos de mucho predicamento, magnificos es-
critores y, al mismo tiempo, autoridades en materia lingiiistica. Ambos
escribieron improchablemente bien, con arreglo y sujecion a las normas de
la gramatica, a la legislacién académica, al genio y a la tradicion del idio-
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ma, a la mas severa cortesia de la sintaxis. Hay, como es natural, diferen-
cias de tono, de colorido, de acento, de ritmo, en sus estilos. Los une o em-
parenta una idéntica actitud intelectual ante el fenémeno del lenguaje y
ante el hecho de lo que debe ser la escritura literaria. Esa actitud tiene un
rigido caracter tradicionalista y es, por consiguiente, tributaria de los
grandes modelos cldsicos y, por lo mismo, poco o nada original, poco o nada
insolita, poco o nada sorprendente como creacion estilistica. La actitud tra-
dicionalista y la consiguiente fidelidad a los modelos cldsicos no determinan
siempre en los estilos literarios, resultados como los que se evidencian en
las prosas de Caro y Suirez. Puede producir otros efectos. Pero ello de-
pende del temperamento, la sensibilidad, la inteligencia, el gusto intelec-
tual y la disposicion espiritual del escritor.

En el caso de los dos publicistas colombianos, esa actitud produce un
condicionamiento en extremo riguroso y disciplinado al molde cldsico, de
manera que queda sofocada o imposibilitada toda inventiva personal del
estilo, toda sorpresa estilistica, toda originalidad real y verdadera en el
orden de la expresion. Suarez y Caro escriben a la manera de los clasicos
espanoles. Es su honor y su limitacion. En ellos se continda una ilustre
tradicion. Pero la nota sorpresiva y original que pudiera surgir, ain dentro
de esa voluntaria sujecién al patréon cldsico, no aparece. Las dos correc-
tisimas prosas avanzan por territorio conocido, y en ellas todo estd histérica
y técnicamente previsto. Ninguna sorpresa hay alli, como no sea la de su
admirable y mondtona sujecion, la de su admirable humildad ante la ley
clasica.

La comparacion con el caso de Ortega no seria leal, puesto que equi-
valdria a aproximar estilos, sensibilidades, médulos de pensamiento, preo-
cupaciones y personalidades que pertenecen a ambitos intelectuales y es-
pirituales diferentes. Ortega es un pensador y un artista excepcional y
consumado de la palabra. Suarez y Caro pertenecen a otra familia espiri-
tual, a otra clase intelectual, a otro rango del estilo. Pero lo que si puede
senalarse dentro de un orden mas general, es que en cualquiera de los
niveles de la escritura literaria, el fendmeno de la personalidad, reflejado
en el estilo, puede producir o un resultado original o un resultado de imi-
tacion, de simple continuidad. Ortega parte en dos épocas la prosa cas-
tellana: antes y después de él. Es un caso excepcional. El aporte de los dos
escritores colombianos a su idioma no tiene, ni podia tener una significa-
cion de esa indole, pues dicha significacién no estaba inscrita en sus desig-
nios, precisamente contrarios a todo propdsito de renovacién de la prosa
esvanola. Como guardianes de la tradicion cldsica, sus respectivas prosas
expresan esa finalidad. Por ello es improcedente buscar alli el acento reno-
vador o el signo de una originalidad enriquecedora. Hay en esas prosas una
gran distincién académica, una cuidadosa vigilancia técnica, un ritmo se-
guro y firme, una magnifica solidez de la frase. Pero hay también una
cierta ausencia de inventiva, de alada ligereza, de libertad expresiva, de
iluminacion estética. Desde la raiz de las palabras hasta la flor de la me-
tafora, todo en ellas es previsible. Nada sorprende como intuicién, descu-
brimiento o revelacion en ese paisaje estilistico uniforme, sin accidentes,
errores ni encrucijadas, donde el control erudito cuida minuciosamente el
proceso verbal y frena el vuelo de la imaginacion.
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No es extrano, pues, sino normal, que Caro y Suarez fueran, ademas
de grandes escritores académicos, gramdticos y filologos. El amor que pro-
fesaron a los clasicos del lenguaje, los condujo natural y jubilosamente a
la investigacion de los mecanismos del idioma. Y es también apenas légico,
dada la indole de sus sensibilidades e inteligencias, que las leyes que rigen
esgos mecanismos fueran objeto de su culto. Pero ello determina también que
la Gramatica, y no la Belleza, presida principalmente sus estilos, los se-
fioree y ajuste, les de ese acabado técnico intachable que los hace ejem-
plares, no como obra de arte, sino de pericia artesanal en la que debe
reconocerse una consumada sabiduria del oficio. La obra de arte es otra
cosa, otra cosa misteriosa, que ne requiere o puede no requerir ese tipo
de sabiduria sobre las leyes del idioma, puesto que el gran artista —Cer-
vantes, Ortega, Flaubert ete., etc.—, inventa su propio idioma y crea sus
propias leyes. No es una temeridad decir, aludiendo al particular fenémeno
estético que suscita cada gran artista, que hay una sintaxis cervantina,
0 una sintaxis orteguiana o flaubertiana. Y la verdad es que los idiomas
se renuevan o enriquecen, o cuando menos cambian de perspectiva y de
luz, gracias a esa privilegiada clase de escritores y artistas para quienes la
Gramatica no es una diosa tirdnica y temible sino una modesta servidora
ancilar, dispuesta a sufrir o a gozar toda clase de violaciones geniales por
parte de sus amos y senores.
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