
JOSE CAICEDO ROJAS 

JUANA LA BRUJA 

(Novela histórica) 

-I-

Acababa de fundarse la Audiencia de la ciudad de Santafé, cuando 
esta contaba apenas algunos años de existencia, y habían venido de España 
con tal objeto, entre otros, los Oidores Beltrán de Góngora y Andrés López 
de Galarza, cuya historia fue agitada y ruidosa, y su muerte trágica. Pero 
las quejas que se levantaron contra ellos fueron originadas más por emu
laciones y cuestiones personales, como sucedía casi s iempre en esos tiem
pos, que por su mal gobierno o avieso carácter. 

Estos dos sujetos eran jóvenes abogados, estudiosos, entendidos y bien 
intencionados, que se esmeraron en cumplir sus deberes y aumentar la ya 
bien sentada reputación de jurisconsultos que tenían en la Península, por 
lo mismo que iban a comenzar una carrera importante en el foro. El oficio 
de juez ha sido siempre delicado y peligroso; pero en las audiencias de 
América lo era mucho más por la infinidad de competencias, ambiciones y 
bajas envidias de los pretendientes que trataban de hacerse lado en la 
Corte a costa del honor y de la fama de sus rivales. 

El his toriador Piedrahita hace el elogio de los oidores Góngora y Ga
larza di.ciendo: "daban rienda al buen natural con que los había dotado el 
cielo con tan crecido interés de benevolencia, que la que no les granjeaban 
los beneficios por singulares, les conseguía la cortesía por general. Jamás 
les oyeron los reos palabra que desdijese del puesto, ni se empeñaron como 
jueces entre partes, sin que intentasen primero ser amigables compone
dores; de que resultaba la quietud de las provincias, buen progreso de las 
conquistas" etc. 

En esta sazón vino a tomar residencia al licenciado Miguel Díaz de Ar
mendáriz, el licenciado Zurita, enviado por la Audiencia de la isla de Santo 
Domingo, la cual, para abreviar tiempo y distancia, conocía de las apela
ciones y otros incidentes de los juicios de residencia. Pero los oidores se 
opusieron tan tenazmente a que se instaurase esta visita, en que ellos mis
mos estaban comprendidos, que Zurita tuvo que desistir de su comisión, y 
volverse por donde había venido. 
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Sin embargo, las pasiones eran entonces tan extremadas, ya entre los 
gobernantes, ya entre estos y los gobernados, que no faltaron gentes de 
posición y valer que insistieran con instancia en reiterar quejas fundadas 
o no, para que la Corte enviara otro visitador enérgico, fiel servidor de Su 
Majestad y celoso defensor de sus intereses, para que iniciase la visita con
tra la Audiencia. 

La Corte envió, en efecto, con tal objeto, al licenciado Juan de Monta
ño, de célebre y odiosa memoria, el cual entabló el juicio de residencia contra 
Armendáriz y los otros dos oidores, con un rigor extremado y lo apresuró 
de tal modo, que pronto estuvo concluido y terminó por condenar a Góngo
ra y Galarza, y enviarlos presos a España. La suerte se ensañó también 
contra estos dos infelices, víctimas del odio gratuito de Montaño, y lo que 
no hicieron los hombres se encargó de hacerlo la naturaleza. A pocos días 
de navegación de la flota en que iban se levantó un crudo temporal que 
azotando los buques casi los destrozó. La nave Capitana, en que iban ellos 
embarcados, se perdió por completo, sin que ni el capitán, pilotos ni mari
neros, ni cuantos en ella iban, escapasen del desastre, ocurrido en altas 
horas de la noche. Solo el capitán Antonio de Olalla encomendero de Bo
gotá, tuvo la fortuna de escapar, por la circunstancia de ser enemigo de 
los oidores, y no queriendo hacer el viaje en el buque en que estos iban, 
se trasbordó a otro buque, donde salvó la vida; pero no pudo salvar los 
cien mil pesos de oro de buena ley que embarcó y registró en la Capitana, 
los que se perdieron, así como otros varios caudales que allí iban de algunos 
vecinos de este reino. 

Siempre es triste la suerte de un náufrago; pero mucho más lo es si va 
en calidad d e preso, tal vez cargado de cadenas y sujeto a privaciones de 
todo género. Mas al fin, respecto de dichos oidores, hubo otra justicia -la 
de lo alto- que castigó los crímenes de aquel mal hombre. Sabidas son sus 
crueldades y desafueros tiránicos, comparables solo a los que tres siglos 
después cometieron Morillo, Boves, Morales, Enrile, Warleta y varios otros. 
Tenientes de los paci ficadores, todos de la misma escuela y de la misma 
estofa. ¿Quién no ha oído hablar con horror de las dos formidables cadenas 
que hizo fabricar Montaño para atormentar a los que no le eran afectos 
o suponía reos de algún crimen? El odio popular lo llevó al fin a su país 
atado con una de las mismas monstruosas cadenas, que como un estigma 
de infamia conservaron siempre su nombre: la cadena de Mon taño. 

Una de esas cadenas era la que los tribuno s del 20 de julio de 1810 
mostraban al pueblo ignorante, a manera de la túnica ensangrentada d e 
César, diciéndole que el gobierno es pañol la había mandado fabricar para 
esclavizar a los americanos; cuando no fue sino obra exclusiva de Montaño, 
y sirvió en parte como cuerpo del delito para juzgarlo por sus excesos y 
crueldades y sentenciarlo al último suplicio, como sucedió en Valladolid, 
donde le cortaron la cabeza, sin que aquel gobierno quisiese oír nuevas re
clamaciones de su parte. 

Este sujeto fue una de las cosas más curiosas que hubo en la Colonia. 
Varios magistrados excelentes se vieron en ella, hombres sanos y benéficos, 
y los hubo también muy malos; pero entre todos el más perver so fu e esta 
fiera, que vino con el título de visitador. Epoca luctuosa fue aquella para 
este pobre país, pues no hubo delito que no cometiera, ni atentado que no 
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consumara: resoluciones arbitrarias, robos, estafas, peculados, venganzas, 
asesinatos, persecuciones; en fin, cuanto un mal hombre y un mal gober
nante pueden hacer para la infelicidad de un país. En su juventud se llamó 
Juan Lavado, apellido que muy poco le cuadró nunca, pues toda su vida fue 
una mancha indeleble de sangre y cieno; con verter la suya fue que quedó 
la vado de sus crímenes. 

Altivo y de condición áspera, amigo de querellas y disturbios, se hacía 
aborrecible para todos, y sus enemigos, que eran muchos, le contaban los 
pasos y no perdían ocasión de tenderle algún lazo, como se lo tendieron, 
atribuyéndole cierta carta que cogieron y que parecía escrita de su mano 
a un amigo suyo que estaba en Popayán, en que, decían, le pedía el envío 
de ciertas gentes mal reputadas, sin duda para conspirar contra la Audien
cia. La cosa subió de punto, y no pararon hasta que lo prendieron y, atado 
a una de sus dos famosas cadenas le llevaron preso a España, donde sufrió 
la muerte merecida que ya s e ha visto. 

Pasaron algunos meses sin que se supiese de la suerte de los viajeros 
que salieron de esta ciudad aherrojados, por allá el año de 1560. Un viaje 
de aquí a España no se hacía entonces en treinta días, como ahora, ni los 
correos venían de allá cinco veces al mes, sino dos veces cada año. La na
vegación, tanto del río como del mar, era trabajosa, expuesta a mil contra
tiempos y dilatadísima. No fue extraño, pues, que en mucho tiempo no se 
tuviese noticia de los oidores y sus compañeros. Pero en la madrugada de 
un día de octubre apareciero11 fijados en las paredes del cabildo, en la plaza 
mayor, unos carteles escritos en grandes pero muy malos caracteres, en que 
se anunciaba que "la noche anterior, entre once y doce, y cerca de las islas 
Bermudas, había naufragado la flota que mandaba el capitán Cosme Rodrí
guez Farfán, ahogándose el mismo capitán, los dos oidores Góngora y Ga
larza, don Pedro de Heredia, Alonso Téllez, escribano de cámara, con otros 
letrados, procuradores y escribanos, y las muchas riquezas que iban en la 
Capitana" . 

L as varias gentes que a esa hora de la mañana se dirigían a misa, 
vieron los carteles, pero de las que pudieron leerlos , unas no le daban im
portancia a la noticia, otras no podían explicársela, y algunos, sorprendidos, 
fueron a dar aviso a la autoridad. Vinieron, en efecto, algunos agentes, y 
arrancándolos con cuidado los llevaron a cabildo, donde se tomó razón de 
ellos. Otro, más advertido, sacó una copia y la guardó. 

-II -

Dejemos a los alcaldes y alguaciles haciendo averiguacwn sobre qmen 
pudiera ser el a u tor de la chuscada, si lo era, como generalmente se creía, y 
tomando datos e informaciones para poner en claro un hecho tan extraño. 
Si el pueblo fue siempre amigo de novedades, y mucho más de aquello que 
tiende a lo maravilloso, júzguese cuál sería la duda que lo preocupó durante 
muchos días, y que dio materia a las conservaciones entre cierta clase de 
la sociedad m ás en aptitud de pensar y juzgar de estas cosas. 

Dejemos también a nuestros oidores descansar, no en su tumba, que 
no la tuvieron, ni pudiera aplicárseles aquello de "la tierra les sea ligera", 
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y que por bien servidos se darían de ir a reposar en el vientre de algún 
enorme tiburón, que poco se cuidaría de devolverlos después vivos a la 
tierra como le sucedió a J onás, y vamos a descorrer el velo que oculta es
te misterio. 

Una noche del mes de noviembre, fría, oscura y lluviosa, un h ombre 
de mediana estatura, envuelto en una capa de paño burdo, con el som
brero chambergo calado hasta las cejas y la infalible espada al cinto, lla
maba a la puerta de una casucha situada en la antigua calle llamada de 
La Verbena, nombre que ha desparecido ya juntamente con la calle misma, 
que no se sabe dónde quedaba, sino únicamente que era en el barrio de Las 
Nieves, el más antiguo de la ciudad, y el más fecundo en aventuras n oc
turnas y lances misteriosos. Como el viento soplaba por intervalos con 
violencia, haciendo traquear las celosías de las casas vecinas y llevando la 
Llovizna al rostro medio cubierto del desconocido, este reiteraba sus golpes 
con las coyunturas de la mano doblada, pero con precauc10n para no ser 
sentido por los muy pocos habitantes de la desierta callejuela. Al fin una 
voz de tiple preguntó desde adentro: 

-¿Quién llama? 

-Beltrán Penagos, contestó el hombre en voz baja y precipitada. 

La indiecita que estaba adentro, abrió y, sin más preguntas ni res
puestas, ambos siguieron al interior a la escasa luz de un espirante candil 
de sebo, habiendo antes cruzado el travesaño de palo de la puerta. Tras el 
oscuro zaguán empedrado atravesaron un patio cuyas paredes de tapia 
y barda, ya cubierta de yerba, daban por un lado a la calle contigua, lo 
que se veía en muchas casas de aquel arrabal, pues el terreno sobraba y 
las construcciones eran todavía pocas. En estas paredes se veía un proyecto 
de puerta a medio tapar con adobe, lo que sin duda tenía por objeto propor
cionarse una pronta evasión en caso necesario. 

El desconocido, sin necesidad de guía, emprendió la subida de una mez
quina escalera cuyos peldaños de tablas se hallaban en estado ruinoso. Al 
llegar a la puerta estrecha que había en lo alto de la escalera, la p er sona 
qu e es taba dentro y que había sentido los pasos del que subía, corrió un 
postiguillo para cerciorarse antes de darle entrada. 

-¿Sois vos, Beltrán? 

-El mismo; ¿no reconocéis mis pasos? 

- Sí, p ero como hacía días que no v eníais .. . 

-¡Ya! abr id y hablaremos. 

La inte rlocutora era una muj er como de cuarenta años y no m a l pare
cida, alta y delgada, de facciones regulares, pero en toda su p ersona se 
notaba u n aire gastado y melancólico , efecto tal vez d e g randes v igilias o 
de grandes pasiones; p ero al mismo tiempo la nariz in f lada, l os labios r e
cogidos hacia las extremidades, y la mirada fija y penetrante, demostra ba 
una grande energía de carácter y ánimo varonil. 

El cuarto sombrío y desnudo de muebles, en que s e hallaban sobre u n a 
m esa varias vasijas barnizadas, fra scos de todos tamaños, montoncitos de 
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diferentes yerbas, u na lámpara de cobre, sobre un fogoncillo construído en 
un ángulo de la sala, denunciaban que esta mujer, llamada Juana García, 
y a quien rara vez se veía en la calle , se ocupaba en algo diferente de las 
haciendas ordinarias de la mujer. Con el pequeño comercio que hacía de 
guisos y dulces que fabricaba la indiecita que la acompañaba, y algunos 
tejidos de mano, tenía para mantenerse escasamente. En gran reserva tam
bién recetaba a algunos, indios y campesinos sencillos que venían a con
su ltarla, pues tenía entre ellos fama de médica; y esto le producía algunos 
reales. Probablemente sus medicamentos eran confeccionados por otro per
sonaje de los tres que habitaban aquel zaquizamí, y era una india vieja, 
madre de la joven de que ya hemos hablado, y que vino a abrir al nocturno 
visitante. 

Evidentemente la Juana García era española, de las primeras mujeres 
que habían venido años antes, pero nadie sabía su origen ni la época de su 
traslación a América. Si tenía en su patria alguna secreta afición a las 
ciencias ocultas, que no era raro en aquellos siglos, aquí vino a desarrollar
se practicando con uno d e tantos indios de ambos sexos, que entre los 
muiscas tenía fama de adivinos, h echiceros o nigrománticos, que ellos lla
m~ban mohanes, los cuales poseían muchos secretos de yerbas y otras sus
tancias de virtudes para nosotros desconocidas . N o puede decirse hasta 
dónde llegaba la ciencia de estos y de la Juana García, ni es justo dar 
crédito a todo lo que de sus cábalas y hechicerías se refiere; así que solo 
por vía de entretenimiento y noticias curiosas se escriben estas líneas, de
jando al buen sentido del lector juzgar de todo ello con el criterio de la 
verdadera ciencia y de la sana razón. 

-¿Qué aires os traen por aquí? dijo Juana luego que hubieron entrado 
ambos y cerrado de nuevo la puertecilla. 

-¿Qué aires ? El huracá n que sopla por todas partes , contestó el re
cién v enido sacudiendo la capa ya empapada por la lluvia, y que es señal, 
según dicen, de que los espíritus aéreos andan alborotados, probablemente 
la muerte que se ha dado algún gran pecador, ahorcándose de un árbol. 

- Y tanto que así se vio el día que el visitado Montaño hizo degollar 
sin fórmula de juicio a don Pedro Salcedo, caballero de tantos méritos en 
la conquista de este reino, y juez en esta ciudad. 

-¡ Ya! como hizo con otros varios, aun de los mismos conquistadores, 
solo porque manifestaban interés por sus víctimas, y no se prestaban a 
secundar sus miras, ni aún aprobaban sus venganzas. 

-Y que no valían los ruegos de su excelente esposa doña Catalina So
monte y de una prima de esta que, movidas a compasión, interponían su 
déhil influencia en el ánimo del monstruo. Pero decid, ¿qué resultado ha 
tenido el asunto aquel que tanto ruido ha metido en la ciudad y que tan 
bien nos salió? 

-Hasta ahora han s ido inútiles las averiguaciones y pesquizas que se 
han h echo ; sin embargo, como el asunto no se descuida, aunque sea por el 
bien parecer, pues nadie l e da otro carácter que el de una broma, he creído 
prudente abstenerme de v enir por acá y de presentarme mucho en público. 
Pero decid, ¿el suceso es tan exacto y verídico como lo referísteis? 
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-Tan cierto como que esa lámpara nos alumbra. 

-Pues en verdad que no alumbra mucho. 

-Ya veréis confirmado el caso punto por punto, si el diablo no enreda 
las cosas. 

-Pero aún no os he dicho el objeto de mi visita. Se trata de una gran 
consulta que pronto tendréis entre manos, y aunque puramente personal, 
se desea una gran reserva. 

-Como en todo lo que yo hago. Desgraciada de mí si se trascendiese 
algo de lo que no sea dar remedios para el reumatismo, la disentería o el 
mal de ojo. 

-Y desgraciado de mí también, si en vez de un ratón llegan a caer 
dos en la trampa! Pronto tendréis la visita de una señora que desea y 
espera salir por vuestra ciencia de una gran duda en que está y que · la 
atormenta mucho. 

-Y quién ha podido imponerla ... 

-Ya sabéis que con motivo de mi franca entrada a la casa del corre-
gidor Gómez Bernal y afectuosas relaciones que con ella tengo, he podido 
conocer y aun tratar algo a la dicha señora, e informado de los motivos de 
su constante tristeza y del deseo de hallar remedio a ella, me atreví a ha
blarle de vos en mucha reserva. Acogió no sin vacilar algún tanto, mi in
dicación y, sin parar mientes en los obstáculos, si no ya peligros, de una 
visita de esta naturaleza, se puso de acuerdo conmigo sobre el día y la hora 
en que debía tener lugar, precauciones que habían de tomarse, posibilidad 
de que voz hubiéseis de darle la noticia que apetece y demás circunstancias 
para el feliz éxito de su empresa. En cuanto yo pude, la tranquilicé, pin
tándole el alcance de vuestra ciencia y perspicacia, y ofreciéndole, no solo 
ayudarla indirectamente, sino acompañarla yo mismo para protegerla con
tra cualquier percance desagradable. Juzgo que, aunque sean dulces espe
ranzas, y amigables consejos, pueden satisfacer sus deseos, si ya no fuera 
posible librarla enteramente de la tortura en que está. Así, pues, si no hay 
algún grave inconveniente, o si ella, recelosa todavía, y asustadiza, no 
desiste de su primera resolución, dentro del tercer día la tendréis aquí , 
y yo espero que la recibiréis como quien es y la trataréis con la bondad y 
dulzura que sabéis emplear para inspirarle confianza. 

-¿Pero quién es esa señora y qué es lo q ue pretende? 

-Eso os lo dirá ella misma, pues no estoy autorizado para revelar ni 
una ni otra cosa. Pasado mañana a esta h ora nos tendréis aquí, y para de
jaros en libertad y no ser importuno en vuestra conferencia me indicaréis 
el lugar en que puedo ocultarme sin ver ni oír nada. Creo que no os pesará, 
pues es persona rica y generosa y sabrá recompensaras con largueza. 

Advertidle, sin embargo, que no me oculte nada de lo que conviene 
saber y responda franca y sencillamente a todas mis preguntas . 

-¡Ya! como que es una confesión la que va a hacer. 

-0 un enfermo que desea oír el diagnóstico del m édico. 
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-Mejor diría yo, el pronóstico. 

Con esto se despidieron, y alumbrado por la fatídica lámpara de dos 
picos bajó con precaución la escalera, que chirriaba bajo sus pies, y sin más 
guía ni conductor, salió embozado en su capa y calado el sombrero, des
pués de haberse detenido en la puerta para observar si algún importuno 
transeúnte o curioso vecino asomaba por ahí las narices, y a paso largo y 
cauteloso se dirigió a su habitación excusando las calles por donde podía 
tener algún encuentro. 

-III-

No faltaron a la cita Beltrán y la anónima señora, y aunque la García 
bajó la mitad de la escalera, con la lámpara en la mano para recibirla, y su 
compañero le ofrecía la mano para que se apoyase, poco faltó para que 
sintiese desfallecer sus fuerzas y tuvo necesidad de detenerse unos momen
tos para r espirar. Al fin llegó al aposento donde halló una mala silla de 
brazos que le ofreció Juana y en ella se dejó caer pálida y trémula. 

Hubo unos momentos de silencio, durante los cuales, y después de ofre
cerle un vaso de agua con vino, se retiró Penagos al lugar convenido. Pero 
nuestra incógnita, como temel'osa de quedarse sola con la que ella ya tenía 
por bruja, y encomendándose secretamente a Dios por estar persuadida de 
que con aquel paso le estaba ofendiendo, pues que su religión le prohibía 
consultar adivinos y hechiceros, no permitió que aquel se retirase. 

-No hay inconveniente, dijo con voz apagada, en que este amigo oiga 
lo que yo diga aquí, y más que está impuesto de lo principal del asunto. 

Con lo cual y con permiso de Juana tomó otro asiento. 

-He venido aquí, a hurto de mis padres, agregó la desconocida , alzan
do un tanto el espeso velo negro que le cubría la cara para tomar noticias 
de una persona que me interesa sobremanera, y de cuya suerte pende mi 
felicidad o mi desgracia. 

-Ante todo, interrumpió Juana, necesito saber vuestro n ombre, edad, 
estado y otras circunstancias que me son indispensables. Dispuesta estoy a 
serviros hasta donde alcancen mis conocimientos, siempre bajo la más es
tricta reserva. Hablad con franqueza; pero tened presente que vuestra 
propia suerte depende del secreto inviolable. 

-Descuidad que por mi parte jamás será violado el secreto de lo que 
aquí pase. Yo me llamo Clara Gómez Berna! y Colmenares, h ija del regidor 
don L orenzo Gómez Berna!, procurador del reino. 

- P ersona muy principal y reputada, según tengo entendido, dijo Jua-
na. ¿Vuestra edad ? 

-He cumplido veintiún años por diciembre. 

-¿Sois casada o soltera? 

Un profundo suspiro f u e toda la respuesta que dio doña Clara, y luego 
agregó : 

-En días más felices p ara mí con ocí un joven que visitaba n uestra 
casa. ¡Ojalá nunca le hubiera conocido! ... Figuraos un mozo de v einticinco 
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años, alto y erguido, de dulce mirar y más dulce sonrisa. Aumentaban su 
gallardía los contrastes que hacÍl~n su negro y luciente bigote con la blan
cura de los dientes que debajo de él se descubrían, y sus cejas, también 
negr a s y pobladas, con los grandes ojos de color de cielo. A esto se agre
gaban mucho d onaire, mucha grac: a en el hablar, salerosa discreción y 
nobles sentimientos. En fin, un caballero perfecto, modelo de hidalgos ga
lanes. Un poeta habría dicho que la naturaleza había estado inspirada 
o que ... 

-0 cualquiera ot ro disparate de los que suelen decir los señores poetas 
y las señ oras poetisas. No me habéis dicho su nombre. 

- S e llama, o se llamaba, f!Ue no se si vive, don Gonzalo Zuláivar y 
A r menta , n ieto del famoso capitán don Gonzalo Suárez Rendón. 

- ¿Y está ausente? 

-Hace m á s d e un año, y eso vengo a saber de vos. ¿Qué es de don 
Gonzalo, d ónde está, qué hace? no podré vivir mientras no lo sepa. 

-¿Y él os dijo que os amaba? 

-Me lo dijo tres veces. 

- ¡Es mucha sobriedad! ¿Y vos también se lo dijísteis? 

-¡Pues! Sit:mpre que rr.e lo preguntó. Pujando o no pujando. . . le 
dij e y le r ep etí que sí, que lo amaba ... Yo no se mentir. He oído decir 
tantas cosas de los m entirosos. . . y del padre de la mentira, que dicen es 
el diablo ! 

Un f orm:dable es t ornudo de la García hizo t emblar el aposento y saltar 
por encima d e d oña Clara una gata negra oculta debajo de la mesa, lo 
que atemor izó a nuestra joven. 

- Nunca se debe mentir -agregó la Juana- pero mucho menos en el 
lugar en que estamos. T odo lo que se dice de los efectos de la mentira es 
la verdad. 

- D e otro modo los que lo dice~ incurrirían ellos mismos en ese pecado. 

-¿Y os hizo promesa de matrimonio vuestro amante? 

- Ya lo creo, y en prenda de ella, me dio este anillo el mismo día en 
que cumplía yo los veinte años. 

- Buen oro y rica esmeralda. 

- Es de sus minas. 

-¿Con que e s acaudalado? 

-Tiene regular fortuna. 

-Vuestros padres tendrán noticia de este anillo. 

- Nada les he dicho; p ero no me atreví a rehusarlo. Me dio lástima ... 
me lo ofreció con una gracia y una sencillez encantadoras; pero ellos v enían 
g u s tosos en esta mutua afición, por conocer mucho a don Gonzalo. 

-¿Y qué le obligó a ausentarse? 

- E l deseo de aumentar su fortuna, para poder pedir mi mano. Un 
amigo íntimo suyo le persuadió de que haciendo un viaje a la i sla Española 
podría duplicar su caudal en poco tiempo; y accediendo a esta sugestión 
partió, como os he dicho, ha más de un año y no he vuelto a saber de él. 
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Diciendo esto, enjugaba una lágrima que ya res balaba por su pálida 
m ejilla. 

-No prue ba eso mucho amor. 

- Al contrario, creo que prueba d emas iado. El quería, según me dijo, 
que una vez casados, pud iese y o competir en riqueza y luj o con las más 
a ltas fami lias del reino. 

A q uí se interrump ió el di álog o, y durante cinco minutos la García 
permaneció meditabunda y distraída, con la f r ente apoyada en la mano 
derecha, silencio que fue interrumpi do por d oña Clara, quien, como sa
liendo de un profundo sopor, dijo: 

-Otro motivo me ha impelido a v enir en sol icitud de vuestra ciencia, 
y que pued e serv iros para daros m ás luces. Un sueño importuno, mejor 
di ré, una p esadilla m e persigue hace d ías m e inquieta y me quita el sueño 
durante largas horas . He soñado frecuentem ente que estoy en una sala 
ricamente adornada, donde hay muchas damas h ermosas , y en medio d e 
ella v eo a. don G onzalo, alegre y ri sueño, que les hace la corte, y que prin
cipalmente se d irige amable y obseq u ioso a la más bella. Nadie allí hace 
caso d e mí; d on Gonzalo m e mira y se sonríe, y veo también en la blanca 
mano de aquell a dama , sin duda mi feli z rival, u n anillo semejante al mío. 
El sueño se desvanece, pero la impresión de é l me dura tenazmente y me 
tiene preocupada todo el día. 

-¿Y vos creéi s en sueñes ? 

- Según: la ley de Dios me man da n o creer en ellos ; p e ro el amor ... 
y los celos me arrastran, a pesar mío, a dar crédito a uno tan repetido 
y tan igual. 

-Difícil es d escifrar los su eños; p ero haré entrar el vuestro en mrs 
cálculos. 

Nuevo silencio volvió a sumir a los interlocutores en la abstracción y 
la somnolencia. Al fin, la hechicera, que así podríamos ll a marla, hizo seña 
a B eltrán de que se acercase, y en voz baja le dio orden de que llenase de 
agua h asta el b orde un gran lebrillo que sobre la m esa estaba, y habiendo 
echado en e ll a alguna composición misteriosa qu e tomó d e un fra sco, cerró 
cuidadosamente la puerta que daba a la escalera y llamó a doña Clara 
para q u e se acercase, d iciéndole : 

-Mirad fijam ente el fondo de ese l ebr illo, pero quitaos antes vuestro 
anillo d el d edo . El impediría que vieseis lo que deseáis . 

L a dama inclinó la cara sobre el agua, pero durante tres minutos na
da vio. 

- Fijáos bien y s in t emor. ¿Qué véi s ? Al cabo de unos instantes un 
grito se escapó de su pech o y estuvo a punto d e desmayar. 

- ¿Qué v éis ? volvió a preguntarle Juana. 

-¡ Sí! ¡él es ! e s tá don Gonzalo, en m edio d e varias damas, alegre y 
contento. 

-¿Qué más véis? 

-Veo un hombre que con unas grandes tijeras en la mano corta sobre 
u na mesa una tela colorada. 
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-¡Muy b ien ! Ese hombre es un sastre que está cortando un v estido 
de color de grana para una d e las damas. ¿Queréis que le quitemos la man
ga que acaba de cortar? 

- ¡ D ios mío! ¡ Dios mío! ¿ Es cierto t odo lo que veo? ¿Qué tierra es 
esa donde se halla don Gonzalo? 

-Es la isla Española. El mi smo está haciendo cortar ese vest ido; ¿que
réis tocar vos misma esa m anga? V edla ahora en el fon d o del lebrillo. 

-Y diciendo esto, tomó la mano de doña Clara y la sumergió dentro 
del agua hasta el fondo. A l llegar a este su s dedos tocaron una tela como 
d e seda, y retirándola prontamente llena d e estupor, vio con su s propios 
ojos la tela y la figura de la manga. 

Aquí rloña Clara, dando un grito, perdió el sent ido ; p er o Juana la 
hizo volver en sí dándole a oler varias veces un pomito . 

- ¿Qué más véis? le preguntó d e nuevo. 

-Veo la inquietud y perplejidad que ha produci do e n el sastr e y en 
todas esas pe.rsonas la desapar ición de la manga. Nadie pu ede explicar el 
mbterio. 

Ahora dadme v u estr a mano, que quiero examinarla. 

Beltrán d escolgó una toalla qu e estaba pendiente d e un clavo en la 
pared y habiéndosela enjugado con ella, Juana la hizo sentar de nuevo, y, 
vu elta la mano hacia arriba, comenzó a examinar con grande atención las 
t·ayas cas i imperceptibles que la cruzaban en diferentes direcciones. Des
pués de un largo exam en l e dij o : 

-Consolaos, doña Clara: don Gonzalo volverá; ambos seréis fe l ices, 
pero él tendrá much o que sufrir en s u h onra, y solo podrá just ificarlo una 
de las p ersonas que actualmente estamos en esta casa. 

-¿Y cuándo será eso ? dijo d oña Clara entre gozosa y desconfiada. 

-N o puedo decíroslo, mas no tardará mucho. 

-Pero esa condu cta de Zuláivar ... lo q u e yo h e visto ... esas damas, 
ese vestido .. . 

-El os lo explicará todo. 

Como el tiempo de que podía di sponer era muy corto, y com o la salida 
de la joven de su casa podía notarse, aunque el r esto de la familia estaba 
fuera, se apresuraron a salir con todas las precauciones que el caso deman
da ba. Al tiempo de despedirse puso doña C lara con disimulo en la mano 
de la García dos monedas d e oro, diciéndole: 

- La una es por el diagnóstico y la otra por e l pronóstico. Guardadias, 
que no serán las últimas que pueda ofreceros por vuestros servicios, que 
agradezco en extrem o. 

Ni el v estido sencillo que llevaba, ni el pago m esurad o que afectaban 
ella y su compañer o habrían p odido llamar la atención, fuera d e qu e la hora 
y la oscuridad de la noche los ponían al abrigo de una importuna curio
sidad. Escasa era entonces la p oblación d e esta ciudad y a esa h ora todo 
el mundo estaba recogido; y en cuanto a alumbrado público ni de nom
bre se conocía. 
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-IV-

Pasaron algunos meses sin que nada de particular ocurriera en la tran
quila ciudad que apenas contaba un quinto de siglo de fundada, y ya la 
afligida hija del regidor Gómez comenzaba a dudar de la seriedad de los 
pronósticos de Juana García y a desconfiar de su buena fe, tomándola por 
una loca o por una charlatana especuladora. Pero una mañana se oyeron 
sonar las campanas de las pocas iglesias que entonces existían. Había lle
gado la noche anterior el correo de España y ese era el motivo del júbilo 
general de la población, aunque no de todos los mandatarios, ni de una u 
otra persona que temían el recibo de alguna mala noticia para ellas. Los 
primeros papeles y cartas que se abrieron daban la grata noticia de la 
profunda paz de que disfrutaba la Península y todos sus dominios, y la no 
menos grata de que la importante salud de la familia real se mantenía 
inalterable. 

Traía, además, la correspondencia oficial y privada la nueva de que la 
nave Capitana de la flota que conducía Cosme Rodríguez Farfán con el 
situado de dinero para el gobierno y demás caudales embarcados, se habían 
perdido cerca de las islas Bermudas en la noche del 20 al 21 de agosto, 
pereciendo en el naufragio, ocasionado por una formidable tormenta, toda 
la gente que en ella iba, entre otros don Pedro de Heredia, los oidores Gón
gora y Garlaza a quienes enviaba presos de Santafé el visitador Montaño, 
y otros suj etos principales. 

En el acto recordaron muchos que esta noticia se había dado hacía 
m eses por carteles públicos manuscritos y fijados en las paredes del ca
bildo. Aquí fue la sorpresa general y los comentarios del suceso. Del ca
bildo mismo se sacó el registro en que se tomó razón de dichos carteles, y 
los que tuvieron la precaución o la curiosidad de copiarlos, se presentaron 
con ellos para que se hiciese la confrontación de las dos noticias, que, en 
efecto, resultaron en un todo conformes. Las gentes sencillas y crédulas se 
santiguaban aturdidas diciendo que era obra de hechicerías y pacto . con el 
diablo. Otros di simulaban, pero todos se sentían sobrecogidos y en extremo 
preocupados juzgando que aquello no podía ser obra de la casualidad, ni 
de una burla, como se creyó al principio. 

Pero lo más sorprendente de todo para la amante doña Clara, fue que 
con el mismo correo llegó el suspirado don Gonzalo, cuya ausencia tanto le 
había hecho sufrir. Así, pues, tuvo que cambiar de opinión respecto de la 
Juana García, y tributar gracias y alabanzas, no a ella, que era una pobre 
criatura digna de compasión, sino de d esprecio para todo buen cristiano 
por sus artes diabólicas, sino a Aquel que dijo "bienaventurados los que 
lloran porque ellos serán consolados". 

Llegó aqu el momento tanto tiempo deseado. Cesaron las ansias y las 
angustias de la enamorada joven, y un horizonte despej ado y risueño reani
mó sus casi muertas esperanzas, dis ipadas ya las dudas que sin cesar le 
amargaban la vida. Pero no fue tan completa su dicha como ella se lo 
imaginaba: todo el mundo sabía que don Gonzalo estaba en Santafé, como 
que era persona muy conocida; pero pasaban días y días y él ni se pre
sentaba en la casa del procurador, ni se dejaba ver en la calle. Y como en 
ese tiempo no había la costumbre galante de saludar a los amigos recién 
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venidos por medio de una tarjeta o un recado de atención, la perplejidad 
crecía y la alegría se enturbiaba con la perspectiva de algún cruel desen
gaño, de un cambio inmotivado, de una que pudiera llamarse infidelidad 
de su amante. 

¿Cuál era la causa de tan extr:1ña conducta? Don Gonzalo había lle
gado enfermo. Esta fu e la noticia que llevó B eltrán a doña Clara, después 
de haber estado oculto este acucioso agente por temor, no infundado, de 
que la noticia que trajo el correo y las nuevas pesquizas que con tal motivo 
se hacían, pudieran conducir al descubrimiento de sus relaciones con la 
hechicera García y comprometerlo de un modo muy serio. 

P er o cuando se abrió el cielo para doña Clara fue cuando su amante, 
repuesto ya de su indisposición, se personó en la casa del regidor Gómez 
B l3rnal. Ni ella podía disimular su gozo, ni su lengua acertaba a pronun
ciar palabras de bienvenida, pues mil afectos encontrados la tenían como 
alelada y fuera de sí. 

Fue Zuláivar tan bien recibido en la casa como siempre, con el adita
mento de los plácemes y parabienes p or su feliz r egreso y continuaron las 
relaciones en el pie que tenían antes. No faltaron ocasiones de que los dos 
amantes hablasen solos y se comunicasen su s mutuos sentimientos, sus pe
nas y esperanzas; y aquí era el atropellarse las preguntas, el animarse los 
diálogos. . . Era la larga historia de un año, la historia de dos corazones 
separados por el tiempo y la distancia, pero unidos por el amor. ¿Qué es 
para este el océano entero, ni sus olas amenazadoras? Alguno ha dicho 
que la ausencia hace con el amor lo que el viento hace con el fuego : que 
extingue el pequeño y aviva y enciende más el grande. Clara que quería 
saber hasta los últimos pormenores d el viaje, todos los incidentes, contra
tiempos y aventuras de Zuláivar. P er o cuan do él le preguntaba: 

- ¿Y mi dulce t ormento qu é ha hecho en todo este tiempo? -Ella con
testaba suspirando: 

-Mi monótona y acompasada vida ¿qué podía p ermiti r me sino pensar 
en vos y encomendaros a Dios en mis oraciones? 

-Ellas me habrán salvado y traídome f elizmente a vuestro l a do. 

Largo tiemp o estuvo doña Clara reprimiendo la curiosidad de averi
guar lo q u e ella había visto en ca sa de Juana, cuando se a cercó a l lebrillo 
!le!lo de agua; pero temblaba al p ensar en los efectos de una indiscr eción, 
si bien no p odía ser su dich a cumplida, mientras no se desvanecieran los 
temores que constantemente le recordaban la escena aquella de la manga, 
que fue su eterna pesadilla. Sin embargo, la cu riosidad femenil por un 
lado, la n ecesidad de a segurz.rse d e que aquello era o no una alucinación, 
un s ueño, un parto de su imaginación enfermiza o de una credulidad pueril, 
la hacían vacilar y muchas veces estuvo a punto de violar el secreto que 
había ofr ecido guardar sobre aquella conferencia. 

Estaban de por m edio su porvenir, su tranquilidad, su dicha . . . Ade
más, ante tan graves intereses eran p oco los d e una mujer misteriosa y 
embaucadora, que con sus cálculos y malas artes la habría tal vez engaña
do ... Pero había ofrecido a fe de honrada dama, guardar absoluta reserva, 
y no quería que p or su causa pudiese tal vez seguirse perjuicio a la mal 
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aconsejada adivina. Lucha terrible fue esta; pero su hidalga p ersistencia 
cedió al fin a las sugestiones de su amante corazón; flaqueó su perseve
rancia, y, como hija de Eva, quebrantó el precepto que ella misma se había 
impuesto . Un espíritu malo la había llevado a la casa de la nigromá ntica; 
pero su espíritu bueno la tranquilizaba acerca de la pureza y rectitud d e 
sus inten ciones . Al fin rompió el largo silencio. 

Un día que don Gonzalo le refería ciertos incidentes de sus negocios en 
la Española, Clara no pudo contenerse y le interrumpió: 

-Tengo una gran curiosidad que habéis d e satisfacerme; ¿me lo p ro
metéis? 

-En t odo lo que vos mandéis estoy pronto a satisfaceros. 

- ¿Qué hacíais en aquella isla el día tantos con aquellas damas hermo-
sas y elegantes con quienes conversabais familiarmente, y quiénes eran? 

-En verdad que no puedo recordar a qué hacéis alusión. En tanto tiem
po como allí permanecí no es f ácil decir qué damas eran esas, ni dónde es
taba yo con ellas. ¿Pero cómo habéis sabido ? ... 

-Queréis que os particularice m á s lo que sé, que os dé señas evidentes 
que os harán recordar, s in duda, lo que os pregunto? Con vosotros estaba 
un sastre, cortando con grandes tijeras un ves tido de tela rojo. ¿No recor
dáis lo que sucedió? 

-Sin duda algún sueño que tuvisteis . .. 

-No tal: no fue sueño. 

-Alguna visión producid a p or la fi ebre qu e t endríais. 

-Visión sí, pero visión con mis ojos , perfectamente despierta, en mi 
sano juicio. 

-¡Perdonad! eso no puede ser. 

-Tan pudo ser, que toqué con mis manos la tela y la manga cortada, 
que tenía el sastre sobre el hombro. 

La sorpresa d e don Gonzalo iba subiendo de punto y no podía explicar
se cómo siend o en todo verdad lo que decía doña Clara, podía saberlo esta 
y afirmarlo con tanta seguridad. Ya se l e encendía el rostro, ya se ponía 
pálido; los ojos se le salían de las órbitas; su mano t emblaba al tomar la de 
la joven, la cual no estaba menos conmovida. 

-Decid ¿no es cierto lo que r efiero? 

-Pero, ¿cómo habéis podido saber ? ... 

-Ese es un secreto que no puedo revelar. 

-Luego ¿vos t enéis secretos para mí? 

-Como para mí los tenéis vos. 

-¿Quién os ha informado de t odo eso? 

-Yo misma, os digo. 

Aquí se leva n t ó de s u asiento don Gon zalo, aturdido, desconcertado, en 
ademán de salir, pero aunque tomó el sombrero , volvió a acercarse a doña 
Clara, diciéndole: : 

-Exijo que me digáis qué misterio hay en todo esto; si vos o yo he
mos perdido el juicio. 
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- N o puedo revelaros por ahora ese secreto; me liga una palabra so
lemne. Más tarde lo sabréis, os lo prometo. 

-Después de un largo silencio, interrumpido por la llegada de al
guna otra person a de la casa, Zuláivar disimuló su emoción, pero visible
mente turbado se despidió. 

-V-

N o pudo dormir nuest ro amigo aquella noche: tal era la impresión 
que tan inesperado lance le había producido. A lo largo de su habitación 
se paseaba cavilando sin cesar en una cosa tan extraña, y procurando dar 
al enigma una solución siquiera verosímil. ¿Sería acaso su amante, bajo la 
apariencia de una dama del más alto mérito y virtud, una hechicera? No 
era posible imaginarlo: contra tal absurdo se revelaba el buen sentido; 
primero habría creído el asenderado amante que él mismo lo era. Pero en 
todo caso ese ángel de bondad y de dulzura andaría en tratos y relaciones 
ilícitas para un cristiano y para una persona d e la buena sociedad con 
alg unos de tantos jeques o adivinos como había entre los indios, o con al
guna maldita bruja d e esas cuya existencia no podía negarse en absoluto? 

¡Incer tidumbre feroz! Lo que doña Clara decía haber visto era desgra
ciadamente cierto; todo lo que refería era punto por punto lo que había 
pasado, y, sobre todo, el episodio de la manga era tan evidente y tan raro, 
que no era posible negar el resto de esta peregrina historia. Don Gonzalo 
se devanaba inútilmente los sesos dando vueltas a un asunto que no tenía 
probabilidad de poner en claro, aun cuando su bella amiga le había ofrecido 
descubrirlo todo. 

Esta esperanza le obligaba a repetir sus visitas, pues no podía sosegar, 
ni vivir tranquilo mientras tan importunas dudas le atormentasen. 

Llegó por último el día que puso fin a sus ansias y en que se descorrió 
el fatal velo que le ocultaba la realidad. 

A las nuevas instancias de don Gonzalo cedió la incauta joven, no sin 
exigirle nuevamente su palabra de no r evelar a nadie lo que iba a oír. A lo 
cual dijo don Gonzalo: 

- Yo guardaré reserva en todo l o que no sea contrario a mi honor ni 
al vuestro, n i a la fidelidad que debo a Dios y al rey. 

Aquí vaciló de nuevo doña Clara; pero mirando fijamente a su aman
te y confiada en la hidalguía del caballero y en e l amor que él le mostraba, 
le refirió la intranquilidad en que había vivido durante su larga ausencia 
y silencio; cómo habían llegado a sus oídos funestos rumores de su incons
tancia, de s us devaneos y tratos amorosos con una dama d e aquell a i sla, y 
cómo aun se h a bía hablado de su enlace con ella; cómo en su angustia y 
p erplejidad, y en un momento de extravío, había aceptado la propuesta y 
los consejos d e B eltrán P enagos p ara consultar a la adivina Juana García, 
con quien tenía ciertas relaciones cómo, arriesgando su h onor, su concien
cia y aun su vida, había hecho aquella nocturna vis ita a la h echicera ; y en 
fin, todo lo demás que ya sabe el lector, sin omitir aun los más insignifi
cantes pormen ores. 
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No salía de su estupor don Gonzalo, ni acababa de creer cómo doña 
Clara, s iendo quien era, había tenido valor para dar un pas0 tan desacer
tado y que tanto podía comprometer s u honra y su decoro; pero al mismo 
tiempo admiraba ese valor, que solo tiene la mujer en las grandes situacio
nes y cuando se trata de gravísimos intereses. Por consiguiente, ese paso 
atrevido era para é l una elocuente prueba del grande amor que le tenía. 
¡Cómo no agradecer tan heroico sacrificio hecho en aras de una noble y 
extremada pasión! 

Instaba doña Clara a don Gonzalo para que le dijese quiénes eran aque
llas damas que ella había visto, y particularmente aquella con quien más 
familiarmente conversaba. Díjole este que eran unas parientas suyas por 
parte de madre, que habían venido a establecerse a la isla, y que en cuanto 
a familiaridad, sabido era que por allá las costumbres son diferentes de 
por acá en el interior; hay más confianza, más expresión en el trato y el 
ánimo está más dispuesto a la alegría. 

-Pero sin dudar de vuestra palabra, ¿qué prueba me daréis de ello? 

-La prueba más de bulto que puedo daros es que no muy tarde aquella 
en qu ien os fijásteis más y que ha despertado vuestros celos, vendrá no 
muy tarde a Santafé, pues su madre, ya anciana y enferma, conociendo 
que s u s días serían muy pocos, me la recomendó encarecidamente, como que, 
faltando ella, su hija quedaría sola en el mundo, sin amparo, y así le con
fiaba a mi protección y cuidado. Si tal caso llega, aprovecharé la primera 
ocasión para hacerla trasladar a esta ciudad, vivirá conmigo, y será vues
tra mejor amiga y con 1pañera, porque es persona excelente. 

Meses después estaba ya arreglado el matrimonio de los JOvenes con 
gran regocijo de toda la casa y parentela que, vistas las prendas de uno 
y otro, y el amor que formaba tan dulces lazos, no p odía menos d e augurar 
completa dicha para el nuevo hogar. 

Mientras se hacían los preparativos para las fiestas de la boda llegó 
á noticia de la autoridad, no se sabe cómo (pues no era de sospecharse que 
don Gonzalo, n i aun indirectamente, tuviese parte en el denuncio), de que 
Juana García ejercía ocultamente el a r t e adivinatorio, d ecía la buena ven
tura, y en f in, practicaba las cabalas y sortilegios de la nigromancia, todo 
bajo juramento d e estricta reserva, y so p ena de que, en caso contrario, ella 
misma tomaría terribles venganzas. 

B eltrán , que todo lo husmeaba en los corrillos, en las oficinas y en 
todas partes, sorprendió algunas palabras en los empleados subalternos de 
cabildo, que conversaban secretamente , y coligió que se trataba de un de
nuncio sobre Juan a García, denuncio que había d e tener p or r esultado la 
prisión de esta y el con s iguiente juicio que se le había de seguir. Alarmado 
justamente, se apresuró a trasladarse a la habitación d e ésta apenas entrada 
la noche y le dio el aviso d e lo que había sabido, pero sin poder explicarle 
el origen de la noticia que había llegado a la autoridad. 

La hechicera se inmutó en los primeros momentos, porque no se le 
ocultaba la suerte que podía correr y las mole.stias que tendría que sufrir; 
p ero recobrando siempre su ánimo varonil, dijo a Beltrán: 
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-No me sorprende esto: yo bien sabía que había de suceder. Bien se 
me alcanza el origen del denuncio; pero si la justicia deja caer sobre mí el 
peso de su rigor, no seré yo la única víctima suya. 

-Lo que importa es que os apresure1s a huír y poneros en salvo, dijo 
Beltrán. Un momento de tardanza podía ser funesto para vos y para mi. 
Adiós. 

-No, no os dejaré ir sin que me ayudéis a abrir la puerta que está 
tapada con adobes sueltos, porque no sería prudente la evasión por el 
portón a donde se dirigirán naturalmente los agentes. 

Beltrán, aunque lleno de ·cerror, tuvo que ceder, y mientras Juana pre
paraba un lío con ropa y algún avío, él se puso a sacar adobes, operación 
que concluyeron juntos abriendo prontamente un hueco por donde con poco 
esfuerzo cabía una persona. Salieron ambos, y despidiéndose con un simple 
adiós, Penagos tomó cautelosamente la dirección de su casa y la García se 
encaminó precipitadamente hacia la extremidad del barrio por el norte. 

Por aquellos alrededores desiertos no había sino tal cual rancho pajizo 
y miserable en que se alojaban algunos indios que cuidaban una escasa se
mentera de maíz o algún pequeño hato de vacas, que ya comenzaban a mul
tiplicarse. 

La primera intención de la hechicera fue dirigirse a cierto pueblo del 
otro lado de la cordillera, probablemente Guatavita, donde tenía ella al
gunas relaciones, especialmente con un jeque o mohán, que la había ins
truído en varios secretos; pero no se creía segura allí por eso mismo, y 
resolvió quedarse por algunos días en un bohío abandonado y tan extraviado 
de t odo camino, que no era fácil dar con él. 

Allí se refugió, y entretanto los agentes de la justicia llegaron a la 
cas a al día siguiente de la fuga, y después de escrupuloso registro, solo 
hallaron a la india vieja y a la muchacha que la acompañaba, las cuales 
nada pudieron informarles, y para la averiguación de los hechos las lle
varon presas. 

Juana García permaneció algunos días en su escondrijo, mientras creyó 
que había algún peligro; pero al fin regresó con las mismas precauciones 
a su habitación, donde estuvo oculta, con ánimo de ausentarse definitiva
mente de Santafé. Sin embargo, la actividad con que se procedía por las 
autoridades en el descubrimiento y castigo de los delitos, y el celo por los 
intereses de la fe y de la religión, si dejaban estudiosamente en suspenso 
por algunos días las pesquizas, era para mejor sorprender a los incautos 
y renovarlas con más eficacia. Y así sucedió en el presente caso. 

-VI-

En la madrugada del día mismo en que debía celebrarse el matrimonio 
de don Gonzalo con doña Clara, fue prendida Juana García y conducida a 
la cárcel de mujeres. De camino por las calles principales, encontraron la 
comitiva que con los novios, que acababan de recibir la bendición nupcial, 
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salía del templo y se dirigían a la casa del regidor. ¡Funesto encuentro! 
Juana García se detuvo un momento para mirar a los recién casados y 
exclamó: 

-Unos van a la cárcel y otros a l festín. Don Gonzalo, tomad hoy una 
copa a mi salud y a la de m i amiga doña Clara. Pero cuidado, que sus he
chizos -y acentuó esta palabra- ¡ no se t ornen en d esventura para ambos ! 

Como a lzaba cada vez más la voz, los alguaciles qu e la conducían la 
hicieron callar y , empujándola, apresuraron el paso. 

Cuando d oña Clara r econoció a J uana p er cibió algunas d e las palabras 
qu e decía, se atemorizó d e tal manera que, pálida y trémula, tuvo qu e apo
yarse en el brazo de su esposo para no p erder el sentido. Aquellas palabras 
fatídicas encerraban a lguna terrible amenaza? ¡Cuá ntas ideas extrañas , 
cuántos confusos t emores se agolparon a la imaginación, no solo de doña 
Clara, sino también de don Gonzalo! Sospechas crueles, temores vagos, ve
nían a en turbiar la dicha de que gozaban, y que al salir del templo rebo
zaba en su s semblantes y en sus corazones ! G en eral sensación causó en los 
circu nstantes es t e d esagradable incidente; p ero creyendo que aquella mujer 
era u na loca, se di sipó la primera impresión y m ás d ivirtió que alarmó a 
los curiosos y noveleros qu e llenaban la calle. 

Los amigos íntimos y parientes cercanos hab ían s ido invitados a al
m orzar a la casa de Gómez Bernal d espués de la cer em onia, y una docena de 
per sonas sentadas a la mesa felicitaban llenas de júbilo a los novios y a 
los padres d e estos y les auguraban d icha colmada. Pero cuando, d espués 
del p r imer plato, los recién casados fueron invitados a t omar un vaso d e 
vino añejo, y don Gonzalo llenó el suyo y el de su esposa, esta palideció, y 
su sonrisa se cambió r epentinamente en claras muestras de ansiedad. Las 
fuerzas le fal t a ron , y dejándose caer sobre el esp a ldar d e la s illa, soltó el 
vaso que t enía en la mano, cu ando Zulá ivar llevaba el su yo a los lab ios. 
La sorpresa f ue general: todos se levantaron y corrieron a ella, creyendo 
el a ccidente g rave ; su padre quiso tranqu ilizarlos, y d i j o : 

-N o es nada: las emociones d el día, los encontrados a fectos d e s u 
ánimo en oca sión como esta, le han producido alguna lig era in disp osición 
en la salud. 

¡Sí! agr egaron otros, haciéndola tomar unos tra gos de vino, mientras 
las mujeres qu e a llí h abía la frotaban con el m ism o. 

La joven desp osa da recobró al f in el sent id o, qu e le había h ech o p erder 
el r ecu erdo de aqu ellas palabras de la García : "¡Don Gonzalo ! t oma d h oy 
una cop a a mi salu d y a l a de mi a mig a doña Clara; p ero cu idado que sus 
hech izos no se t ornen en desven t ura para ambos. 

T erminado el almu erzo, la interesant e n ovia p rocu ró m ostr arse aleg1·<1 
y ri su eña con los convidados; p ero los color es n o h abían vuelto a sus m e
jillas, y a ún se ech aban d e ve r en su s embla nte las huellas d e la h on da 
conmoción qu e h abía experimentado. A pesar suyo v olvía con f recu en cia a 
su distra cción, y apenas eran part e a sacarla de ellas las caricias y dulces 
palabras de s u esposo. 
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El día siguiente se inició el juicio, que h oy pudié ramos llamar de po
licía, lo que se ejecutó sumariamente, como lo requería la materia de él, 
es decir, que no habiendo acusador, se procedía únicamente sobre sosp echas 
y referencias de personas que estaban, aunque vagamente, a l cabo del oficio 
prohibido que ejercía la Juana. 

Y entre rumor es vagos servía de fundamento la h istoria d e la ma nga 
p e1·dida, la presunción de que la misma hechicera era la au t ora de los car
teles fijados en las paredes del cabildo, y últimamente el conocimiento de 
que ella decía la buena ventura por la i nsp ección de las rayas d e la m an o. 

Hubo quien dijese, aunque sin afirmarlo, que e n ciertos días se le v eía 
venir apresu radamente a su habitación, y como p or los a ires, al primer canto 
del gallo, lo que hacía sospechar que volvía de celebrar con otros brujos y 
brujas s u s mi steriosa s a sambleas; ilusiones de la candorosa sencillez de 
gentes ignorant es y propensas a dar a t odo las proporciones d e lo ma1·a
villoso. 

Por las acuciosas investigaciones que se hicier on se logró q u e algunas 
gentes del pueblo declarasen algo d e lo dicho; mas t od as las dudas se di s i
paron cuando se hizo comparecer a Juana García. 

Fuese p or el temor de la suerte que tal vez le aguardaba, seg ún las 
severas leyes de la época; f u ese por un sincero arrepentimiento de s us des
caminos, y la p ersuación de que el oficio que ejercía era más perjudicial 
que útil, aun para ella misma, lo cierto es que ella confesó d e plano en 
plano t odo aquello de que se le acusaba, en el interrogatorio que se le hizo. 

A las varia s preguntas que se le hicieron contes t ó sin turbarse : 

-Me llamo Juana García; soy natural de Sevilla; vine de mi tierra 
hace un año, en compañía de unos paisanos que se embarcaron para A mé
rica en bu sca de f ortuna; no tengo parientes ni familia; cu ento treinta y 
nueve años de edad. 

-Fuísteis v os -le preguntó el juez- la autora de los carteles que 
aparecier on fij ados en las paredes del cabildo, anunciando el naufragio 
de los oidores Góngora y Galarza? 

-Yo fui la autora de ellos . 

-¿Cómo supísteis tal acontecimiento a tan larga di stancia y en tan 
corto tiempo? 

- P or un sueño que tuve esa n oche. 

-¿Luego vos cr eéis en su eños ? 

-Son tantos los s u eñ os que h e tenido y qu e se han r eal izado punto 
por punto, que no pude dudar d e est e . 

-¿ Fuísteis vos a quien consultó una dama principal de esta ciudad 
para saber el paradero de un caballero ausente? 

-Yo misma fui. 

- ¿Y es cierto que la hicís t eis ver al dicho caballer o con otra s d a ma s, 
haciéndola mir ar en un lebrillo lleno de agua? 

-También fui yo. 
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-¿Y la manga que ella vio y t ocó allí con sus manos era la que había 
cortado un sa strt que allí estaba con esas personas? 

-La misma . 

-¿Y por qu é artes diabólicas lograsteis tal a lucinación? 

- Poseo varios secretos que puedo enseñar a quien lo desee. 

-¿Lu ego sois bruja, hechicera o t eneis pacto con el diablo? 

-No soy bruja, ni t engo pact o son el diablo. 

-¿Y sabéis que esas artes están prohibidas por la s leyes divinas y 
humanas ? 

-Así lo supongo. 

-¿Qué cómplices tenéis o habéis tenido en vuestros sortilegios y he-
chicerías? 

- No he tenido más que u no. 

-¿Quién es ? 

Aquí vaciló unos momentos la acusada, pero insta da nuevamente para 
qu e r espondiere contestó : 

-No he tenido más cómplices que . . . doña Clara Gómez Berna!. 

Un movimiento general de sorpresa en los ci r cunstan tes, hi zo suspen-
d er por unos momentos el interrogatorio. 

-¡Cómo puede ser eso ! continuó el juez. 

- Como puede ser y como lo digo . 

-¿Os afirmáis en vuestro di cho con entera seg uridad? 

- Me afirmo. 

-¿Pues no f ue a consultaros esa señora? 

-Ya había ido otras veces a consultarme sobre a su ntos secretos que 
no debo revela r, y a l fin, tomando afición al oficio, se hizo mi auxiliar y 
me ayudaba en m uchas de mis operaciones. 

Nueva sorpresa se manifestó en los oyentes, y no sabiendo el juez 
hasta dónde irían a parar tales r evelaciones, creyó prudente su spender el 
in t errogatorio, ci t ando para el sig uiente día, pero con el án imo de pasar 
lo actuado a con0cimiento de la autoridad su peri or, por si había a lgo que 
su~tan c iar entre tanto. 

N o er a pos ible, en efecto, creer que la joven d oña Clara, que acababa 
d e casarse el día anterior, y cuya virtud e intachable conducta eran no
torias en la ciudad, f uese capaz de semejante proceder, y mucho m ás in
creíble se hacía por ser hija de fa mili a y estar naturalmente vigilada por 
s us padres. 

Las pa la bras que la a cu sada había dirigido a doña Clara cuando se 
encontró con ella al salir del t emplo, donde ell a y don Gonzalo habían r e
cibido la bendición nupcial, podían ser un indicio, aunque leve, de la verdad 
de lo que aquella decía: "unos van a la cárcel y otros van al f estín . .. 
¡ Cuidado d on Gonzalo con los hechizos de vuestra esposa! ... " A ello se 

- 1598 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



agregaba el accidente que esta había ex perimentado a l tomar en la m esa 
la prim era copa con su marido. P ero ¡ cómo renunciar a la conv icción m oral, 
casi a la evidencia, de que en aquello había por lo menos un mis ter io inex
plicable, y de que el ca r go era tal vez una calumnia mise1·able de una bruja, 
r esentida quizá porque doña Clara no habría r emunerado, como aquella lo 
deseara, la con sulta que le hizo ! 

Con un pretexto cua lquiera -que nunca faltan en estos casos- su
bieron las diligencias al juez superior quien, desconcertado y atónito con 
su lectura , no sabía qué pensar ni qué resolver. Al fin le ocurrió dirigirla s 
en r eserva a l señor Obispo Barrios quien, adem ás de la influencia oficial 
y privada que solía ej ercer en muchos negocios importantes, era suj eto 
muy querido y respetado y su consej o se atendía s iempre como muy acer
tado. E l conoc ía mucho y r espetaba a la familia d el procurador, y a u n era 
confeso r de doña Clara . Por todo lo cual se le supli caba estudiase el a sunto, 
con tanto m ás interés cuanto se trataba de u na cau sa en que é l como pre
lado, t endría que intervenir m ás tarde. Bien entendido que su parecer de
bería ser pura mente confiden..:ial, mientras llegaba la oca s ión de conocer 
de él oficialmente . 

Tan p ronto como el Prelado se ent eró del asunto, env10 avi so a don 
Gonzalo de que pasase a su despacho a compañado de su esposa, a fin de 
tratar de un a sunto urgente , lo que sucedió en el mismo día. Después de 
un preá mbulo que t enía por obj eto prevenir la impresión que s in duda 
produciría en ellos esta conferencia, el señor Barrios les leyó la declara
ción rendida p or la Juana García , no s in grande estupor de los recién ca
sados y extrañeza del mismo obispo, quien se miormó muy p ormenor de 
todas las circun stancias que podían da r luz sobre el asunto. 

La sorpresa de doña Clara pronto se resolvió en copioso llanto, y arro
j á ndose a los pies del prelado, con acento de la más profunda amargura, 
le dij o : 

-Señor, el cielo m e es t estigo de que todo lo que ha di cho esa muj er 
es una calumnia. Este testimonio bastaría para mi concien cia; p ero tengo 
un marido a quien debo sati sfacer y de cuyo honor soy depositaria; t engo 
padres a quienes amo y r espeto ... en fin, tengo yo m isma una honra que 
guardar y conserva r ilesa para los ser es que me son queridos, y para la 
sociedad misma. Así, invoco otro t estimonio m ás directo y más irrecu sable: 
el de Usía Ilustr ísima, que ha sido mi confesor durante mucho tiempo, y 
que conoce hasta los m ás recónditos secretos de mi corazón. 

Durante este apóstrofe el prelado había levantado del suelo a doi'ia 
Clara y héchola sentar en u n sitial. 

-Tra nquilizáos, le dijo en tono lleno de dulzura. Fui, no solo vuestro 
director espiritual, s ino vuestro amigo y vuestro pastor. Mi deber es arre
glar este delicado a sunto y espero poder hacerlo. En cuanto a vuestro es
poso, él debe persuadirse de vuestra inocencia, puesto que yo sa lg o ga r an
te de ella. 

-Nunca dudé de ella, dij o Zuláivar, pero tan ruidoso proceso no de
jará de dañar a la r eputación de esta mujer a quien he unido mi suerte Y 
confiado mi propia honra y la felicidad de mi vida. El pv eblo s iempre se 
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inclina a pensar mal; no faltan envidiosos de la dicha ajena. ¡Descuidad!: 
mi carácter, el puesto que ocupo, no mis propios méritos, me dan, por for
tuna, cierto ascendente. ¿Quién se atrevería a dudar de mi dicho? Lo que 
os aconsejo es la moderación y la prudencia. 

- ¡Oh! ¡ cu án difícil es perdonar una calumnia que tiene caracteres de 
tanta malicia! ¡ l\1 ujer inf ame y cruel, p eor que el ladrón y el asesino! 

Pasado un largo rato, mientras la a f l igida esposa se reponía de su 
emoción y tranquili zados uno y ot r o con las promesas del prelado, salieron 
de la casa e spiscopal ya entrada la noche, no sin que se notasen en el bello 
semblante de doña Clara las huellas de un mal reprimido llanto que por 
intervalos asomaba a sus oj os . 

-VII-

Para n o seguir e n todos su s p ormenores el curso e incidentes de este 
JUIC io extraordinario, único 'en s u g énero , pudiera decirse , pues ninguno de 
s u especie h a bía ocunido en la Colonia desde el tiempo de la conquista, y 
en que la I g lesia t enía más p art e que el gobierno civil, como que se trataba 
de hechicer ías y sorti legios solo diremos que, seguidos los trámites legales, 
pero sumarios, se proveyó con prontitud . 

N o faltaron varias otras personas que declarasen después cuando el 
señor obi spo se avocó el conocimien to d e la causa, y de esas declaraciones 
resul taron cargos contra una que otra persona principal que había caído 
ocultamente en la r ed de la famo sa hechicera; p ero sujetos de alta posición 
y valía , como el capitán Zorro, e l capitán Céspedes, Juan Tafur, Juan Ruiz 
de Orejuela y otros, acud ieron al señor obispo, suplicándole no se pusiese 
en e j ecución la senten cia qu e ya había pronunciado contra todos los que 
a p arecieron culpados ; que cons iderase que la t ierra era nueva y que era 
mancharla y desacreditarla con lo proveído, pudiendo ser motivo de dis
turbios y agitacion es. Tanto le apretaron a su señoría qu e d epuso el auto, 
y solo quedó vigente r especto de Juana García, que era la autora y res
ponsable de todo el mal, y d e la cual no podía tenerse confianza en lo su
cesivo, siendo una causa p er man ente d e desorden, de inmoralidad y de mal 
ejemplo. El escarmiento h echo con ella podía cortar de raíz el mal e im
pedi r que se propagase la funesta plaga de los adivinos. 

Entre los qu e se presentaron a d eponer se hallaba Beltrán Penagos, 
quien aseguró r onstarle que doña Cla ra Gómez Berna! no había ocurrido 
sino u na sola vez a consul tar a Juana García sobre el paradero del que hoy 
era su esp oso, don Gonzalo Zuláivar, y eso por consejo e insinuación del 
mi sm o P enagos , que sabía era consultada por varias personas, y que él 
mismo la había conducido y presenciado todo lo que pasó en la conferencia. 
Parecía una inconsecu encia la de Beltrán para con la que pudiera llamarse 
su amiga, y a la cual é l mismo había ayudado inocentemente en ocasiones· 
p er o un fondo d e hi dalguía y honradez que le era característico lo hací~ 
indignarse al ver la mala fe y la baja conducta de aquella mujer. N o podía 
él tolerar que calumnia tan inf ame y venganza tan ruin manchase el honor 
de doña Clara, a quien conocía p erfectamente. 
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Las mismas indias que a ::o:·.1pañaban a la García, en m edio de s u esto
lidez, no pudi eron m enos de condenar la p érfida conducta de esta, y bien 
fuese por ese sentimiento natural de justicia, o b ien por el temor del cas
tigo que esperaban y del cual creían poder l ibrarse, depusier on en favor 
de doña Clara, asegurando que la única vez qu e habían visto a esta en casa 
de la adivina era aquella en que había sido acompañada d e Beltrán . 

Después de prolijo examen y atenta lectura de los autos y de implorar 
el auxil io divino para obtene~· el acierto en la decisión, el señor Barrios pro
nunció su sent enc ia contra Juana García, declarándola maga y h echicera, 
separada por ende de la Iglesia , incu rsa en excomunión mayor, y condenada, 
de acuerdo con la autoridad civil , a destierro perpetuo d el reino y sus do
minios. Y aunque esta excomur.ión era de las que llaman de latae sen t en ci ae 
por incurrirse en ella eYt el momento de cometerse la falta, sin necesidad 
de otras p 1·ácticas o cerem onias especiales, el prelado quiso que , ya qu e 
este era e l primer caso que ocurría en el reino, f u :;)se rodeado de toda la 
solemnid ad posible para escarmiento f uturo y lección saludable que debía 
da rse al pueblo. 

Se dispu so que la ceremonia tuviese lugar en Santo Domingo, una de 
las pocas iglesias que entonces había en la ciudad. En el centro de ella ha
bía un tablado cu bierto con p a ños n eg-ros, y en s u s cua tro ángulos cirios 
verdes . En el presbiterio, a m ano d erecha, se veía una mesa cubierta con 
carpeta morada, encima de ella un cojín y detrás u n gran sillón, todo del 
mismo color y sin adorno a lguno; y al lado opuesto otra mesa, donde había 
un crucifijo entre dos cirios verdes . 

A la hora de la misa mayor desfiló pausadamente la comunidad de 
domin icanos con s u s hábitos blancos, com o una bandada de palomas, calada 
la capi lla y con los brazos cruzados dentro de las anch as mangas. Cerra
ban la marcha los prelados del convento que habían salido a recibir al 
obispo con s u com itiva, y todos ocupa r on s u s r espectivos puestos, lo mismo 
que las autoridades, varios de los cap itanes y otras personas notables. 
Después de a lgunos momentos de espectativa, se oyó un rumor sordo, y 
todas las miradas se dirigieron hacia el lado p or d onde !os familiares de 
la cu ria y algunos corchete:> conducían a la sentenciada. Traía puesto un 
grande escapulario y u na corona en la cabeza, y m ientras se ofició la misa 
la hicieron p on er se de r odillas sobre el tablado , teniendo un cirio verde 
en la mano. 

T erminada la misa , los prelados y la comunidad entonaron algunos 
salmos penitenciales, y la hechicera, conducida e hincada a los pies del 
señor obispo, recibió de manos de este en las espaldas , con un haz de varas 
de rosa, tantos ligeros golpes cuantos versículos se cantaban. Pero como 
aquello no era un castigo corp oral, sino una mera ceremonia, las varas se 
habían limpiado previamente, despojándolas de espinas y escabrosidades; 
a sí los golpes eran tan suaves, que h abr ía podido sufrir los sin dolor hasta 
un nmo; a manera de aquella bofetada qu e se da al que recibe el sacra
mento de la confirmación, la cual más parece u na caricia que una bofetada . 

Algunos de los concurrentes r ezaban; las mujeres lloraban, y todos 
miraban con curiosidad; y cuando el prelado p r onunció en alta voz aquellas 
solemnes palabras : ¡vade retro, Satana! todos se estremecieron y repitieron 
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el conjuro. La ceremonia terminó con la lectura del edicto en que se imponía 
la censura, durante lo cual todos los cirios se apagaron sumergiéndolos en 
ugu ::t bendita. 

Las lágrimas y sollozos en que prorrumpió la penitenciada, se con
fu ndían con el murmullo del curioso concurso, y hacían que se disminuyese 
el horror con que muchos la miraban, para dar lugar a la conmiseración. 

T erminado el acto, durante el cual las campanas de la Catedral y de 
las demás iglesias tocaban plegaria con lúgubre són, llevaron de nuevo a 
la acusada a la prisión en que estaba, y algunos días después la echaron 
fuera del reino. donde había dado más de un escándalo. Por fortuna, pa
reció arrepentirse de todo y pedir perdón, ofreciendo dejar para siempre 
este mal oficio. 

Si el tribunal de la inquisición hubiese existido en Santafé, otros hu
bieran sido los trámites de este proceso. Los que no conocen nuestra his
toria creen que, en efecto, lo había, con todo s u cortejo de hogueras san1-
benitos y tormentos . ¡Lastimosa ignorancia! En toda la vasta extensión 
de estos dominios no existió t"ál tribunal. Se estableció en Cartagena y hubo 
en efecto, un simulacro suyo, pero no llegó a funcionar como en otros países, 
ni hubo allí brujas quemadas, ni autos de fe, ni otras atrocidades de que 
están llenas las leyendas y las cabezas de algunos. 

Se estableció dicho tribunal en aquella ciudad en 1611, con jurisdicción 
en todo el Nuevo R eino de G1·anada, islas de Barlovento, y aun en todas las 
provincias sujetas a la audiencia de Santo D omingo; y se nombraron dos 
inquisidores y un fiscal, que más bien eran títulos colorados, como el de 
calificador, que tenía nuestro historiador el obispo Piedrahita: verdade
ras sinecuras sin funciones ni obvenciones. Si otra cosa hubiera sido, esos 
inquisidores habrían hecho sentir su autoridad durante los di sturbios e 
inauditos escándalos que hubo en la misma ciudad a fines del siglo XVII, 
en que se desconoció la autoridad del obispo Benavides y se declaró un 
verdadero cisma entre él y los fun cionarios civiles; colisión en que toma
r on parte los tales inquisidores, poniéndose del lado del gobernador y 
contra el prelado. 

No se sabe que esos funcionarios, facciosos y rebeldes contra su misma 
institución, hicieran uso de sus facultades, quemando infieles y herej es, 
brujas ni hechiceras. Si a sí hubiera sido, no habría faltado algún histo
riador que nos lo refiriese con un cincuenta por ciento d e recargo, por si 
acaso se quedaba corta la relación; así como no ha faltado algún periódico 
de esta capital que asegura que a la protagonista de esta novela la que
maron en Santafé por bruja. 

No sería mucha la importancia que se daba a ese simulacro de inqui
sición, cuando el pacificador Morillo, antes de atropellar las inmunidades 
eclesiásticas en las p ersonas de los gobernadores del arzobispado, dice nues
tro historiador Groot, "quiso dar una prueba espléndida de su religiosidad 
y respeto p or la Iglesia r ecibiéndose en Cartagena de alguacil de la inqui
sición, y aunque se le dio título, no quiso usar de él en s u s M emo1·ias". Se 
comprende que el famoso jefe de la expedición pacificadora, que se titulaba 
Conde de Ca1·tagena y Ma1·qués de la Puerta, no quisiese descender a ejer
cer el triste oficio de corchete. 
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-VIII-

Sin embargo, dos acontecimientos notables, uno del orden civil y otro 
del orden eclesiástico, vinieron a eclipsar hasta cierto punto la importancia 
de a quel otro. Coincidieron con él la venida del primer presidente del reino 
don Andrés Díez Venero de Leiva, que acertó a llegar a Santafé cuando 
apenas estaba fresca la impresión de las escenas que acaban de describirse; 
y la erección de la sede episcopal en sede arzobispal, tocándole este primer 
honor al benemérito señor Barrios. Acontecimientos tan ruidosos, en que 
toda la población debía tomar parte, distrajeron la atención general lla
má ndola hacia ellos y haciendo que se olvidase en parte la pronta ejecución 
de la sentencia dictada contra la supuesta bruja. 

Pero al fin, al amanecer de un día, que no se había fijado, para no 
llamar la atención del pueblo, salió Juana García de Santafé, escoltada 
por dos agentes de la justicia, que tenían orden de llevarla hasta el em
barcadero de la laguna de Fontibón, que estaba en la estancia de Juan de 
A randa, y desde donde se extendía este gran lago por todo el fondo de la 
sabana, en un trayecto de más de tres leguas, y allí debía tomarla el con
ductor en la balsa que se mandó preparar. El viaje para las tierras ca
lientes , la costa atlántica, etc., se hacía entonces en grandes balsas, que 
construían y dirigían los indios. No hay necesidad de recordar que la cal
zada que más tarde se construyó hasta Fontibón se hizo a esfuerzos de un 
oidor enamorado que tenía su tormento en una hacienda de la sabana, para 
llegar a la cual era preciso atollarse en el barro hasta las orejas y da1· 
muchos barquinazos. N o fue, pues, medida de buen gobierno ni celo por 
los intereses del comercio el origen de esa calzada, que más tarde se con
virtió en camino carretero hoy sustituído por un ferrocarril, sino los negros 
ojos de una hija de Antón de Olaya, el cojo, encomendero de Bogotá, y el 
no despreciable caudal de que había de ser heredera. 

En las orillas de la laguna, y de trecho en trecho, se veían grupos de 
juncales y otras plantas acuáticas que servían de asilo a los patos silves
tres y garzas, que allí tenían sus nidos. Por entre esos grupos que el viento 
hacía doblegar, pasaban las balsas al apartarse de las playas, hasta salir 
a lo limpio de las aguas. De allí para adelante la desterrada iba, como si 
dijéramos, de justicia en justicia, hasta llegar al puerto de Guataquí, en 
el Magdalena, por entonces, el más frecuentado, pues ya se iba abando
nando la vía de Opón, por el Norte, que fue la primera que tomaron los 
conquistadores para venir al interior. 

Quince minutos haría que había dejado la tierra la embarcación en 
que nuestros navegantes se deslizaban suavemente por sobre la superficie 
de las aguas, rizadas apenas por el vientecillo fresco de una hermosa ma
ñana, cuando distinguieron a lo lejos otra balsa que a todo bogar dirigían 
dos hombres que no eran ciertamente diestros en el manejo del remo o 
canalete de los indios, que era una vara de veinte o más palmos de largo. 

Cuando estuvieron ya cerca, se vio que eran personas de distinción, que 
se dirigían, haciendo grandes esfuerzos, a la otra balsa, como para darle 
alcance. El conductor, que nada podía sospechar, no se cuidó de apresurar 
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la suya: antes la curiosidad ce~mo que lo movía a detenerse para saber qué 
era aquello, y se inclinaba a creer que era una excursión de recreo, caza
dores de patos, aunque no veía arma alguna de fuego. 

Cuando logra ron dar alcance a la otra balsa, ya Juana García había 
reconocido a Beltrán, y un grito de sorpresa se le escapó, a pesar suyo, 
suponiendo que, como antiguo conocido, había tenido tal vez la humorada 
de v enir a acompañarla en el viaje. Pero no fue menor su sorpresa cuando 
vio que el caballero que con él v enía, apoyándose en su largo remo, dio un 
saito y pasó a su balsa. Reconoció al momento a aquel apuesto mozo que, 
lleno de contento, salía un día del t emplo dando la mano a su feliz compa
ñ era . Solo ese día lo había vi s to, pero lo tenía muy presente, cuanto más 
que la fisonomía y aire noble de Gonzalo no podía borrarse de la memoria 
de quien una vez lo hubiese vis to. 

Dirigióse est e a la García, y con ademán severo y tono resuelto, dijo: 

-¿Sabéis lo qu e me trae por aquí? 

-Lo supongo: cansado de la vida quieta de Santafé abréis venido a 
buscar el movimiento y a lancearos sobre las dóciles ondas, como un 
pájaro en la rama. 

-Algo más importante me trae; algo de que depende la tranquilidad, 
y, por consiguiente, la dicha de mi vida. 

-¡Tanto así ... en este lugar, en busca de una pobre desterrada! . .. 

-¡Sí! de esa vida que vos habéis amargado, de esa dicha que habéis 
marchitado para siempre. 

- ¡Yo! ¡ y qué es lo que pretendéis de mí! 

-Sí, vos, con una calumnia infame, con una perfidia atroz, habéis 
lastimado la h onra de mi esp osa en los días en que ella y yo nos creíamos 
felices . 

-Daba por terminado eso después d e lo que ha pasado. 

- ¡No ! los efectos de la calumnia no pasan jamás; son una mancha 
q\1-e no· se borra, una cicatr iz qu e nunca desaparece. 

-¡Pero qué más he podido hacer! 

- Y al lastimar la h onra de d oña Clara, habéis lacerado en lo más de-
licado y profu ndo la mía. Necesito una declaración explícita de su inocencia, 
un juramento solemne, de lo contrario, ya lo sabéis ... 

- - P ero ya h e r eparado públi camente mi falta. 

- No, eso no m e basta . Conozco vuestra mala fe, vuestros procederes 
.arteros. ¿E s segu ro qu~ d ecía is la verdad? ¿O solo cubríais las apariencias 
para escapar del castigo, p ero dentro quedaba la ce ntina d e vuestra malicia? 

-Vuestra esposa m e consultó y yo accedí a sus deseos. 

- E sa consulta no m e importa; yo d esprecio vuestras cábalas y aña-
g a zas y t 6dos esos embustes con qu e embaucáis a los simples. P ero hicisteis 
revelaciones emboscadas que me importa poner en claro. ¿Queríais referiros 
a otros amantes, a otros devan eos culpab les y deshonrosos? ¿Sí o no? 

·-Lo que tenía que decir lo dije donde d ebía decirlo. Con v os nada 
t engo qu e ver ; Y() s igo mi camino par a el destierro. 
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-Esa obstinación me prueba que mis dudas p odían ser fundadas, y 

que vuestra crueldad quiere afirmarme en ellas. Aquí ahora mismo, habéis 

de jurar por Dios y una señal de cruz que doña Clara ha sido y es inocente. 

-Os arrebatan los celos, señor, y s i mi palabra no os basta, tampoco 

os bastará ese juramento. 

- Jurad, os digo; aquí por la cruz de mi espada, d elante de los que 

nos oyen. 

-Cedí ante quien debía ceder, ¡pero a la fuerza y a las amenazas nun

ca! Oíd, don Gonzalo, la laguna comienza a bramar sordamente, el agua se 

agita . . . algún acontecimiento siniestro os amenaza. Creedme, volveos a 

Santafé. Vuestra esposa os aguarda con ansia, aún puede ser feliz .. . Esas 
dos garzas que atraviesan por delante de nosotros son una imagen d e vues

tra u n ión . 

En efecto, el viento comenzaba ya a soplar con alguna fuerza, y levan

taba un oleaj e que hacía balancear s uavemente las embarcaciones, y los 

animales acuáticos comenzaban a revolar de una parte a otra. 

-Oíd, sabia adivina, dijo don Gonzalo acercándose más y alargando 

la mano derecha. ¿Qué me anunciais? Decidme la buena ventura en que sin 

duda sois tan diestra. 

Y como vacilase un poco, don Gonzalo la apuró de tal m odo que lle

garon a la orílla de la balsa. 

-¡Vamos ! ¿qué leéis en esas rayas, qué os dicen de mi suerte futura? 

- N o lo quisiera decir, pero .. . esa línea que cruza otra más larg a y 
desaparece, os anuncia m ás de una venganza. 

-¡ Muje::.- infame! N o en vano erais el objeto del odio y del desprecio 

de las gentes sensatas. N o ha mucho que jurábais ante Dios y los hombres 
que d ejaríais ese odioso oficio para no volver a ej ercerlo jamás, y ya lo 

habéis olvidado ! ¡Yo romperé ese infame pacto que tenéis con el diablo. 

B r uja maldita! Si queréis salvar vuestra alma, haced un a ct o de contrición. 

Arrepentíos de vuestros p ecad os, y si no ... id a pagarlos al infierno! . .. 

Y diciendo esto, tomó a la García p or los brazos y con violento empuj e 

la precipit ó en el agua, que se abrió en grandes círculos para darle paso. 

El est r ue11do que hizo su cu erpo al caer ahogó el g r ito de espanto qu e 

an·ojó esta desgra ciada. El in dio conductor qu e, atemorizado por la escena 

que estaba presenciando, se había escurrido por un lado de la balsa, y t en ía 
medio cuerpo sumergido e n el agua, aguardando el resultado, subió inme
diatamente, y mientras don Gonzalo y su compañero saltaban de nuevo a la 

suya para emp¡·ender el r egreso. alargó cuanto pudo e l rem o que t enía en 

las mano,;, p or ver s i, tocando el fondo, en el lugar donde cayó la García, 
logra ha qu e esta se asiese d e él y pudiese tal vez salvarla; pero t odo fue 
inútil. 

- IX -

¿Cóm o se hallaban don Gonzalo y B eltrán en aqu el lugar y a esa h ora? 
Fácil es imaginar que, sabedor aquel del día en que debía p a rtir la des

terrada , graci a s a la acuciosidad de P enagos que todo lo averiguaba Y en 

1605 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



todas partes se metía, hizo preparar caballos y todo lo necesario para el 
viaje, e invitando a Beltrán, a quien ya miraba como su amigo, le confió 
el objeto de este, recomendándole por su parte la más estricta reserva en 
un asunto que debía quedar oculto hasta donde fuese posible, como que 
podía importar la vida de los dos. Y no eran parte a disipar este temor 
ni el valor personal de Zuláivar, ni su d espr eocupación acerca de encantos 
y sortilegios. Cada cual sabe por propia experiencia que el corazón más 
entero suele en ocasiones ceder a la magia de a quel secreto temorcillo de 
lo maravilloso e incomprensible que lo avasalla. ¿Y quién, por escéptico que 
sea, no tiene alguna historia o anécdota que referir, cuando llega el caso, 
sobre cosas inexplicables? La duda queda en todo, y allá en el fondo del 
corazón, aún del más incrédulo, suele quedar alguna raicecita seca que 
en su día brota y reverdece. 

Salieron nuestros dos viajeros el día aquel antes de amanecer y al 
acercarse al lago, que estaba crecido con las lluvias se apartaron un tanto 
de la vía trillada y se ocultaron en unos ranchos o chozas de pescadores 
que en la ribera había, y que por entonces estaban desocupados, pues sus 
habitantes, como casi todos l~s de aquellos alrededores, estaban ausentes 
en el mercado de Cipacón, que era entonces bastante concurrido en dos días 
de la semana. 

Concluida la comisión de los alguaciles, estos regresaron a Santafé, 
y cuando los dos amigos, don Gonzalo y Beltrán, los vieron ya lejos, to
maron una de las balsas que la suerte les deparó allí con sus remos, y 
entrando en ella, se dieron tal prisa a alcanzar la otra, que, como se ha 
visto, pronto llegaron al abordaje, y terminada la misión que allí los lle
vaba, retrocedieron sin pérdida de tiempo, tomaron una vereda distinta, y 
en menos de una hora estuvieron en la ciudad. 

No había quedado sino un testigo de la pérdida del único pasajero que 
había en su balsa; pero bien se habría guardado de denunciar el hecho, ya 
porque los chibchas no era muy escrupulosos en estas materias y estaban 
acostumbrados a hacer en algunas de sus fiestas esta especie de sacrificios; 
o bien porque el temor que les inspiraban los españoles, a quienes miraban 
ya como sus amos, no les permitía hacer ni decir nada que pudiera ofen
derlos en lo mínimo. 

Nada volvió a saberse de la Juana García, ni era posible que se su
piese. Pero la posición de don Gonzalo era falsa y delicada; él lo sabía y 
no se disimulaba que un día u otro podría verse envuelto en dificultades. 
Por otra parte, su felicidad no había sido enturbiada sino hasta el momento 
mismo de poner el pie en sus umbrales. El día de su boda había sido el de 
su intranquilidad y desazón. Sus celos no bien curados, el recuerdo del 
crimen que había cometido, el aire de preocupación y desconfianza que solía 
notar en el semblante de su esposa, siempre alegre y risueña en otro tiem
po, desconfianza que nacía de ciertas ráfagas de tristeza que pasaban de 
vez en cuando como ligeras nubes por la frente de su esposo; todo esto ha
cía que él meditase el plan de ausentarse de Santafé, y había para ello el 
pretexto de ir a atender a los negocios que tenía en Santo Domingo, y que 
había dejado entablados en su primera ausencia. 
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Dejémoslo arreglar este a su nto, y mientras tanto vamos a referir la 
historia del otro personaje mudo, mudo por naturaleza, y porque ninguna 
parte ha t omado en los acontecimientos que se han referido. 

-X-

Muchos días antes de la tragedia de la hechicera Juana se había visto 
con frecuencia por allá en los más altos riscos de nuestra cordillera una 
g-ran cabra negra de barba respetable, ojos de fuego y retorcidos cuernos, 
que paseaba majestuosamente de una en otra peña, y se det enía a veces 
largos ratos, como observando el magnífico panorama de la sabana que 
t enía a su s pies, o como oteando, con el cuello levantado, los lejanos hori
zontes que se extendían hasta la cordillera central. Sus pasos no se exten
dían más que desde los cerros de Usaquén hasta las colinas que dominan 
la ciudad y enton ces se detenía en lo que llamó después e l vulgo el cerro de 
J uana Ga1·cía o d e las Cruces, porque allí habían fijado una cruz de madera. 

A pesar de este misterio, nadie dudaba de que la cabra negra fuese d e 
carne y hueso, como cualquiera animal, o p erteneciese a u n hato de cabras 
que había en Chapinero, de las que trajo de E spaña Alonso Martín, y que 
ya se habían propagado bastante. Poco sociable nuestra vagamunda, sea 
por una secreta inclinación a la vida solitaria, o ya para confirmar aquello 
de que la cabra siempre tira al monte, lo cierto es que r echazaba la com
pañía de sus semejantes, no obstante que en ocasiones llevaba su dueño 
algunas de ellas cerca del punto donde se hallaba para ver si su misantropía 
cedí:J. alguna vez al halago de los berridos con que aquellas la llamaban. 
De todas huía subiéndose a lo más empinao como para burlarse de los que 
la llamaban, y entonces hería las rocas con los cascos, como amenazando 
2. los que la seguían. 

En ocasiones, cuando la tarde estaba hermos a, gustaba de salir al más 
alto pico, como para gozar de ese resplandor flavo, entre dorado y rojo, 
quP el vulgo llama poéticamente sol de los venados, y que son como los úl
timos adioses que el astro envía desde los confines del horizonte a las 
cumbres de las serranías. Entonces se la veía como una pequeña estatua 
de bronce dorado, destacándose sobre una escarpada roca que le servía 
de pedestal. 

Los cazadores la habían seguido muchas veces, pero en vano: de todos 
se burlaba, y cuando llegaban a rodearla por diferentes puntos, siempre 
hallaba un desfiladero, un precipicio por donde arrojarse, y a donde no 
pudieran llegar sus enemigos. ¡Pero cosa rara! Ninguno de ellos intentó 
nunca matarla: tal era el interés que les inspiraba. Los pocos anteojos de 
larga vista que había entonces en la ciudad solían andar de mano en mano 
cuando aparecía la muda visita, a fin de observarla con más comodidad, 
cual si fuese un astro nuevo. 

Qué relaciones puede t ener este episodio exótico con nuestro cuento, 
con el asunto de este, preguntará algún lector. Para nosotros ninguna, como 
no sea una intercalación que tiene algo de histórico y algo de fantástico, 
apoyada en el dicho o creencia del vulgo de que el excéntrico animal no 
traspasaba los límites de sus paseos, del lado de la ciudad, y que única-
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mente llegaba hasta el Cer-ro de la c-ruz o de Juana Gar-cía. No faltaba quien 
dijera con misterio que desde aquel cerro o colina era que esta mujer em
prenda sus vuelos nocturnos para ir a asistir a sus aquelarres o conciliá
bulos de brujos. Y si hubieran existido entonces en este país tantos hombres 
eruditos como abundaban e n España, habrían hallado quizás alguna coinci
dencia entre la etimología d e la palabra aquelan·e, que significa pr-ado del 
cabrón, y la aparición de la barbuda alimaña. Por supuesto que todas estas 
relaciones, eran inventadas después que Juana García había partido de 
Santafé. 

Como quiera que sea, se dijo que en los días en que tenía lugar el 
juicio de la bruja, desapareció la solitaria, y que después no se la veía ya 
de cuando en cuando sino por los lados de la Calera. 

-XI-

Partió al fin Zuláivar de Santafé en compama de doña Clara, que 
ninguno de los dos habría querido separarse del otro ni aun por poco tiem
po: se sabe cuándo comienza 1'a ausencia, pero no cuándo acaba. Además, 
las ansias crecen con la distancia en proporción que las esperanzas men
guan, y que la imaginación se ejercita proponiendo siempre lo peor al co
razón. Para dos enamorados -¿quién no lo está en los primeros días de 
su matrimonio-? la ausencia hace el oficio del viento, que como ya lo 
dijimos, extingue el fuego, si es pequeño, o le enciende más si es grande. 

Dejar patria, o familia, u hogar, o amigos es doloroso; cambiar de 
cielo, de aires, de alimentos, de costumbres, no lo es menos en lo material; 
y si a esto se agregan los incidentes varios en un viaje dilatado en nuestra 
América, y en aquellos tiempos, las contrariedades de todo género, la inse
guridad de los vehículos, el desacomodo de las posadas, la desigualdad de 
los climas , no hay para qué ponderar lo que tendría que sufrir nuestra 
andante pareja en el laborioso viaje desde las mesas andinas hasta las 
playas atlánticas. 

Pero, en fin, si llegar a donde se va es una felicidad, ellos llegaron 
felizmente a la isla de Santo Domingo, a donde se dirigían y donde don 
Gonzalo t enía inter eses de cuantía, más un pleito que parecía estar en 
buen pie. Allí vivier on contentos el primer año. Para doña Clara la nove
dad de los objetos, el movimiento del comercio, el trato franco y amable de 
los insulares, la hicieron, no olvidar el nido que dejaba, pero a lo menos 
sobrellevar su ausencia y la separación de los suyos, de quienes le llegaban 
noticias de vez en cuando. 

P ero la desgracia no tiene día fijo: viene como el ladrón, según la 
expresión evangélica, cuando menos se piensa. Aquel día d e gozo que anun
cia la venida del hij o primogénito, fue para ellos de dolor y llanto: la ma
dre y el hijo murieron ambos, y las primicias de los besos paternales los 
recogieron los cuerpos helados de los dos seres más queridos para don Gon
zalo. Fue necesario resignarse, pero comprimiendo un dolor inmenso que 
casi hacía estallar el corazón del sensible esposo. 

Vivió este inconsolable durante mucho tiempo y parecía que la exis
tencia se le acababa como la llama de una lámpara pronta a extinguirse, 
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hasta que por consejo de médicos y amigos, resolvió hacer un viaJe a Euro
pa, a donde lo llamaban también otros cuidados. R esidió algún tiempo en 
Sevilla y luego recorrió varias ciudades, del reino, llevando por donde quiera 
la espina que tenía clavada en el corazón. De España pasó a Italia, y en 
estas excursiones duró más de tres años, t iempo en el cual se fue calmando 
su pena, p orque ni el placer ni el dolor para la humana naturaleza pueden 
durar indefinidamente, y es una sa~Jia disposición providencial. 

En una de las capitales de Italia tuvo ocasión de relacionarse con el 
Marqués de Haro, que, recién casado con una noble y h ermosa dama, viajaba 
también por r ecreo, qu ienes le brindaron su casa y le di spensaban finas 
atenciones. Al regreso del Marqués a S evilla, donde vivía, la Marquesa, 
señora de gran tono, rica y amiga del rumbo y brillo del mundo, quiso tener 
a su servicio dos o tres jóvenes, de humilde condición, pero honradas , en 
calidad de camareras o compañeras. Presentáronsele, en efecto, algunas, 
entre las cuales escogió dos tan bellas como modestas. Una señora de pobre 
apariencia le llevó una joven de quince años, bella en extremo, amable y 
recatada, y llevaba la recomendación de una casa de religiosas donde había 
recibido su primera educación para oficios domésticos desde la edad de 
cinco años . La señora la aceptó inmediatamente, encantada con las maneras 
sencillas y trato candoroso de la p ostulante, más que con su belleza, y desde 
luego la colocó a su lado, y le dio ves tidos y demás cosas correspondientes 
a su nuevo estado; y fue tal la fortuna de esta que logró en p oco tiempo 
captarse la confianza y el afecto de su ama, hasta el punto de que la tra
taba y consideraba como si fuese su propia hija. El tiempo afirmó esta es
pecie de adopción, pues los marqueses no tenían sucesión en su matrimon io . 

Esto hizo que Zuláivar, a su regreso a Sevilla, donde siguió cultivando 
sus íntirnas relaciones con la casa, tuviese frecuentes ocasiones de ver a 
Flora, que así se llamaba esta verdadera flor de aquel jardín; p e1·o siempre 
la miró con aquella reserva que el decoro y las conveniencias sociales exi
gían, y aunque ya parecía hacer parte de la familia, jamás tuvo para ella 
una palabra lisonjera, ni una demostración de preferencia. 

Pero notaba don Gonzalo que el recuerdo d e Flora le venía con fre
cuencia a la memoria, y que lo preocupaba más de lo necesario aquella fiso
nomía diferente de todo lo que había visto en sus largos viajes. El candor, 
la discreción, la sobriedad, esa gracia sencilla y natural de que estaba do
tada, como un rayo de luz celestial; raro presente que la naturaleza hace 
a ciertas mujeres privilegiadas, lo hab ían seducido hasta el punto de 
triunfar del esfuerzo que involuntariamente hac ía para sacudir el yugo 
que ya sentía sobre su frente. N o era una pasión instantánea y violen ta la 
que en él había nacido, p ero p or lo mi smo m ás firme y duradera. Era la 
gota de agua que cae lenta y silenciosamente sobre la blanda piedra. 

Com o Flora era muy económica de so nrisas, y un tanto avara de tier
nas miradas, con lo cual las hacía m ás valiosas y ape t eci bles, no sabía él 
de qué impresiones era capaz ese corazón inocente, ni aun siquiera si ella 
hubiera h echo alto en las que él había recibido. A s í, pues , siempre pundo
noroso y noble, y después d e haber m ed itado much o el partido qu e debía 
tomar, resolvió adoptar el camino más corto. Huyó, como José, aunque 
en muy diverso sentido, pero de jó la capa y tuvo que v olver por ella: qui ere 
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decir que huyó de Sevilla pero dejó el corazón en la casa del Marqués, en 
los jardines, alamedas y emparrados de su palacio, en las ondas del poético 
Guadalquivir, donde tantas veces había visto reflejarse la imagen que le 
perseguía. 

En estas materias, y cuando el peligro es insuperable, el vendedor es 
siempre el que huye. Volvió don Gonzalo a Santo Domingo con la esperanza 
de que la tempestad que se había levantado en su pecho se fuese calmando 
poco a poco. 

P ero cuántos tristes r ecuerdos v1meron a r emover allí e l fondo de su 
vida anterior y a oponerse a la tranquilidad que buscaba! En primer tér
mino la m emoria tenaz de aquella venganza irreflexiva, de aquel crimen 
de que en vano se había arrepentido, y que, como una sombra fatídica lo 
persegu ía; después venía, no menos amargo, el de su amada compañera, 
muerta prematuramente y en los momentos más solemnes de la vida de 
una mujer, cuando va a ser madre por primera vez, y a poner el sello y 
complemento a la felicidad conyugal. 

N o se hallaba bien en S\ nueva residencia, pero hacía esfuerzos para 
resignarse, y conservaba cierta secreta esp eranza de volver a España, de 
donde tantos gratos recuerdos conservaba, mezclados con sus penas. 

-XII-

La casa de los marqueses era uno de los centros predilectos de la so
ciedad aristocrática de Sevilla y la frecuentaban sujetos de distinción, que 
hallaban allí ratos de solaz y entretenimiento en la amena conversación, 
la danza, el juego y demás pasatiempos propios de la alta clase. Entre ellos 
se contaba el ilustre caballero F onseca, descendiente de aquel famoso em
bajador que supo humillar al rey de Francia Carlos VIII, joven intere
sante, no tanto por los nobles precedentes de sus abuelos, ni por el título 
que llevaba, ni por la antigua familia a que p ertenecía, sino por su gallar
día, cultura y maneras distinguidas. 

Más de una vez había tenido ocasión de ver en estas r euniones a la 
bella Flora, cuyo atractivo lo había cautivado hasta el punto de no poder 
disimular la impresión que le causaba. Pero se veía contrariado en aquella 
afición, ya por la desigualdad de condiciones, pues aunque la joven se 
ten ía como parte de la familia y como tal se la trataba, su origen y ascen
dencia eran inciertos y aun misteriosos, ya porque la de Fonseca tenía 
otras miras y alimentaba el proyecto de un enlace proporcionado con una 
dama h ermosa, noble y rica. 

Flora por su parte no daba señales de corresponder a esta incipiente 
pasión, quizá porque no se había apercibido de ella, puesto que el Marqués 
no le había dicho una sola palabra que le manifestase su amor, o bien por 
creer descaminado e inverosímil aquel devaneo: tal era s u candor y sen
cillez, y aun más, su humildad. 

Los meses pasaban y nada se adelantaba en este asunto, y la vacila
ción del mudo pretendiente no acertaba a tomar una resolución. 

- 1610 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



En este intermedio uno de los amigos de la casa y amigo de don Gon
zalo Zuláivar, con quien mantenía correspondencia, le escribió, como se lo 
había ofrecido, dándole noticia de lo que ocurría en la ciudad y en la casa 
de su tertulia favorita. Este buen amigo creyó de su deber comunicarle lo 
que sabía o había podido colegir de la afición de Fonseca por Flora y del 
proyecto que él suponía estaría madurando. 

Grande impresión hizo esta noticia en el a mmo de don Gonzalo, que 
con servaba viva en su pecho la llama encendida en Sevilla y que lo ator
mentaba sin tregua. 

Y esta a larma fue un aguijón poderoso qu e lo hizo fijar r esueltamente 
s u pensamiento de arrostrar por todos los inconvenientes. Es verdad que era 
noble y rico, y que el r ecu erd o rl.e su primera muj er qu e él no p odía olvidar, 
aunqu e h abían pasado ya años de su fallecimiento, detenía los a r ranques 
d e la nueva pasión; pero, en fin, él era libre, joven y la vida d e solterón 
que llevaba le fasti d iaba. Como no le habían quedado hij os a quienes cuidar 
y a qu ienes prodigar su amor y caricias, su corazón ardiente le llamaba a 
competir su felicidad con u n a mujer digna de su afecto. 

Para él la desigualdad de condiciones no era un obstáculo ; antes le 
proporcionaba la ocasión de mostrar su generosidad y desinterés con una 
joven huérfana y destituída de fortuna. 

Aunque vaciló todavía por algún tiempo, al fin arregló sus negocios y 
se embarcó para España. Allí tuvo el placer de v olver a encontrar a sus 
antiguos amigos y la dicha de ver de nuevo al dulce tormento que allá lo 
arrastraba. La amable, aún familiar acogida que le hicieron los dueños 
de ca sa, aún la misma Flora que parecía alegrarse si nceramente de su 
regreso, le infundieron bríos y le dieron esperanzas, aunque leves, y no 
exentas de t emores, de un triunfo m ás o menos remoto. 

Llegó al fin la crisis que había d e decidir de la suerte de las tres prin
cipales personas que en esta relación figuran. Fonseca se anticipó, a pesar 
d e la oposición ya abierta de su familia, a quien había comunicado su s 
p royectos, a descubrir estos a los que hacían las veces de padres de Flora, 
los cuales, perplej os a cerca de lo qu e debían contestar, se abstuvieron de 
hacerlo antes de conferenciar con los otros. Siendo Flor a una joven que 
pasaba p or huérfana -aunque en r ealidad no se sabía si tenía padres, o 
por lo m enos uno d e ellos, y t eniéndose dudas a cerca de la legitimidad de 
su origen, o qué entronques tendría entre las gentes de su clase, no sería 
bien visto en aqeella sociedad y en a qu el tiempo, qu e personas de tal cate
goría se uniesen con lo que podríamos llamar una 'recogida. Este era un 
punto muy delicado para la nobleza d e E spaña que no aceptaba admitir 
e n sus filas la levadura de una democracia intrusa con quien tendría que 
rozarse a cada paso. 

De aquí surgió la necesidad de averigu a r por u na y otra parte es t os 
puntos oscuros. De las diligencias h echas solo resultó lo que ya se sabía: 
que una muj er o señora, que se decía viuda de un personaje cuyo nombre 
se había olvidado, la confió desd e la edad de cinco años a una comunidad 
de religiosas que por caridad la recibier on y enseñaron, como lo hacían con 
otras. Que uno de los motivos que expuso par a esto f ue el de que debía 
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ausentarse del país por tiempo indefinido y no tenía en quien depositar 
confiadamente a la niña. Que en efecto, se supo que había partido para 
An:0l"ic:;-, y no se había vuelto a saber de ella. De nada de esto daba noticia 
la niña por no conservar r ecuerdos claros ni de la que se suponía ser su 
madre, ni de sus primeros años, pues apenas contaba de cuatro a cinco 
cuando la s madres la recibieron. Veremos en seguida cómo vino a descu
brirse el hilo de este misterio que tan preocupados tenía al de Fonseca y 
Zuláivar. 

-XIII-

Con motivo d el cumpleaños de la Marquesa de Raro había fiesta espe
cial en la casa, y uno de los invitados era el capitán don A lonso de Herrera, 
recién llegado d el Nuevo Reino, donde había militado con fortuna durante 
algunos años y regresaba a España a ver a los suyos, antes de emprender 
viaje a Lima, a donde iba destinado con cargo importante. 

Justo es aprovechar la ocasión para hacer un recuerdo honroso de este 
meritísimo sujeto. Durante ~ residencia en el Nuevo Reino de Granada, 
había prestado grandes servicios en el gobierno del presidente Venero de 
Leiva. El había logrado con infinitos esfuerzos pacificar a los indios ca
limas , tribu tenazmente rebelde y feroz, que perpetró mil horrores. Pero 
más loor m erece, di cen los historiadores, por haber sido el primero que 
descubrió y allanó a sus expensas e hizo transitable la vía de comunicación 
de la capital a H onda, introduciendo el servicio de recuas para libertar a 
los indios de la tr iste condición de bestias de carga; y reunido con Her
nando A lcocer, entabló la navegación d el Magdalena en champanes que 
hizo constl'uír y traer d e la costa, y estableció las bodegas de Honda asen
tando el puerto en aquel lugar. H oy es, y todavía disfrutamos, y disfruta 
el comercio de n u estro país de aquellos beneficios que no han tenido hasta 
el presente mayor ensanche, ni esperan tenerlo en época muy cercana, si se 
exceptúa la gran mejora de la navegación del río en numerosos vapores 
que han sustituído a los embrionarios champanes con sus semibárbaros 
bogas. 

Había, n otado Herrera desde su llegada la belleza y porte noble d e Flora 
y tuvo la curiosidad de preguntar a la Marquesa quién era aquella joven. 
Ella le r efirió sencillamente lo que ya sabemos, y los motivos por qué estaba 
en su casa, a l principio en calidad de camarera, y después casi como hija, 
debido a sus finos modales, dulzura, afecto extrem ado a la casa y demás 
buenas prendas que la hacían acreedora a una suerte menos triste que la 
de un huérfana 1·ccog ida. 

Durante el diálogo llegaron d el comedor donde habían estado Fonseca , 
Zuláivar y a lg un os otr os, a tiempo qu e la Marquesa agregaba: 

-Se sabe que la madre, o supu esta madre de esta chica, partió hace 
m•.1ch os años para América, p ero ninguna noticia se ha tenido de su pa
radero. 

-Yo conocí -dijo H err era- en Santafé una tal Juana García que 
había venido allí con otros compatriotas, quizá en busca de fortuna: per
sona poco conocida ni relacionada. 
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--¿Y nur.ca se supo si tenía ú:milia o parientes en E spaña? 

-Nunca. Vivía medio oculta y se rugía por lo baj o c¡ue sus ocupacio-
nes eran algo sospechosas. Tenía cierta fama de curandera, o como decía el 
público, yerbatera. Se sospechaba. que tenia secr etas relaciones con los 
mohanes o adivinos de los indios , qu e le en señaban alg unos d e los much os 
secretos qu e p oseían. 

Don Gonzalo , que había alcanzado a oír las últimas palabras d e este 
diálogo, sobrecogido, cas i ate r r ado, había d ejado la conversación que co n 
otro de los tertulios tenía y se había acercado para oír lo que se d ec ía. 

-¿Y cuál fue la suerte de esa mujer? 

-La bruja, como la llamaban algunos, fu e al fin descubierta y au n 
acusada de h echicería, se le siguió un juicio, y excomulgada por el obispo, 
se la condenó a salir desterrada perpetuamente del reino. 

Bien se alcanzaba al que esto decía que don Gonzalo, que le estaba 
oyendo, sabía t odo muy bien, y la parte que él y su muj er tenían en este 
drama, o más bien el papel que ei él habían hecho ; y aún iba a reforzar 
su test imonio con el de s u amigo, cuando al preguntarle la Marquesa qué 
suerte había corrido la bruja, Zuláivar dejó escapar un grito ahogado y cayó 
desplomado en un sillón, casi sin sentido. Acudieron a é l todos los que allí 
estaban, atribuyendo a cualquier otra causa el accidente r ep entino que le 
había atacado, y le hicieron respirar esencias y sales para r eanimarlo, pues 
su palidez era tal que inspiraba t emores; pero él permanecía inmóvil y no 
podía hablar una palabra, aunque se le preguntaba con interés qué sentía. 

A s í pasó largo rato durante el cual, habiéndose sabido el caso entre 
los demás asi!'tentes, ocurrieron, unos p or curiosidad, otros por afecto y 
amistad. Al fin dij o don Gonzalo con voz desmayada: "estoy bien, no ha 
s ido nada ... un vértigo ... tal vez algún exceso en la comida". Y h abiendo 
manifestado deseo de r etira rse, varios de sus amigos se ofr ecieron a a com
pañarlo hasta su casa, com o en efecto lo hicieron. 

Entre todas estas demostraciones n o fue la que m enos le llamó la aten
ción y le llenó de júbilo, las atenciones y el vivo inte r és qu e muy a las 
claras dejó ver la sensible Flora , que también había ocurrido a prestar s u 
auxilio; y al despedirse d on Gonzalo y salir de la sala n otó en el sembla nte 
de la b ell a joven la expres ión d e un verdadero sentimiento y d e una s incera 
pena, indicio de que no le era indiferente. 

-XIV-

Triste , d elicada y aún terrible era la s ituación de don Gonzalo . Ca s i 
no podía dudarse que su víctima de la lag u na de F ontibón era la mad1·e de 
a quel ángel a quien amaba, y con quien deseaba unir s u s uerte. 

También era evident e que él había cometido u n delito , que, aunque 
había quedado oculto hasta entonces, estaba d e continu o presente en s u 
memoria y lo atormen taba sin cesar. ¡ Cuál no sería, pues , su r emo1·dimiento 
en circunstancias tan críticas ! No solo había dado muerte a una mujer 
que no podía defenderse, en ejecución de u n a venganza, quizá justa, p er o 
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al fin venganza, porque, aunque pueda ser aceptable aquello de que "Vida 
y honra que se pierden no se cobran mas se vengan", esas teorías de un 
bastardo y ficti cio honor y muy poco cristianas no caben en un pecho noble 
y generoso; no solo, decía, había dado muerte a una mujer, sino que esa 
mujer había dado el ser a la que al presente era todo el objeto de su amor 
y de sus ansias, a la que había cautivado su corazón, y reinaba en él como 
dueño absoluto. 

En esta ansiedad pasaron varios días sin que don Gonzalo se atreviese 
a salir de su casa, ni mucho menos presentarse en la de los Marqueses: la 
ve rgüenza, e l temor, la i ncertidumbre lo tenían como clavado en ella. Pero, 
en f in, era preciso tomar una resolución. Cuando repuesto de la primera 
impresión y calmados algún tanto los arranques de una agitación de espí
r itu que casi rayaba en desesperación, pudo poner en orden sus ideas y 
dar lugar a la fría reflexión, escribió a los Marqueses dicié ndoles que el 
incidente de la noche funesta en que había sido objeto de sus atenciones 
que agradecía en el alma, exigía una explicación que anhelaba dar para 
definir su situación, y que con este objeto, si a bien lo tenían, los invitaba 
para una entr evista a que d~eaba estuviesen presentes su amigo don Alonso 
de Herrera y aún Flora misma, a quien interesaba demasiado tal con
ferencia. 

No dudaron los de Haro en a cceder a tan justo deseo, y señalada la 
hora y el día, se reunieron en la casa de los mismos Marqueses. Allí ex
puso don Gonzalo con la claridad y sencillez que el asunto exigía, el mo
tivo de aquel extraño accidente que tanto los había preocupado, y con vi
sible emoción r efirió punto por punto la hi stori a que ya hemos visto en 
el curso de esta narración: su s amores con doña Clara; 3 U viaje a la isla 
de Santo Domingo; el paso arriesgado que esta había dado llevada de su 
amor y de los temores que le infundía su larga ausencia; lo que pasó en 
casa de la Juana García, sin omitir la circunstancia de los carteles fijados 
por ella en las paredes del cabildo de Santafé, anunciando el naufragio 
de la flota en que iban presos los oidores Góngora y Galarza. 

En seguida refirió los der.uncios qu e hubo contra la que se decía bruja 
y las sospechas de esta de que doña Clara y don Gonzalo eran los autores 
de ellos, por lo cual les juró t errible venganza. Vino en seguida la relación 
de su matrimonio y la escena que al salir del templo hubo en la calle con 
la García. En fin, nada omitió, hasta referir, no sin notable alteración 
en su semblante y en su voz y sin tomar antes algunos minutos de res
piro, todo lo que pasó en el drama de las balsas que navegaban en la 
laguna de F ontibón cuando la hechicera salía de Santafé desterrada per
petuamente del reino. Finalmente, refirió su determinación de ausentarse 
con su esposa de una tierra en que amargos sinsabores no le habían per
mitido gozar de la dicha de su matrimonio. Al llegar a hablar de la muer
te d e doña Clara y del primogénito que acaba de nacer no pudo menos de 
lamentar tamaña desgracia. 

Oyeron en silencio y con muestras de sumo interés todos los que allí 
estaban la trágica historia que Zuláivar les refería, y cuando hubo con
cluido, fuertemer.te impresionados, callaron también durante largo rato, 
como aquellos que oyeron la triste relación de Eneas que cuenta Virgilio. 

- 1614 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Al cabo el capitán Herrera, rompiendo el silencio y con un largo 
suspiro, dijo, dirigiéndose a don Gonzalo: 

-~odavía hlO'.y un incidente desconocido para vos, y que justifica más, 
si es posible, la venganza que tomasteis de aquella mala mujer. Algún 
tiempo después de que partisteis de Santafé se presentó ante el señor obis
po una joven indígena para comunicarle, con súplica de reserva, cómo 
Juana García, que se tenía por bruja en esa ciudad, y que como tal fue 
desterrada de ella, antes de partir la había llamado para hacerle una 
confianza, con promesa de una buena remuneración, y le había entregado 
un pomito que contenía cierta sustancia, instruyéndola para que pasado 
algún tiempo se presentase en la casa de doña Clara, ofreciéndosele en ca
lidad de sirvienta, oficio para el que entonces eran raras las mujeres que 
había, y aprovechando una ocasión, si era que la recibía, mezclase aquello 
en la comida o bebida de la señora y de su marido. Díjole que aquella 
sustancia no producía efectos alarmantes, sino únicamente, al cabo de 
dos días, un profundo sueño, del cual no se despertaba hasta que otra sus
tancia venía a destruír los efectos de la primera. Claro está, añadió el 
capitán, que esta segunda parte era muy dudosa, y que el objeto era en
venenarlos a ambos, o por lo menos a uno de vosotros. 

Por las preguntas, agregó el capitán, que le hizo el señor obispo, vino 
en conocimiento de que esta joven muisca era la misma que con su madre 
ayudaba en la cocina y otros oficios a Juana García, aunque nada sabía 
de sus secretos manejos. 

-No en vano me decía ella, exclamó Zuláivar turbado, estas palabras, 
que conservo en mi memoria, cuando disputábamos a bordo de nuestra 
frágil embarcación: "Oíd, don Gonzalo, la laguna comienzar a bramar sor
damente, el agua se agita ... algún acontecimiento siniestro os amenaza". 
Y después, cuando para burlarme de ella, le alargaba la mano, y le decía: 
"Oíd, sabia adivina: ¿qué me anunciáis? Decidme la buena ventura en 
que sin duda sois diestra. ¡Vamos! ¿qué leéis en esas rayas? ¿qué os dice 
de mi suerte futura?", ella contestaba con un gesto infernal, que aún me 
parece ver: "N o os lo quisiera decir, pero. . . esa línea que cruza otra 
más larga, y desaparece, os anuncia más de una venganza terrible ... ". No 
en vano dijo también en alta voz cuando la conducían presa, y doña Clara 
y yo salíamos del templo, donde habíamos recibido la bendición nupcial: 
"Unos van a la cárcel y otros al festín ... Don Gonzalo, tomad hoy una 
copa a mi salud, y a la de mi amiga doña Clara. Pero ¡cuidado que los 
hechizos de esta no se tornen en desventura para ambos! .. , ". Sí esa era 
la venganza que dejaba preparada contra dos víctimas inocentes! ... Pero 
todo se lo perdono, como espero que Dios me habrá perdonado ya el cri
men que cometí, y de que deseo vindicarme. 

-Sobre todo, dijo Herrera, si la acción de la justicia humana está ya 
prescrita por el trascurso del tiempo, no necesitáis vindicaras. 

-Cuantos más, añadió el Marqués, que los sucesos referidos no se 
han hecho trascendentales. Creo que todo debemos echarlo en olvido. 

-Ahora bien, señor Marqués y señora Marquesa de Haro, permitidme 
que sea osado a haceros una confidencia. Hablo con la franqueza Y con 
la lealtad que cumplen a un caballero. Mi suerte está en vuestras manos 
y yo me someto a vuestra decisión. 
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Don Gonzalo titubea ba en continuar temeroso de que esta peripecia 
in esperada fuese recibida, n o solo con extrañeza, sino aún con sorpresa 
y desagrado; pero la Marquesa le animó con benévolas palabras, que 
apoya r on los demá s. 

- Pues bi en, señores, ya que me lo p ermitís , yo amo a Flora hace 
mucho ti empo. . . ¿Tendré que a labar su belleza, su caráct er, su modestia 
y todas las bellas prendas que la adornan, y que forman de ella un tipo 
ang elical, capaz de hacer feliz a cualquier hombre? Todo mi anhelo, toda 
mi esperanza, todo el porve nir de mi vida, se cifran en unirme con ella. 
Se que tengo un rival de quien n o m e toca a mí hablar, caballero, noble, 
rico y joven. No me atrevo a decir que la s uerte se echará entre los dos; 
pero, s i tanto vosotros como Flora me creyer en indigno de tal competen
cia.; si aun cr eyén dome digno le dieren a él la preferencia, ya la respe
taré, me resignaré al decreto de la suerte o iré a ocultar, no mi vergüen
za, p er o sí mi dolor al fin del mun do, desea ndo que Flora sea feliz. 

Un largo silen cio siguió a esta exposición d e don Gonzalo, y entre 
tanto la hermosa Flora enj gaba las lágrimas que involuntariamente bro
taban de s us ojos desde e l principio d e es ta conferencia, que tan amarga 
y dolorosa fue para ella. 

Al fin dijo el Marqués: 

-Puesto que decís que t en éis u n rival , cosa que no se nos oculta, pre
ciso será aguardar el desenlace que t a r de o temprano ha de tener este 
asunto. Ninguna opinión puedo d a r os por mi parte en este momento, ni 
favorable, ni adver sa. El t iempo se en cargará de resolverlo todo, y entre 
tanto, meditaremos en ello. 

- XV -

T erm inada esta con ferenc ia, qu e d ej ó impresiones varias en. los áni
m os d e los ci r cu nstantes , se r etira r on estos, con promesa de volver a 
re~ni rse cuando las circunstancias lo exig ieran para tratar de nuevo 
del a sunto . 

A u nqu e esta había tenido el carácter d e r eserva, n o d ejó de trascen
de r algo, p or ca minos n o p en sados, entre ciertas gentes de larg o olfato, 
y un se dice circulaba con m isterio en tre los grupos d e la tertulia de Raro, 
com o el v ago r umor que hace la b r isa entre los á r boles . Sabido es que 
s iem p1·e y e n todas p a rtes la ociosa clase d e la socied a d qu e s e llama no
bleza, hace s u com idilla ord inar ia de la crónica local p a ra alimentar su s 
largas v ela das , y anda a caza d e not icias , cie r t a s o f al sa s, que dar 0 que 
r ecibir. 

N o es extra ño, pues , qu e a lgo d e es to trascendie se el d e Fonseca, y 
qu e hubiese llegado a sus oídos , con más o m enos exactitud, la verdadera 
historia de la h ermosa Flora, de quien , p or otra parte , n o tenía prenda 
alguna de simpatía o afecto de que envanecer se: tal era la reserva de la 
en cantadora j oven a quien a mab a . 
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Una vez cerciorado de la verdad, y roto el velo del encanto ideal que 
lo tenía fascinado, hubo de desisti r por completo de sus proyectos y espe
ranzas , y suspend ió poco a p oco las diarias visitas q u e hacía a la casa. 
Una joven plebeya -decía allá para sus adentros- r ecogida por caridad , 
pobre, hij a de una bruja!. .. ¡Horror! Yo la a mo, pero . .. las conve
niencias sociales p onen una valla entre los dos; la op osición , justa, es ver
d ad, d e familia que creería imprimir una mancha en s u limpi o linaje con 
tan desigual enlace, y sobre todo la incertidumbre en q u e e s t oy todavía 
de que ella corresponde a mi amor ... 

Estos pensamientos venían en la lucha d el amor con el orgullo, y sin 
sa berlo, d ejó el campo a su dichoso rival que, más generoso y despreocu
pado, iba tal v ez a v e r coronadas s us e s peranzas y asegurada s u dicha. 

Cuando a l cabo de algunos días volvieron a v er se a solas los marque
s es con dos Gonzalo, estos, que no t e nían interés directo personal, ni de 
fam ilia en la elección, manifestaron ingenuamente no hall ar objeción al
guna que hacer por su parte a la pretensión de Zuláivar, y q u e lo dejaban 
a la decisión de Flora, puesto que ella era lib re para r eso lver lo que más 
le conviniera, y que, según parecía, e l de Fonseca había r enunciado a la 
suya. 

Al efecto h icieron llamar a Flora, a quien manifestar on lo que acaba
ban de decir a Zuláivar. La j oven, encendido el rostro por e l rubor y con 
r espiración anhelante p or el sobresalto, bajó los ojos y guardó s ilencio, 
hasta que aquel se aventuró a dirigirle la palabra y le dij o con acento de 
extremada dulzu r a y respeto. 

- Flora, vos m e juzgáis s in duda d elincue nte, a vuestros oj os soy un 
hombre indigno aun de estar d elante de v os ; pero imploro vuestra indul
g e ncia y aguardo el p erdón de mi fa lta. ¿Vuestro corazón angelical podría 
negármelo ? Quiero dar una reparación solemne d e ella y d el agravio qu e 
s in querer os h e inferido. Esa reparación será ofreceros mi mano, y con 
e lla mi corazón, mi nombre, mi posición y mi fortuna; t od o lo pongo a 
vuestros p ie s en presencia d e Dios y de las respetables p ersonas qu e están 
presentes . Pero s i aún n o os digná r eis aceptarlos, no m e guardéis rencor, 
os lo s u plico. H ablad , mi su ert e está p endiente de vuestros lab ios ... 

-¡Pobr e madre mía! . . . Yo lam e nto su d esgracia , pe ~ ·o no habría p o
die! o aprobar su s extravíos ... 7 ¿ P0r qu é no está aquí a m i lado para par 
ticip a r de la felicida d que el c ie lo me concede? Si era mi m a d re . ¿por a u é 
me abandonó en edad tan tierna . . . y para no volver a v e rl a m ás ? Gracias 
a la generosa bondad d e los señores marqueses , qu e han s id o mis segundo s 
padres , y a qu ienes debo mi feliz s u erte, n o me veo s ol a en el mundo . .. 
criatura miserable s in arrimo ni protección. . . ¡ Cuánto m e costaría sepa
r arme d e ellos ! ... Per o si el c ie lo lo q uiere, s i ellos con s ie nten . . . 

-¡Ah! cont;nuad, bella Flora , vues t r a s palabras abren mi p ech o a 
una dulce e speranza !. . . -interrumpió don G on zalo- . ¿Con q u e no me 
crE>é is indigno de vues tra mano ? 

-Ni de mi corazón, contestó Flor a . S iempre h e t en ido grande afecto 
por vos. El mío m e decía en secret o algo en fa vor vues t r o . Cuando os v eía 
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me alegraba. . . cuando estábais ausente, mi memoria venía en su ayuda. 
Si los señores marqueses -si mis amados padres diré mejor- me dan gus
tosos su aprobación ... vuestra soy. 

No pudo Zuláivar contener su gozo y en el delirio de la embriaguez, se 
acercó a Flora, y tomándole la mano, besó con tierno transporte; y lleno 
de júbilo y de entusiasmo se retiró, haciendo a los de Raro las más rendidas 
manifestaciones de gratitud por la dicha de que lo colmaban, dicha que no 
podría recompensar sino con una absoluta consagración a sus servicios y 
con un acendrado y eterno amor. 

Dos meses después se celebraban con alegres festejos en la casa de los 
marqueses de Raro las bodas de la hija de Juana la bruja con don Gonzalo
Zuláivar. Ninguno de los amigos de la casa se desdeñó de asistir a ellas~ 

y antes felicitaban cordialmente a la feliz pareja. 

1890. 
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