
EL HOMBRE DE HOY, EL HOMBRE UBICUO: 
EL CONTEMPLATIVO VUELTO DEL REVES 

E scribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Da mucho qué pensar una cosa tan simple, tan nimia, que, de puro 
inadvertida, constituye la expresión primigenia de un f (! nómeno social 
profundo, como es la imprevista capacidad de desplazamiento aneja al 
hombre contemporáneo. Cada día, una inmensa grey humana está mo­
viéndose de un lado a otro del planeta, "que, triste 'y todo, es el mejor 
que existe". Va dirigida, inevitablemente, por un solo afán: hallar un 
sitio, un rincón, donde nada sea problema, excesivo y penoso. Se trata, 
en efecto, de descargar en la linde del territorio personal el fardo de 
preocupaciones habituales, y como tales adscritas a nuestra situación vital. 
Sin embargo, esa liberación, que busca exonerar el ánimo de la preocupa­
ción, no es total. Apenas habrá caminado un poco, el ánimo comenzará, 
merced a la inversión de atención del que trashuma, a ll enarse de per.as 
insólitas, unas penas nuevas, tal vez balbucientes, pero, de todas suerte>:', 
penas. y así de nuevo vuelve a viajar; otra vez, y otra y de nuevo él 

comenzar. 

Lo cierto es que el hombre busca sin advertirlo bien suplantar, exor­
bitándolo de su propio perfil, el lastre de vi ejos problemas por otros iné­
ditos; por tanto, problemas que ponen en el gesto del viajero, más que 
en su semblante fatigado, un equívoco aire de ingenuidad. Desde s iempre 
está pasando lo mismo: no es la belleza de otras geografías ni es el 
exotismo de parajes lueñes lo que atrae al viajero común y coniente 
sino el a nsia de esquivar los afanes que, con exaltado carácter de inmo­
vilidad, de asedio continuo, circundan nuestras horas. Solo qu e la prodigiosa 
val'iedad de medios modernos de locomoción -achaquémoslo por ahora 
úr.icamente a cllos- ha acrecido sobremanera las posibilidades andariegas 
del hombre actual. Puesto a elegir, en el fondo se declara partidario de 
ir a cualquier parte. Esto es lo que le empuja y le atrae; esto lo que le 
dEtiene. 

Es, en vel'dad, la índole elemental del viaJero. No pasa, ciertamente, de 
ser un detalle; pero de un detalle que vale como sospecha, como indicio 
del carácter de evasión que se posesiona del hombre transeunte. Suele la 
burbuja que aflora, diminuta y grávida, sobre el añil del mar estar hen­
chida -¡un detalle apenas!- de los febriles afanes de la tormentosa entra--
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ña submarina. As í el detalle: esfumado en el trastornado abigarramiento 
de la vida, casi maltraído, persiste vanamente en sorprendernos con su,> 
aluciones a cosas esenciales. Porque si el detalle es por de fuera caprichoso 
v ocasional mas bien furtivo; por dentro está lleno de sentido. Por modo 
inesperado,' venimos ahora a r ecelar sobre algo que parecía definitivamente 
guarecido bajo lo absoluto. Hasta este momento, sin más ni más, todos 
los afanes, todos los sinsabores, todos los problemas, fingían estar adscri­
tos, por su plenitud de terquedad, a un mundo trascendental, absoluto. 
Pero a medida que vamos penetrando en su intimidad les vemos, ante todo, 
eludir el orbe de 10 absoluto, y como menguar su pujanza de propia sufi­
ciencia. Pues lo misterioso , lo admirable de esta permanente acomodación 
di stinta de las penas, de est e cambiar constante, como de péndulo, entre 
problemas familiares y problemas desconocidos, radica en que con ello el 
hombre busca la mutua n egación de unos y otros. 

Bastan es tos datos acerca de la conducta primaria del viajero para 
intentar su defin ición. De modo que cabría decir, con vista a ellos, que 
es un contempla tivo vuelto del revés. Mejor fuera definirlo como un "nove­
doso", pero hay razones que , hincándose en la misma contemplación, no 
lo facilitan. La novedad, como la distracción, viene a ser una consecuencia 
de afanarse sobre las cosas. Pues bien: sabido es que hay una "v ita con­
templativa", la del místico cristiano, la del santón oriental, en que la 
atención se dispara sobre las "últimas cosas", sobre las realidades trascen­
dentales, esto es, Dios, la vida última, el ultrauniverso: lo imperceptible . e 
inexperimentable. Por eso, el místico es un viajero que hace pie en 10 
sobrenatura l, y, mucho más que viajero, es un sobrecogido bebedor de abso­
lutos, un contemplativo que, para negar el mundo, tuvo que comenzar 
negándose a s í mismo, en fin . Con todo, esta superioridad contemplativa 
a que llega el mís tico no permite su total valoración, si no se repara en 
el ingrediente mecánico que le sirve de soporte, bien que reducido al mí­
nim um. Como que s in él, el arrobo en el ultramundo sería imposible. Es 
más : la "vita contemplativa", en su iniciación no es otra cosa que proceso 
psicológico. Tiene, pues, el místico en el ingrediente mecánico de la con­
templación el sostén que hace posible su viaje ,hacia Dios o, como dice 
Santa Tel·esa, el "desasimiento g rande del todo". 

Tal "embebimiento" n o tiene que ver aquí para nada. Me importa, 
a pretexto de una definición del viajero, obtener su anatomía, y esta se 
obtiene partiendo de su radical aptitud para verterse sobre las "próximas 
cosas". De donde mi discurrir hubo de orientarse hacia la vida contem­
plativa , por lo menos a lo que en ella hay de puro acto mecánico. Precisa­
mente la vida contemplativa, en esta fase mecánica, es un imprescindible 
vacar, una evasión hacia fuera .desde el confinamiento de 10 íntimo, es 
dec ir, entl'ega¡·se a esas "próximas cosas". 

Si n acometer ahora r es ueltamente cuestión tan intrincada y proble­
má ti ca , dir6 apenas que aquel mecanismo psicológico de la contemplación 
viene a ser un ver sin mirar, o sea sin entender. Mientras en su más alto 
estilo, opuestamente , sería un mirar fijándose, vale decir, atendiendo. La 
p upila, bajo la primera, resbala indiferente sobre las cosas, "resuelta a no 
hacer más que espejar constantemente la fisonomía multiforme del cos-
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mos". De puro mirar, en rigor, no mira nada. Y esta es, por ventura, la 
situación del turista. De aquí que el místico, procediendo en sentido inverso, 
comienza por evacuar la mente de todas las cosas para llegar al colmo de 
la contemplación. Es que el místico consigue ser, al fin y al cabo, el 
anverso del turista, capaz, con capacidad absoluta, de volverse de espaldas 
al paisaje. Uno, el místico, opera en la parte alta de la contemplación: 
el otro, esto es, el turista o viajer,), dócil al contorno, se afana en la parte 
baja. He aquí una razón de mayor peso que explica, por sí misma, el 
retiro a un solitario rincón del mundo -"la morada"-, uno solo y defi­
nitivo, que, como condición indispensable para atraerse, hace todo ceno­
biarca. Y como todo tiene su caricatura, incluso lo sublime, ahí están los 
estilistas, los Palemones, trepados a sus columnas muy en salvo. 

Ahora bien, el propósito central de este ensayo era hablar un poco, 
nada más, de la ubicuidad del hombre contemporáneo. No de la ubicuidad 
primitiva y mágica del hombre, que flota sobre los tiempos . "La imatri­
nación -dijo Alfredo de Musset- puede desplegar en un hu eco como (·1 
de la mano alas inmensas capaces de cubrir el horizon te". ¿ Qué explica­
ción tiene, entonces, mi inicial aproximación al viajero, al turista? Mucha. 
Tanta, que la ubicuidad del hombre contemporáneo es privativa del turista, 
se entiende del turista moderno. Porque el hombre a ctual, qui éralo o no, 
se ha convertido en razón del ingente, conmovedor aumento de los medios 
mecánicos de locomoción en un turista del mundo, aun aquel que con toda s 
las potencias de su alma trata de aferrarse a un solo punto. Ya no viajan, 
en insólitas escapadas románticas, por ejemplo, el burgués que se obtura 
a sí mismo con una capa de utilidad, el señorito acomodado, o ... las ine­
fables solteronas inglesas -esa terriblemente inocente viejecita de "El 
Quinteto de la Muerte", que, allá en tiempos de la Inglaterra, pujante y 
snobista, pur;tana e imperial, colmaban los hall s de los hoteles populosos ; 
pero ni siquiera viajan hoy los técnicos, esta exuberante f auna humana 
de dómines meterruidos y sin sotes con mentalidad de "nuevos ricos" qu e 
se permite desplazarse con nombre propio, no obstante su venir e ir de 
continente a continente. Viaja, llanamente, simplemente, el turista. Y el 
turista, visto desde este ángulo, es la persona que ha sido deshauciada 
de su ocupación habitual, pese a que, como en el caso del técnico, le 
acucie otro fin distinto al del simple contemplar. j Quién duda de que la 
incalculable velocidad aneja a los progresos mecánicos de la época des­
plaza al hombre vertiginosamente -lo hace ubicuo- sin da rle tiempo a 
detenerse en nada, como quien dice , lo hace turista de s í mismo y del 
mundo! 

S:n embargo, lo dicho no nos alcanza a elucidar completamente la 
genuina realidad del turista contemporáneo, pues de ella solo hemos obte­
nido hasta aquí una parte, algo así como el muñón de su vera efigie. Hay 
todavía más. Verdad es que por tal se entiende quien viaje en avión , 
tren, automóvil, barco e, incluso -expresado con un grano de sal-, en . .. 
ascensor. Y que tales m edios han reducido, seg-ún se dice a troche y moche, 
nuestro planeta al tamaño de la cabeza de un alfiler. Esto es así, y nadie, 
mucho menos yo, estaría dispuesto a neg-ar que se trata de uno de los 
más regalados lugares comunes de nuestra época. Pero esa forma de viajar 
es y no es, a la vez, específica, genuinamente contemporánea. Por un lado, 
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nos descubre una ultnisónica velocidad, o sea lo verdaderamente actual, y 
por otra, un medio de transporte si no arcaico, al menos desde mucho 
antes conocido. Cierta~ente , el gran ' Leonardo lo adivinaba. Y lo adivinaba 
como él adivinaba sus cosas: genialmente. Para el creador de la miste­
r iosa y arcana Mona Lisa no sería, en efecto, único, insólito, desacos­
tumbrado el avión, como lo serían, por ejemplo, el cine, la televisión y 
In radio. Precisamente porque, ni más ni menos que ahora, entonces ya 
estaba prevista esa eventualidad -remontarse el hombre hasta el cielo-, 
pues siempre In ,'humanidad ha vivido prendida de las alas de Icaro. 

Esta pueril advertencia nos obliga a retirarnos de la definición del 
turista moderno, contenida ,o, mejor todavía, presupuesta en los veloces 
sis temas de transporte, y a comprenderlo desde su más honda realidad. 
¿ Cómo entender, pues, sin dintornos difusos a esta ingente realidad de 
nuestra era? Muy sencillo. Hay que hallarla, sorprendiendo sus primeros 
vagidos, en la hora de su nacimiento. Y esta es la de la creación del 
cine, la r adio, la t elevisión y demás inventos similares. Al alzarse tales 
a rtef actos sobl'e el horizonte vital los hombres quedaron de ellos sujetos, 
cual ingrávidas mar iposas clavadas a un mundo nuevo, absorto. Claro 
es que todo aquel formidable venda val de imágenes, de paisajes, de sitios, 
de evocaciones, de palabr¡:¡s arrancó al hombre de dos lugares: de sí mismo 
y de su campanario. ¡Ah!, sí : lo convirtió en inane espectador del mundo. 
Lo cual - sea dicho entre paJ'éntesisc- no es demeritar ninguno de estos 
inventos, sino apenas hacer notar su rango de grandes desensimismadores 
del ser humano. Si ellos, sin ,ese poder de desplazar al hombre -sin 
moverlo- no se podría hablar de la ubicuidad contemporánea, junto a 
los cuales los auténticos medios de locomoción son únicamente su comple­
mento. "Si exi stiese el movimiento continuo no habría física", solía repetir 
Einstein. Con los turistas , y el Jet -para decirlo en una expresión símbolo­
pasa alg o similar : si solo - léase, continuo- existiese el Jet no habría 
turi st as de est a s f echas. N o confundamos, por tarito; fueron aquellos 
inventos los que, al , enÜ'a r en los hogares, en vez de llevar, como el 
avión , a l hombre hasta las má s lejanas Tules y Simplégades, se las 
s irvieron - va lga la expr:esión- a manteles, haciendo el mundo de la 
cabeza de un alfiler. Y al turista de nuestros días: un ser paradójica­
mente hermético e iluso, que, a fuerza de tratar con el mundo, de actuar 
en él, de dirigirse a él, de ocuparse de él, nos proclama desde el Aventino 
de su incesante falsificación esta fórmula simplísima y ficticia: "Vivir 
es , de ci p-rto, no tratar con el mundo, no dirigirse a él, no actuar en él, 
no ocupar se de él". ¿ N o es esto, empero, dar --como dije al principio­
una completa vuelta del revés? De ahí -y lo expresé igualmente- su 
semejanza con el místico. Mas adviértase muy bien: solo allí donde éste 
levanta su vuelo imna r cesible, su inconmensurable inmersión de a lturas. 

E l hombl'ccontemporáneo es el hombre ubicuo, sí; pero su étymon, 
s u auté ntica, verda dera y plenaria vitalidad consiste, no obstante estar 
t an lleno de cosas, t an pensa tivo, tan él solo , tan real, consiste, digo, en 
ser en el f ondo un náufrag o. Que no discierne bien si lo próximo es lejano, 
y 10 leja no, próximo. Porque a l sufr ir el mundo, merced a la prodigiosa 
inventiva de la ciencia, tan grande encogimiento, sus sentidos que estaban 
acostumbrados no a la vi s ión parroquial, ni a otear cómodamente en la 
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plaza de la aldea, sino a mirar, bien que a hurtadillas, por encima de las 
bardas de su gleba, lo arcano y, por lo mismo, lejano, quedaron desorbi­
tadas, en disponibilidad absoluta. Contra lo que suele pensarse, el hombre 
de ayer no miraba únicamente a sus pies. No. Su mirar era lontano, como 
lo dicen los poetas. Y su pupila, aún germinante, parecía asirse de remotas 
lontananzas. Mas las ciencias le convirtieron lo lejano en próximo. Para 
esto no sirven todavía sus sentidos. Su virtud es ser simple; es decir, el 
poseer juvenil inexperiencia, un como entusiasmo de hora matinal. Por 
eso el hombre es único ser que, para contrarrestar su simplicidad juvenil, 
aprende, o sea que construye su propia biografía. "Lo que heredaste de 
tus antepasados conquístalo para poseerlo", es una de las frases más 
transparentes, más traslúcidas que de boca humana hayan salido jamás. 
Convendría, pues, afirmar que el hombre de nuestros días es, por ahora, 
un herr Ulrich, el hombre en absoluta disponibilidad, debido a que, cual 
un Ulises moderno, está "buscando los pasos del mar". De un mar violento 
y huracanado, pero, eso sí, r educido a un vaso de agua. Y, sin embargo, 
mar al fin y al cabo. 

Tal vez ahora se comprenda por qué este hombre ubicuo, que derribó 
el pino del Pelión, como el argonauta antiguo, viva , pOl· no haber acomo­
dado aún su pupila a la nueva circunstancia, exclamando desde su "noche 
cerrada" el mismo verso del canto del vigía Linceo: "Vosotros, ojos afor­
tunados, lo que visteis en cada caso, sea como fuese, j era tan bello!" 

Y no cabe duda, en fin, de que de este turista "moderno", de este 
hombre ubicuo de nuestra era depende, cualquiera que sea su grado, el 
destino de nuestra civilización, sin que ello quiera decir, y mucho menos 
expresado a una hora nona, que el "fin del mundo" está próximo. j Conso­
lémonos! Toda la vida se ha hablado de esta formidable hecatombe; mas 
él, aunque contingente, continúa - como cierto producto famoso- tan cam­
pante. Vivamos, por tant.o , sobre · ese volcán .. . ¡Vivamos! 
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