
LA POESIA DE OCTAVIO PAZ 

El Fondo de Cultura Económi
ca de México acaba de aglutinar, 
en una antología que recoge desde 
"Bajo tu Clara Sombra" hasta "A 
la Orilla del Mundo", veintitrés 
años de labor poética de Octavio 
Paz. Tenernos, pues, ante nosotros, 
el ingente panorama de uno de los 
más ardidos trabajadores poéticos 
de nuestro tiempo. Epopeya de la 
agonía individual debería llamarse 
toda la obra. Desde el primero y 
voluntarioso poema hasta la última 
línea del volumen -palabra siem
pre vuelta sobre sí misma, ham
brienta de raíces, en conflicto con 
su propia esencia- se hace evi
dente una lucidez desesperada por 
combatir y desentrañar la sofo
cación de un enigma. La imagina
ción, una imaginación que, más allá 
de cualquier soberbia cognoscitiva 
es cultura de los sentidos y rique
za de la conciencia, irrumpe, in
contenible y poderosa, para captu
rar, para ensañarse, para destruí,' 
y resucitar lo creado. Una cólera 
de belleza parece animar a Paz. 
Su tema central -¿ qué es esto, 
qué me pasa? - contamina, insu
flándolos, aún a los seres y las 
cosas · más simples. Los objetos pa
recen contorsionarse ante la cre
pitación de su palabra. Reverberan 
y gimen entre las llamas de este 
purgatorio verbal. Y en el supli
cio, en la voluptuosa agresión que 
se declaran entre sí, van entregán-

- 885 

donos esquirlas de su secr eto, alu
cinadas confidenc ias, entrañables 
balbuceos que parecían intransmi
tibies desde el comienzo del mundo. 

Pocas veces nuestro idioma ha
bía conquistado tal finura y adies
tramiento, tal flexibilidad en la pa
sión, tan íntima jerarquía purifi
cadora, tan maciza orquestación 
para invocar, r eunir y acompasar 
el delirio. Octavio Paz es el hom
bre que se ha emplazado consigo 
mismo -con su terror, con su ala
cridad, con su deleite, con sus múl
tiples y hambrientos t entáculos
y que emplaza su circunstancia. 
Es el hombre que, por el solo he
cho de existir, exige a lo que lo 
rodea salvarse o sucumbir con él. 
A este respecto no hay dubitación 
posible: el árbol, el muro, el ros
tro, el agua, están allí. Pero, en 
ningún caso, pueden permanecer 
impasibles. Hay un hombre -una 
terrible biología, una inteligencia 
incoercible, una furia conminatoria 
que no se resigna al inalterable 
diapasón de la muerte que impone, 
con· perentoriedad, alienación y tri
buto. Un alma punitiva que no to
lera fueros clausurados. El ímpetu 
de sus interrogantes convierte a 
Paz en un depredador. Se le siente 
la garra y el trallazo, el mordisco, 
el afilado cuerno, la saliva mojan
do. Es el héroe desesperado que, 
de antemano, conoce su derrota. 
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Pero hay instantes en que suelta 
sus armas y nos muestra su mu
giente dulzura, su palpable melan
colía, su sollozo, su glisada inde
fensión en el centro de su jadean
t e sinfonía. Entonces digita sobre 
las cosas : es pétalo la piedra y 
gota de oro el insecto, y todo ca
bello y toda grieta y todo labio es 
suavidad que olvida su origen y su 
destino de ceniza. Tal vez es aquí 
donde más hondamente le duele la 
tierra, donde sentimos su párpado 
a dormecido por el murmullo , por 
el aroma, por el suspiro de peque
ñas alas que suplican cobijo entre 
su t est a de gigante. 

Una imaginación como la de Paz, 
r eclamada a todo instante por los 
má s peligrosos choques suscitato
rios; una voluntad metafórica co
mo la suya , alimentada por el fre
nes í ; una inteligencia dispuesta 
siempre a entablar una batalla 
corpora l entre su ser y los instru
mentos de su r evelación ; todo ello 
sería suficiente para abrumar cual
quier disponibilidad creadora . Pero 
en Octavio Paz estos atributos se 
adelgazan y r epliegan, se concen
tran esquemáticamente, por un 
sentido, casi pasmoso, de cálculo 
rítmico y eficacia nominadora. Y 
el verda dero secreto de esa efica
cia radica en el control ulisíaco 
que ejerce sobre sus instintos de 
comunicación . Conoce, como muy 
pocos er. nuestro idioma, el arte 
de na vegar entre símbolos , de elu
dir los mort a les arrecifes con que 
defiende la pala bra sus archipiéla
gos de silencio, de encontrar, entre 
el oleaje del a sombro, los invisi
bles pasad izos que conducen a la 
exa cti tud estilística . 

Pero la máxima consecución ex
pr esiva de Octavio Paz -la que 
más peligros, incomprensiones y 

despojos ha debido entrañarle
ha s ido la de asumir y expresar 
su geografía. Paz está afincado 
en un sitio preciso del mundo, ob
sedido por una herencia, sumergi
do en una tradición, r eclamado por 
una luz, un paisaje, un módulo de 
vida que no aceptan ser eludidos 
ni mixtificados. Paz, en suma, y 
en el ángulo más severo de esta 
palabra, es un poeta comprome
tido. Es un hombre de América 
y es un mexica no integral. La hon
dura de su lección radica en esto : 
en deglutinar con valor, con alqui
tarado fatalismo, con a legría, su 
ración nacionalista. Y es aquí, pre
cisamente aquí -cua ndo incorpo
ra a la majestad de su canto los 
muslos del cacique, las fauces del 
ídolo oxidadas por la sangre de 
antiquísimos ritos, el ay del bo
rracho entre los magueyes noctur
nos, las espuelas del jinete hirvien
do bajo la justicia solar, la donce
lla poblana de piel de ladrillo y 
pupilas en las cuales parece dor
mitar un relámpago- cuando más 
firmemente apreciamos la grave
dad de su decisión y la apretura 
de su sentir. Como en Rufino Ta
mayo -a quien 10 hermanan su 
sutileza composicional y su empe
ño casi martirizante por hacer de 
la pintura una ecuación de fulgor 
y matemático sueño- 10 mexicano 
ha sido abstraído, reducido a la 
maceración lineal, llevado al más 
tenso nivel de concentración y de 
mUSlca. Desde este punto de vista , 
Octavio Paz es un orgullo de la 
palabra americana. Y un ejemplo 
eminente de que todo localismo, 
cuando ha sido lúcida y 1110rosa
mente padecido, adquiere en una 
sangre su derecho a la revelación 
universal. 

Héctor Rojas Herazo 
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