

PREGUNTAS PARA EL PILOTO DE UN BOMBARDERO

Escribe: JAIRO ANIBAL NIÑO

¿Qué pensará el piloto de la ciudad que va a bombardear?

*¿Verá desde la altura
la piel del árbol humedecerse por la lluvia?
¿escuchará la risa de las muchachas sobre el río?
¿pensará que las manzanas
están a punto de madurar entre los dientes
y que los hombres habitan las barberías
con las memorias del día bajo el brazo?*

*¿Escuchará los pasos acurrucarse como pequeños perros
y sentirá los golpes dados
cariñosamente
sobre una puerta cotidiana?*

*¿Qué piensas tú piloto
de las manos que se mueven abajo,
de la tibieza de diez dedos
junto a la orilla de algún beso,
de la canción que se dirá mañana
y de la niña
que espera el pasado mañana
para tener un hijo?*

*Tú ciudad piloto
no es diferente de la mía;
aquí también
bautizamos los niños con palomas
y cultivamos los amaneceres con cuidado
para que el día no nos nazca defectuoso*

*Aquí también
estrenamos ferrocarriles y heladerías
y construimos
sillas
y libros
y dientes propiciatorios de la risa.*

*Tenemos ancianos que saben contar viejas historias
y que esperan que tú llegues
con tu gran avión bajo el brazo,
para darte un lugar en la mesa
y conversar contigo
sobre el último vestido de los peces.
No te decimos que dejes tus bombas en algún sitio desierto
pues todo está habitado
y son también tristes los funerales de la hormiga.*

*Hemos hecho la ciudad junto al río
para darle la bienvenida a los veleros
para esperar la llegada de los alcatraces,
para mirar al hombre a nuestro lado
y hacernos camaradas de su pena.*

*¿Por qué piloto
en vez de naranjas
o niños
o pescados
transportas bombas
para interrumpir la siesta del abuelo
y desbaratar el castillo de arena de la hormiga
y paralizar el vuelo de los pájaros jóvenes?*

*¿Por qué no dejas tu gran avión
para que jueguen los niños
y llegas en silencio
a mostrarnos la fotografía de los vientos
para proteger la próxima cosecha?
¿por qué no golpéas dulcemente a nuestra puerta
trayendo una carta de tu gente en tu paracaídas amarillo?*

*¿Has pensado
en que puedes enseñar a volar
a los futuros aprendices de astronautas?
¿No crees que las focas
querrán averiguar
a qué huelen las nubes?
¿Y que los frutos esperan
que tú les muestres cómo es el mar
o los labios de los niños lejanos?*

¿Qué piensas tú piloto de la ciudad que vas a bombardear?