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PREGUNTAS PARA EL PILOTO DE UN BOMBARDERO 

Escribe: J AIRO ANIBAL NI~O 

¿ Qué penSAr4 el pilot o de la ciudad que vn a bombardear? 

¿V erá desde la altu1·a 
la piel del árbol humedece1·se po¡· la llu1Jia? 
¿escuchará la risa de las ?nttchachas sob1·e el río? 
¿penscwá que las manzanas 
están a punto de madu1·cu- ent1·e los dientes 
y que los hombres habitan las ba1·berias 
con las me'nto?·ias del día bajo el brazo? 

¿Escuchará los pasos acltn·ucarse como peqttcños perros 
y sentirá los golpes dados 
ca1-iñosamente 
sobre una puerta cotidiana? 

¿Qué piensas tú piloto 
de las manos que se mueven abajo, 
de la tibieza de diez dedos 
junto a la o,-illa de algún beso, 
de la canci6n que se dirá mañana 
y de la niña 
que espera el pasado ·mañana 
para tener un hijo? 

Tú ciudad piloto 
no es diferente de la mía; 
aquí también 
bautizamos los niños con palo1nas 
y culti1Jamos los a11tanecen Js con cuidado 
para que el día no nos nazca defectuoso 

Aquí también 
est1·enamos te·rroca1-riles y heladerías 
y construímos 
sillas 
11 libros 
y dientes propiciatorios de la ?'Ísa. 
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Tenemos ancianos que saben contcu· viejas histo1·ias 
y qtw esperan que tú llegues 
con tu gran avión bajo el brazo, 
para darte un lugat· en la -mesa 
y conversar contigo 
sobnJ el último vestido de los peces. 
No te decimos que dejes tus bombas en algún sitio desierto 
pues todo está hab·itado 
y son también t1-istes los funtn·ales de la hormiga. 

Hemos hecho la ciudad junto al t·ío 
pat·a darle la bienvenida a los velet·os 
para espet·m· la llegada de los alcatraces, 
pm·a mü·at· al hombre a nuest?·o lado 
y llacet"tlos camat·adas de su pena. 

¿Por qué piloto 
en vez de nat·anjas 
o niños 
o pescados 
tt·ansportas bombas 
p(wa intet·rumpi?· la siesta del abuelo 
y desbat·atar el castillo de at·ena de la hot·miga 
y paralizar el vuelo de los pájnros jóvenes? 

¿ Po1· qué no dejas t>tt gran avión 
para que jueguen los niños 
y llegas en silencio 
a mostrarnos la fotografía de los vientos 
para proteget· la próccima cosecha? 
¿ pot· qué no golpéas dulcemente a nuestra puerta 
tt·ayendo una cat·ta de tu gente en tu paracaídas amarillo? 

¿Has pensado 
en que ¡JUedes enseñat· a volat· 
a los futuros aprendices de astt·onautas? 
¿No crees que las focas 
qtterrán avet"iguat· 
a qué huelen las nubes? 
¿Y que los /1-utos espe1·an 
que tú les muestres cómo es el mar 
o los labios de los niños lejanos? 

¿Qué piensas tú piloto de la ciudad que vas a bombardear? 
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