
Los signos de la expresión 

EL LIBRO Y LA IMAGEN 

Escribe: LUIS VIDALES 

Me permito confesar un rasgo de mi personalidad, si es que ella me 
asiste. Ante una dificultad de esas que todos sufrimos cuando no sabemos 
qué decisión tomar o qué oferta de la suerte elegir, suelo concederle al 
libro, a uno cualquiera, la facultad de orientarme. Lo abro al azar, no 
importa la página, y allí donde caiga la vista leo atenta, aleladamente, 
el secreto de mi destino. ¿ Es posible decir que rara vez salgo defraudado? 
j Cuántas veces la Biblia, no quiero que os riais, me ha dicho así, con clari
dad igual a mi asombro, lo que debo hacer, no hacer o decir! Un día 
-y esto va en serio- la Divina Comedia tuvo a bien anunciarme nada 
menos que la muerte trágica de Mussolini. Estábamos cuatro años antes 
de que esta ocurriera. La página -¿por qué abriría el libro en ella?
me hizo la revelación en los divinos tercetos. Dante, pues, era un vate, 
es decir, un vaticinador. Yo publiqué la narración en "El Tiempo", la 
cual se cumplió tal como lo había entrevisto el poeta con seis centenas 
de años en simple condición de aurora del hecho real. 

Ahora me han pedido que escriba algo para la semana dedicada a 
levantar el entusiasmo por la creación de bibliotecas aquí, en Colombia. 
Una solicitud, formulada así, de improviso, era un poco insólita para 
alguien (ese alguien soy yo) dedicado a otras disciplinas; pero también 
(deberá reconocerse tanto como yo) era obligante en igual medida. La 
pequeña consternación debía ser diferida a mi viejo método. Tomé el 
primer libro que hallé a mano. Le abrí al tuntún. Nada. No encontré 
alli la menor indicación que pudiera guiarme. Hojeé otras páginas. Tam
poco. Ya desesperaba del sistema, cuando topé con una frase. La frase 
era la siguiente: "Louis, écrie cela, tu donneras le change a la nature d·e 
cette fiévre", y el libro, aquel folletito casi poco mencionado "Une drame 
au bord de la mer", de Honorato de Balzac. De modo, pues, que yo estaba 
obligado a escribir este artículo para la semana de la biblioteca en Colom
bia. No había duda. ¿ Pero la orden perentoria que surgia del libro 
(Balzac me llamaba por mi nombre) por qué? ¿ Me encontraba yo, acaso, 
en estado de fiebre por este motivo Alguna vez me había dicho el viejo 
Stendhal, uno de mis amigos escritos, después de su amor por Madame 
Daru, hacia 1811, es decir un ciento de años largos antes de Freud, que 
cuando se está sobrecogido por una gran preocupación, por una impresión 
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muy fuerte y muy angustiosa, es el mejor remedio escribir por la noche 
cuanto se siente, con la certeza de que por medio de este método sencillo, 
la presión u opresión del alma ya ha cedido al despertar, con la dulce 
mañana, como por ensalmo. Y estas cualidades sanativas de la palabra 
escrita o, mejor, enfundada en los mismos caracteres del libro, son las que 
ahora invoco, y a las que me atengo, para echar a rodar estos secos sillares, 
pero tan ingenuamente parecidos a las eras del campo. 

* * * 
Sí. Había en mí una aprehensión para hablar sobre los libros y sus 

muchedumbres benditas, a las que denominamos bibliotecas. La lectura de 
páginas sobre páginas ' y autores sobre autores, las que y los que me 
imbuían con toda suerte de singulares "acumes" la teoría de que nos 
hallamos / en .Jos finales ' de civilización de los libros y la impetuosa pene
tración de la civilización de la imagen, me llamaba a recogimiento sobre 
mi es~ondido amor por los libros. ¿ De modo, me decía, que yo deb.o ser 
un veJeté,hcapazdealidar con los nUe\7bS tiemp'os y, por lo tanto,. con 
las núevascariC'iortes, cuando continúo "muy campante estimando a los Horos 
como Otá~ulos,l ' -mieIltras crece, ante mis ' .sordera y . ceguera, .' la im
petuosa ci'viIlza~ióri ' de ' 10s elementos ' attdÚrvisuales? ¿ Y,de añadidura, 
debo . confesar en público éste retraso, yo, que si~mpre 'creí ir adelante, 
hasta dond~ ei ' niágírl 16 permite, en la e:xaltación de lo " nuevo; de ' cuanto 
entrañe cambio'· es~n¡;¡al ' o progresióri efectiva del hombre? Ahora, después 
de todo, si de fuiÍero: me engolfo en la defensa del libro, voy a aparec~r 
como un \ cons-etvadór . en . . el 'mal ' seiitido, . no ' en el bueno, de esta p~labra. 
¡Dios n-it! lm)teJa! 'Pero :entonces recordaba la impresionante " -~saes la 
la palabia~ cáplicidad de · fecundaciónqué.ejercía el libr() ~n mí,' la m'ara
vínosa' 'prolifera.ción 'de "la lectura' en mi' mente, casi milagrosa, o sin el 
casi, y el ¿dnstiéto ' tribtin~l iilterioi' (aún lo l>oseo en .estos redomad~s Ú~m~ 
pos del 'mál)' rilé ; shidicaba de: ''i.rigrato.A veces me sorprendía acariciando 
el libro leído a medias ' o ' éntero, ':coÍrio' 'si setr~tara de una ctiatura.' ·y, en 
el .simp1e,·;modo .. de . tomarlo en mis .manos no podía . esconder la intimidad, 
sat\lr;:l(~a)"de"~ Íiin~~~Y.:. mf3fa · tern'ura, qUe , s~ ~bía :for~ado de ' mí ·· h,acia 
él y ~re~ .q~e. . lIue¡locQntarlo- de élhaci1J. mí. ;De esta .suerte, de la 
luchaent;r.:e aparecer . v~ejo,. desueto, . sobra biQlógica y cacho de pan· de 
socioi~gíl1" ,y ~a, ::y~)argae~pede~cia ' de cuanto el libro ha sido ' para:.mí, 
en lo .más hO.Q.dp, allí donde el sér vibra como un · instrumento d.e reso.nan
c~a¡¡ . inmensas;r: respfví , confesar ' mi aricianidad en la fidelidad, junto' al 
libro. ~~soly~ ser . . sincero; , en ,un mundo en que el ~cto y la idea andan 
.a, ¡>alo:;¡¡ p3,ra lo. ; c¡ual ·llle .,valíaalguna consideración ·que creí capaz .. d.~ 
~~ist.irp;1ot;. La de ; que, . la llamada civj.lizac~ón audiov.isual, de tele"isQra y 
de ,cine, no ·me había. concedido ni substraído de mí aquelloll pensamieutos 
y senti~i~ntos de.J:manoseo Y fr~cue~tacióu d~ los libros. ¿ A vQsotros sí? 
De todas maneras,si ando ~n error, pues que se tenga .esteescrito, además 
de examen .y . confesiÓn, con~o un ' actQ ' de "cont~ición al modo ' cristiano. 
De esta ,guisa~ l~ fórm.{¡ia. de.,. Stendhal ha:'brá, cumplido su objeto. 

Habrá. podido :advertirse que' este escrito es una conversación del autor, 
con el .atitoT;efectuada ante elpúblico"lo .que quiere decir' que 'el autOl'no 
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crée en el monólogo por cuanto siempre estamos hablando, en nuestro inte
rior, con otras personas. ¡ Y cuántas! Y cuando hablamos con nosotros mis
mos hay allí, de todas maneras, dos personas presentes, y no una. En las 
condiciones actuales, solicito permiso para entrar en diálogo con quienes 
afirman que la civilizacióri ' en auge, de rondón en el mundo, es la civili
zación de la imagen, en sustitución de aquella del libro que, como todos 
sabemos, nació al descongelarse el medioevo de su condición de gran era 
visual por la imagen y oral por el verbo. 

* * * 

Apoco andar en la cavilación' se me apareció en el magín esta pre
gunta: "¿ Se opondrán tan rotundamente, hasta hacerse excluyentes, estas 
dos formas de la expresión ?". l'l'o 'se por qué vinieron ,a agolparse' en mi 
mente todas las constancias de que el pobre caletre tenía noticia, en que 
el- argumento histórico y social parecía denegar esa ruptura. ' Lo primero 
que hizo irrupción, por ser quizá testimonio que aún alienta en el mundo, 
fue la famosa expresividad secular de las culturas de Oriente. Me r efiero 
a la función de manos y dedos, en que los movimientos, por vía de la 
imagen, constituyen rico alfabeto de ideas y sentimientos. Así en India; 
así en China. Entre nosotros hemos recogido viva constancia de ello, en los 
conjuntos de danzas hindúes y, en años recientes, con las representacion~s 
de la Opera China. En las danzas tradicionales de esos dos pueblos,el 
hermosísimo fenómeno inmemorial se hace patente. Sobre el inte'nso re
posO del cuerpo (en muchas de ellas el ejecutante permanece sentado con 
las ' pIernas 'trenzadas al' modo de Buda), la sabia expresividad de los 
brazos," manos y dedos reproduce a ' cabalidad los diferentes estados' del 
alma de la criatura viviente. En un lenguaje sutil, o mejor, una escritura 
del bordoneo interior, que nO por sernos extraña es menos cursiva~ El 
Buda mismo, estático como compete a una forma divina (y que ' entre 
nosotros reproducen',sin percatarse de ello, los funcionarios que se ' sienten 
muy aItos en la jerarquía políticá) "":"transmite eri el bordado de stls dedos 
trenzados; 10' único que se mueve en aquella solemnidad soberana, y sin 
que nostros, ¡ay! sepamos leerlas, las normas de su sabiduría bonda<fo'sa
mientrás en ' Grecia; por ' cuári diverso camino, moldeaba ' su obra reforma-
dora Pericles. " ' 

En las Sibas, ' e'ste idioma de la imagen es aún más directo. Esas 
ese'ultutas ' de múltiples brazos, qué en nada 'querían parecerse aún ' sér 
simplemente' anatómico, eran verdaderos monumentos de información ciu
dadalla, como lo son hoy el diccionario o el 'diario. Dé acuerdo con la dis
posíeión de los brazos, la posición de las manos y los signos de la coloca
ción ,'de los dedos; levantaban la cátedra popular más sorprendente qué se 
conoce en la historia. Difundían así todas las ramas de la ciencia conocida 
hasta entonces. Hablaban de las fechas de las diferentes siembras, lluvias, 
cosechas e instruían acerca del flujo ' divino de las esferas celestes sobre 
el cielo tropical de la India. Y he aquí que el pueblo sabía leer de corrido 
en éste libro estupendo. Entonces, ' decidme: ¿ Se puede separar la imagen 
de la escritura? 
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Llegado a este punto, me pareció que me estaba dejando arrebatar 
por el demonio del juicio, esa disponibilidad colombiana que consiste en 
querer, a todo trance, que la realidad se someta a nuestro modo de pensar, 
en lugar de obrar, humildemente, y creo que con mejor resultado, a la 
inversa. Es indudable, me aconsejé para corregir en mí ese signo evidente 
de la majadería nacional, que puede hablarse de la existencia alterna de 
civilizaciones de la imagen y de civilizaciones de la escritura. Todas aque
llas sociedades antiguas cuya culminante expl'esividl:\d tenía. alojo en 
la plástica, son patético ejemplo de que la imagen imperó. mediani
te ciertas circunstancias, en tanto que indicador sociológico. Pero, ¿ era 
aquella por ventura la imagen de hoy? ¿ Era acaso la imagen tal como la 
concebimos en pintura o escultura (para dejar por el momento tranquilas 
las otras formas de trasmisión, el cine, la televisión, etc)? ¿ ° era, por el 
contrario, una imagen sometida a norma -mágica o religiosa- y a re
gla artística, esto es, una imagen de percepción constante o, lo que es lo 
mismo, socialmente "legible"? ¿ No se parecía más, pero muchísimo más, 
a una escritura, de lo que se parecen a ésta la estatua y el cuadro de hoy? 
Aquí está el "busilis", aunque estos (y aquí nos emparentamos con Groce) 
también son expresión. 

Porque a veces nos parece que el arte moderno es un retorno a la 
estela de los más primitivos; pero, en efecto, se trata de uno de nuestros 
vicios visuales, por cuanto en arte no hay regreso posible. Ante el engaño 
conceptual y del ojo puede existir parecido, no así en la esencia, ya que el 
antiguo es de contenido manifiesto evidente. En nuestros juicios olvidamos 
que la decoración primitiva, sin excepción de geografía o de núcleo, basada 
en el signo geométrico, es una típica escritura, cuya cualidad de comu
nicación era real. El dibujo geométrico de las manchas de la serpiente 
en el tambor australiano es, ·aún hoy en día, un grafismo de ese carácter, 
inteligible por todo el núcleo social. Del mismo abolengo es el tatuaje 
de nuestros indios, como lo son los aretes, narigueras, collares y anillos. 
La pirámide, como forma central de la plástica egipcia ¿ puede acaso 
considerarse como un capricho de artistas? ° el polígono simétrico. de los 
árabes ¿ como una monotonía de decoradores poco lucidos? 0, por el con
trario ¿ son formas de comunicación del pensamiento en su grado de 
emoción o elación religiosa? Marangón ha demostrado hasta la saciedad 
que son anterioridad a la aparición tutelar de la civilización de escritura, 
en el sentido de literatura, el artista expresaba los estados de alma según 
la parábola geométrica sobre la cual montaba la representaeión, sin más 
ayuda, ya fuese pintada o esculpida, y que aún dentro de la · civilización 
de la letra, esta escritura plástica ha continuado expresándose. Perú en 
la civilización inca, carecía de escritura formal como la que hoy poseemos. 
Pero poseía el "quipo", con similares servicios de sustitución de la voz 
y la imagen. En la actualidad existen grupos en Africa que no cuentan 
con otra clase de escritura que esa. De este modo, unos haces de palos 
"parlantes" son un manuscrito, una carta o un libro. La vestimenta misma, 
si bien la miramos, es una escritura. No hay nadie que vea pasar por la 
calle a un hombre con gorra y de uniforme verde oliva que no lea en el 
acto "militar"; nadie que vea a un chico con chaquetín azul de botones 
dorados y pantalón azul galoneado de rojo que no lea al punto "mensajero". 
Hasta la misma fisonomía del sér es una escritura completa; en esa 
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pagIna de la vida solemos leer "zapatero", "peluquero", "alarife", tal como 
se lée en una cartilla corriente. Un día vi en Lota, al sur de este mismo 
suelo en que estamos, salir a los hombres del fondo de la mina y del mar. 
Desde entonces, donde quiera que vea una cara de palidez espectral, como 
si un inmenso vampiro hubiese extraído de allí hasta el último asomo de 
sangre, leeré con la misma claridad y el asombro que ante el buen libro 
sentimos, la palabra "minero del carbón", porque esos rostros son histo
rias completas. En una sociedad como la nuestra, en que las palabras están 
disociadas de los pensamientos, se puede observar el cuidado que ponen 
dos personas, cuando hablan, en leer en la expresión de los rostros, más 
que en los mismos conceptos, las reacciones del sér. En la vida social, 
la atención que se le presta a la faz del interlocutor ocupa un espacio 
mayor del que solemos atribuírle, por el peso de la costumbre, pero se 
trata de una lectura, tal como ls, que le dedicamos al libro. ¿ No es cierto 
que el enamorado, el negociante el solicitante, son atentísimos lectores 
a los que no escapan un gesto, un guiño, uno de esos caracteres clarísimos 
de éste que todos, en la práctica diaria, consideramos como el más real, 
evidente y sincero de todos los idiomas "escritos" del mundo? 

'" * * 

Cuando llegué a esta parte del orden de ideas comencé a desbrozarlas. 
La autocrítica siempre me ha parecido la más alta forma de crítica. ¿ No 
estaba yo aludiendo a asociaciones que nadie discute? De todas maneras, 
me era evidente que si trasladáramos esas asociaciones al mundo de hoy, 
no nos parecerían tan excluyentes los universos de la imagen y el libro, 
hasta el punto de constituír dos civilizaciones mutuamente pugnaces. Desde 
luego, se me hizo suasorio que ellas se contraponen por muchos aspectos. 
Uno de ellos, y no el más pequeño, en cuanto a formas de actividad econó
mica, en cuanto a tipo diferenciado de empresas, en cuanto a costos, me
dios de producción, distribución y mercados. 

No obstante, si hacemos abstracción de estos factores y consideramos, 
así sea idealmente, una situación de armonía entre ellos, desaparece al 
punto el fantasma. Porque si cada cual marcha en su órbita: lo oral y la 
imagen, el libro y, lógicamente el periódico, las asociaciones se restablecen 
en su justa medida, con las taxaciones correspondientes al mundo de hoy, 
mas no a costa de la destrucción del libro, en su condición, históricamente 
lograda, de mediador cultural del mejor abolengo. 

En otros tiempos ejercía incontrastable influjo lo oral, mas no tanto 
como para considerarlo expresión monopólica. El kasida, el juglar, acom
pañaban a la poesía oral con el instrumento de música. Homero posible
mente vagó por los pueblos heráclidas como ejemplo viviente de esta 
asociación de dos expresiones aparentemente aisladas. El arte de la mí
mica, que hoy resurge con cierto vigor, fue y es el trasplante de los signos 
del mismo alfabeto de lo oral y lo escrito al simbolismo del gesto. En 
muchos pueblos, la pintura ideográfica podía ser poco legible para la 
parte masiva de la comunidad y solo se animaba con la unión de tres 
artes: el canto, la danza y la imagen pintada. Todos los indicios revelan 
que tal era el caso de las "tabletas parlantes" de la Isla de Pascua, en 
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las que, entre otras figuras, descuella el manutara en su .majestad geomé
trica de ave sagrada, en torno a la. cual giró casi por entero aquella civi_ 
lización de "letrados", aún no bien descubierta. 

Hoy, lo visual y lo oral (cine, tele~isió~, radio), invaden ciertos cam
pos ' que antes ocupaban sin contrapeso el diario y el libro. En la infor
mación .. de los sucesos actuales la radio se interpone, de hecho, entre el 
lector y el periódico. El film científico tiene pretenciones de ser sustituto 
del libro. La televisión aspira a difundir cultura' en imágenes y sonid!)s. 
Las grabaciones radiofónicas quieren enseñar. idiomas, ciencias y artes, 
y establecer por su intermedio las más . variadas c:il.rreras Y profesiones, sin 
que lo~ textos . didácticos intervengan allí como el . medio esencial. 

'. Pese a ello, no parece justificarse el motivo de alarma. Estas ' form,as 
audiovisuales pueden crecer más todavía, crecerán mucho má~, hasta 
llegar incluso a un plano de pretendido dominio,' Pero para poder evaluar 
conveniente'menteel fenómeno es preciso, antes ' de emitir nuestroúlt,imo 
JÜIcio, auscultar ala historia, . madre dei hombre. Si uno. observa con la 
desprevención que suele lucir en los libros de historia la trasmu'tación 
a que asiste el nacimiento de la escritura, desde la faz pictográfica o 
ideográfica, pasando por la jeroglífica, hasta llegar a los rasgos conven
cionales de un alfabeto, es .cIaro que no hallará el hondQsignüicado, de 
causas a efectos, que se esconde en este proce~o. ~'s ' e.seu~ error de la 
metodología didáctica o ,de hi exposición de : la historiografía, aun la más 
n~eva. Pero ello en,carna una, lección y, .como tal, debe aprenderse: Egipto 
es un~ de los puebÍos a los que : podemos seguirh:s el hilo histórico desde 
laialida de la edad , neolítica hasta eL grado de' desarrollo ,cOIppleJo ~ econó
mico, ,social y político. Si uno se aperCiQe de su ' enséñanza, tiene derecpo 
a pensar, debe pensar, que 'el mundo de ,la imagen 'y 10 auditivo 'de hoy 
no debe tomarse en el sentido de un hecho fiila!. Los influjos de . la 
i~agen en la literatura moderna, en efecto, dan bú~na cuentade~llo: 
La Sagan escribe muy "fílmicamente": En el estilo 'de Cocteau y de Pierre 
M,c~O¡land el cine mete su .basa.La autpra de "Lo que el viento se llevó", 
iniciÓ ,su libro describiendo árboles, ríos, caminoll, puestas de sol, muy al 
estilo del "ecran", pero en ,el curso de su trabajo fue ' arrebatada por ~l 
secreto, recién aprendido, de los encantos , de 1;3. . narraciÓn, ,y creó una de 
las :buenas novelas ,de la ~guerra civil , de los. Estados Unidos. " "Gran Hoter' 
es, al revés 'del. libreto, una novela-film, concebida como tal por . Vicky 
Baum,y soio posteriormente se trasladó a la pantalla. En cuanto a "Calle 
Mayor" y "Manhattan Transfer", John Dos Pasos 'hace uso de los elemen
to!tJílmicos para construír estos dos monumentos de literatura de gran 
fo.rmato. La llamada ,"novela-río'~ , tiene sus más próximos antecedentes 
en la "cinematografía. A esta , no , escapa JulesRomains, el creador del 
"unanimismo",. el prodigioso autor de "Los Hombres de Buena Voluntad". 
En Colombia tenemos actualmente a la vista · un . ejemplo: la Televisora 
Nacional viene proyectando en imágenes, tomadas de documentales de 
cine, las "Memorias de Churchill", publicadas en seis gruesos volÚmenes. 
El pré$tamo" en el montaje visual; nO . suprime el interés por la lectura 
del libro, ni, por tanto, la calidad diferente que Proviene de . .las ,dos 
abarcaduras de tiempo exigido, para yer , y leer, 'oír y leer. ,Aún en . el 
mundo soviético el cine penetra a la literatura, tal como puede verse en 
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algunas novelas de Fedin y otros autores. ,¿ Quiere ello' decir ' que la aSQ
ciación de tan vieja data en el mundo ,continúa impertérrita,? ' No podría 
negarse. Han variado los instrumentos o medios. Pero el universo del 
sonido y la imagen, poderosamente acrecido en la época actual, puede se
guir dando en el tiempo que está por venir torrenciales aportes a la 
cultura del libro y enriquecer éste en imponderable :medida. 

: Es claro que no me refiero al llamado "Ohjetivismo" ,de ,'un Robbe
Grillet, un Butor, una Margarite Duras, un , Ollier, un ' Resnais; :EI repre. 
senta la transcripción simiesca del cine a , la novelistica;como clara 
manera, pero muy turbia,de hurtarle el cuerpo a la grave y :compromete
dora problemática del hombre de , nuestro tiempo" en un , sentido :cobarde
mente contrapuesto al de, por ejemplo, "La Comedia Humana" de 'un 
Honorato "de Balzac. 

.: 

* * * 

'l\'Iientras escribía, la autocrítica de que antes hablé .:venía , interfiriendo 
el , hilo de mis razonamientos. Es ella una especie ,de ' genieéill,o zumbón, 
entrometido y , mo.rdaz. No me trata muy bien que digamos, 'y ' hubo : un 
momento en que le oí murmurarme: "¡Cui9ado! 'De la exposición :de: tus 
ideas va a colegirse que tú colocas en idéntico plano; códo :con 'codO,el 
libro y la imagen. Por meterte en aquello que ignoras, quedarás como la 
señorita que escribía virginidad con b larga". , Me obligó, por :10 mismo, 
a decir que no hay comparación posible de estas , dos expresiones; Si 1a 
hubiera, el libro, obviamente, podría ser , reemplazado; de , modo ' que quie
nes ,así lo están afirmando se apoyan, tácitamente, en' :una implíoita duda 
80b1'eel progreso del hombre. ' ",' 

t ', : : .. ~ ¡ ' 

Del. mismo modo que no hay oposición de las mundos , visual ,y aud,itivo 
y del , libro capaz: de convencernos de la muerte de : éste" tampoco hay 
comparación posible de lo audiovisual y lo escrito. La lectura' es un ejer· 
cicio de Ja reflexión,una función del pensar, u,naforma ,de la: meditación, 
y"por lo mismo aquello que ftie leído, y asimilado:, 'fo~~a parte del sér;: es 
imperecedero. Lo audiovisual es fugaz. Mientras ', que en el libro ,asistimos 
al alumbramiento de nuestra vida interior; en ,la' película "asistimos' , a la 
vida de Qtros. El libro entra a , formar parte integrante de, :nuestra -volición.; 
la película" de nuestra pe¡;eepción. En la) lectJ.1,ra somos ,' ~ctores; ' en la 
película, contempladores. Las películas basadas en' grandes ,obras , de ,la 
literatura 'son inferiores a éstas, por ese y no por OtrOI motivo. La person!1 
no aprende y retiene ,' sino aquello que es objeto de' su labor; :de 'su 'esfuerzo, 
de un. modo dir.ecto de intervención integral suya, tal, cómo, se da en ' la 
lectura, mientras que ante la imagen .su función es meramente contempla
tiva,pasiva. Si le decimos a alguien que nos Iiarre de -pe a :pa "el argu
mento de . la película que vio hace · dos años, .no dará p.ie · con ' bola.Pél·o, 
en cambio, sabemos que leyó a · "Hernani" o a "Cximen y Castigo" pór ¡· la 
patética rememoración de lo substancial de esas obras. : Con lo oral bcurre 
lo propio. Los discursos de los políticos están tocados de la . misma cuali
dad de olvido del aire. Tienen que ser muy grandes, de tipo epocal, para 
que logren la perdura.bilidad contra la contingencia , mortal de ese "p<)co 
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, 
de viento" que son las voces del hombre. Solo en el diálogo de tipo plató
nico el ejercicio mutuo de la inteligencia pue~ aproximarse a la eficacia 
permanente del libro. 

En el cine la imagen permanece frente del espectador, todo el tiempo, 
mientras que la del libro se reproduce en la mente. La imagen del cine 
y la televisión no trasciende de ella misma. N os constriñe a un asiento, 
nos echa el lazo y no nos deja mover, hasta tanto no cumpla su objeto; 
luego desaparece y entra a su nueva función de esfumarse en nosotros. 
Solo hay un tipo de películas que vive menos precariamente en la asimi
lación del espectador. Las hijas de una sociología o una filosofía, tales 
como las de Charlot, "La Dolce Vita", "La Noche", etc., es decir, aquellas 
que se emparentan con la civilización de la letra. Pero la imagen del libro 
no solo se graba en la mente. Tiene también la virtud excepcional de abrir 
horizontes infinitamente más amplios que los manifiestos en ella. ¿ No 
os ha ocurrido a vosotros que la lectura os despierte inusitados caminos 
a la imaginación, a la creación, completamente extraños a ella, dejándoos 
asombrados del milagro efectuado? En ocasiones una sola palabra, colo
cada en forma especial, nos abre visiones no contempladas allí y ya no 
sabemos qué secretos resortes, qué claves de la simbología del idioma 
hemos tocado, para percibir una inspiración tan original, ni remotamente 
parecida a sus páginas. Solo quienes no leen ignoran este secreto sendero 
de la fecundación creadora. 

Es claro (y esto es ya mi sosías interior quien lo dice) que no se 
debiera escribir si no se tienen cosas que decir, descubrimientos por co
municar a otros. La atracción ejercida por la literatura francesa reside, 
en muchísima parte, en la fina cualidad de asombro implícita en ella. 
Sin ciertas dosis de sorpresa, . suspenso o como quiera llamársela, ni hay 
buen estilo, ni autor cabal, ni lector de cuya paciencia se tenga el debido 
respeto. No son pocos los autores que dejamos de leer, nacionales o no, sin 
que ellos lo sospechen siquiera, por la grisásea pasta de sus compuestos. 
Nos impiden introducirnos en su mundo o, en otras palabras, no tienen en 
cuenta, en lo más mínimo, nuestra excelente condición de lectores. · Hay 
libros cerrados, cuyas tapas poseen, confesémoslo, la misma pesadez del 
sarcófago. Y es que el estilo tiene idénticas condiciones a una criatura 
biológica: respiración, poros, colorido sanguíneo, corazón y cerebro. Sin 
estas condiciones, sin hígado y sin riñones, el libro es un muerto. Y ocu
rre entonces que la imagen que sí las posea, tiene que parecernos, por 
contraposición, como el reflejo de una civilización superior, o inferior, si se 
quiere, pero ineluctable. Prevengamos las confusiones. Lintanf, en su 
estudio "Para una problemática de la imagen", cita al Abate de la Porte, 
miembro de la Academia, quien decía en 1788, en vísperas de la Revolu
ción Francesa: "Nuestro mundo está perdido para las artes y las letras; 
va demasiado aprisa. A los hombres de nuestro tiempo les arrebata un 
torbellino al que no pueden escapar. No vacilo en afirmar que la decaden
cia de las artes y letras se debe a la proliferación de las carrozas que 
aran las calles de París a grandes velocidades y conducen a nuestros con
temporáneos hacia el exterior de ellos mismos". Si el Abate de la Porte 
viviera hoy vería dos cosas: el fracaso de su predicción y la :velocidad 
supersónica. Y seguramente se abstendría, esta vez, con plausible cautela, 
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de repetir sus pronósticos. El peligro, como 10 dice Lintanf, "es de no ver 
sino . .10 que se tiene costumbre, de no oír sino el eco de. los propios ' pen
samientos". 

* :!I: * 

Antes de que el gepiecillo autocrítico pudiera impedírmelo, comencé 
a gritar por escrito en mis apretados renglones de papel de baglizo de 
caña, a manera de síntesis . del chorrillo de ideas que sobre él había ido 
cayendo. Ni la televisión, ni la radio, ni el cine, pueden dar solución 
a .los problemas que el hombre de hoy se plantea; no es posible, por tanto, 
oponerlos a los elementos de la cultura que el libro trasmite, en función 
de vehículo difusor de la armonía o disonancia de dos realidades: la del 
mundo y la suya. La información y la cultura inconexas, .vertidas a grlin
des torrentes por los aparatos audiovisuales no pueden servir para estruc
turar la personalidad, en su búsqueda de una explicación aceptable del 
universo, en la medida en que . ést.a sea útil para la posición y la actividad 
del hombre en la vida. Creer que lo visual puede sustituír la inteligencia 
del libro es dejar de lado toda consideración sobre la parte fundamental 
de la historia práctica de nuestro tiempo, que en inmensa ,proporción es 
producto del libro. Pero entonces, ¿cómo explicarse los problemas actuales 
que el libro confronta? Porque los tiene, y muy hondos. 

No estamos' habituados a pensar en el contraste que existe entre las 
viejas y mastodónicas maquinarias de impresión y el " automatismo, y . el 
"robot". ¿ No está por ventura en el fondo de este contraste el encare
cimiento y el enrarecimiento del libro? Pensemos por un momento en que' 
el libro,nacido de la invención de la imprenta y del . hecho ec~nomico de 
los ' sobrantes y desechos de la manufactura de telas, continúa hoy fabri
cándosé editorialmente en aparatos de un mundo ya , sustituído ' por otro 
en: cuanto a medios de producción. ¿No estará aquí el "quid" del embro
llo, en lugar de andarlo buscando en la tan llevada y traída desaparici'ón 
de la' civilización de los libros? Innumerables métodos de 'imptesión han 
nacido: "offset", "multilith" , " va ry-tiper", qué sé yo cuántos lnás. El "mi-· 
croflIriJ." comienza a invadir los anaqueles en que se ~onserva el pensa
miento del hombre. Las grabaciones intentan, incluso, entrar en las edi
ciones 'de obras. Pero hay todavía otro punto. Con la cibernética se ha 
conseguido que máquinas computadoras realicen en unos cuantos ' minutos' 
operaciones y cálculos que cientos de hombres harían en cie'ntos de años. 
¿ Qué pasaría s i en lugar de guarismos, estos prodigiosos reproductores 
fuesen de constitución alfabética? ¿ En cuánto tiempo, en cuántas frac
ciones de hora, se harían las matrices de un libro, no ya de 300, sino de 
1.000 y más páginas? Con lo que ya está a la vista de todos, en el mundo 
del automatismo, es presumible que no es el libro el llamado a desapare
cer, sino los anquilosados medios empleados en su elaboración. Si el libro 
es caro y de angosto mercado (y. por lo mismo de limitada edición) deberá 
buscarse la causa, en proporción medular, en este retraso o contraste, hoy 
realmente espectacular. Porque es en la implantación de estos extraol'di-
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naríos factores mecánicos,~ en los que viene afianzándose una trasmutación 
histórica de tal entidad que solo es posible hablar del mundo que está ge
nerando como del nacimiento de una nueva civilización. 

" ¿ y el . lector ? ¿ Dónde deja usted al lector?", oí decirme interiormen
te, y ya · sabemos quién era. N o vive el lector acuciado por los factores 
de velocidad en el ritmo de la vida moderna? ¿ Y no es ello, acaso, el obs
táculo que a duras penas le permite alcanzar el goce de las oportunidades 
fugaces que le deparan los medios audiovisuales de información y cultura? 
La lectura de una novela está siendo medida, no por el placer que ocasio
na, sino por las muy escasas disponibilidades de tiempo. Nadie disfruta 
hoy de un día o dos para ello, a reloj corrido. Pasaron los tiempos en 
que el arrebato de la narración nos conducía, anhelantes, hasta el final, 
de un tirón. Y como esto ya no es posible, el lector de hoy tiene meses 
por delante, a razón de unas cuantas páginas por día, para seguir entre
cortadamente el relato. Tan nimio asunto atenta seriamente contra el con
sumo de libros". Pero, le respondí al geniecillo zumbón, ¿ se puede creer 
que sea esta una situación inmodificable? En los días que corren, y harto 
que corren, resulta imposible afirmar enfáticamente nada -en ningún 
orden de cosas- ni siquiera pálidamente parecido a un estatismo. Todo 
se moviliza, todo se transforma con paso más o menos veloz, pero de 
manera innegable. En el libro "Reportaje al siglo XXI" he leído algo muy 
substancioso acerca del lector del futuro. Se habla en él sobre los cambios 
cuantitativos que la ciencia tiene en mira efectuar en el organismo del 
sér, a fin de perfeccionar, en grado eminente, su percepción interior. Y 
se hace el siguiente pronóstico, que solo unos pocos años antes hubiera 
sido tachado de sueño de personas carentes de juicio o sindérísis: llegará 
un día, no lejano por cierto, en que grande será nuestro asombro al pensar 
que pudo existir una época en que era indispensable ocupar días enteros 
en leer una obra o tomar unos apuntes en la Universidad, letra por letra, 
a la manera patoja. La intensificación casi podríamos decir supersónic.a del 
trabajo en la actividad nerviosa del hombre está en la actualidad siendo 
objeto de la febril preocupación de los hombres de ciencia. N o hay razón 
para dudar de su éxito. Lograda la clave, el lector tendrá la oportunidad 
necesaria para incrementar, a base del ahorro de tiempo, el desarrollo 
de su personalidad a través de la asimilación de las grandes obras del 
genio inexhaustible del hombre, en imponderable medida. Y por lo mismo, 
escribir tales obras, y publicarlas, cualquiera que sea el método · empleado 
será, real y efectivamente, la culminación de la civilización basada en el 
libro. 

* * ::: 

El libro es la única mercadería que posee facultad de uso permanente 
y para un ilimitado número de personas. Ello mismo denota que es preciso 
ir a la conquista del lector, sin esperarse a que llegue. Partiendo del prin
cipio de que el libro es parte primordial de la extensión cultural, es nece
sario imbuír en el país el placer por la actividad coleccionista de libros. 
El hombre ha sido inveterado r ecolector de ellos, en todas sus formas. Las 
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tiras de papiro, las tabletas de cera, constituían bibliotecas. Cada concejo 
municipal deberá poseer una, hacer lecturas en grupo, concursos, proyec
ciones en microfilm. Deberá incrementarse la preparación de bibliotecarios, 
por medio de cursos especiales, incorporación de la materia a la enseñanza 
especializada, crear institutos de enseñanza bibliotecaria en las universi
dades, realizar ciclos universitarios de especialización, cursos en el exte
rior y otras medidas tendientes a rpsolver este problema, uno de los más 
sensibles en la vida del libro. Incrementar la producción nacional del libro, 
con ayudas por medio del estudio de costos, mercados, red de distribución, 
derechos de autor y planes concretos de medidas para obtener su abara
tamiento. Prevenir los factores que encarecen su importanción y los de 
elementos ultramodernos de imprenta. Poner acento especial en cuanto a 
textos escolares y didácticos en general, contribuyendo a su renovación y 
puesta al día. Abogar por la int roducción del libro en la casa, el hospital, 
la fábrica, la cárcel, la escuela. En la difusión del libro deberá tenerse en 
cuenta, en cuanto sea posible, la orientación consistente en el binomio 
libro-desarrollo económico; libro-región, libro-enseñanza escolar, etc. Será 
necesario comprobar por todos los medios publicitarios la estrecha relación 
entre el libro y el desarrollo económico y social, en este período de pla
neación del progreso y, por lo tanto, del libro y el bienestar humano, del 
libro y la más adecuada aptitud para la vida, etc. El libro, finalmente, 
deberá contribuír a que la función del trabajo sea una actividad respon
sable técnicamente. Esa será una de nuestras metas mejores. De la misma 
manera que los instrumentos de que el hombre se vale son prolongación 
de sus miembros, el libro es, por esencia, prolongación del cerebro. 

',' * :;: 

El geniecillo mordaz, como s i ya hubiese sido sometido a la intensifi
cación de la función cerebral que están buscando los sabios, cubrió de un 
solo golpe de vista todo lo escrito y gritó: "No me convence del todo". 
"Tampoco a mí", le dije por toda respuesta. Y, con leve aire cartesiano, 
me acordé de aquel brevísimo signo de la escritura, el más breve de todos, 
pero el más grande a la vez por el descanso que suele proporcionar a las 
gentes: el punto final. Y a él recurrÍ. 
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