
EL MUNDO DEL LIBRO 

Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO 

Leopoldo Lugones. 

Tres libros ejemplares: El Payador. Romances del Río Seco. La Gue­
rra Gaucha. 

Hace veinticinco años que Leopoldo Lugones se despidió . voluntaria· 
mente de la vida, abriendo con su ausencia un ancho claro en la vanguar­
dia vigilante de la intelectualidad argentina, aquella nunciadora de su 
tiempo. Se fue del mundo con un portazo seco y tajante como su gran 
prosa castellana. Nadie lo vió desertar nunca de sus deberes cívicos, en 
titánica lucha agonal contra la gris indiferencia de muchas gentes. Fue 
un varón pujante, un adoctrinador esencial en quien el razonamiento se 
hace fulgurante e invita a la polémica, porque supo abrir los caminos del 
diálogo y concitó a las encrespadas muchedumbres para una marcha as­
cendente hacia las más puras colinas de la patria. Cuando se trataba de 
esta, buscaba sus líneas esenciales o sea aquello que es sustancia, fra­
gante Ontología. Como los grandes animadores del espíritu nacional, Creía 
en el sustantivo y dejaba de lado el adjetivo. Este último impregna el 
vago jardín crepuscular de muchos de sus versos amorosos. Le sirve como 
el color al pintor para diluídas atmósferas sentimentales. Vagos tramon­
tos o mágicos climas submarinos. O calza el coturno de un soneto donde 
se respira el vago aroma de las flores. Vigorosa huella parnasiana con 
sus arquitecturas perecederas, pues, lo tenemos bien sabido, la forma, al 
desintegrarse deja apenas un ácido promontorio de ceniza. O ese su alu­
cinante simbolismo donde aletean remotas estaciones del alma. 

Pero cuando de la patria se toca, Lugones trabajaba con bloques de 
eternidad. Allí no existe concesión a lo meramente alegórico o a las cri­
nes ululantes de la demagogia. En esta materia nobilísima él creía en 
las raíces que hunden sus jugosos filamentos en la tierra del corazón. El 
rostro de la patria era sagrado para el poeta. Por cima de las tempes­
tades del ágora, de los ilusos mirajes de los políticos, de lo que tiene 
caliente color localista, estaba esa urna selectiva alimentada por la espe­
ranza de miriadas de generaciones aventadas por la tolvanera de los si­
glos. Nada en él tuvo blanduras o molicies cortesanas. La patria es una 
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unidad y un vínculo. Por eso mismo estuvo lejos de todo lo que pudiera 
enturbiarle esa diáfana visión. Con la patria no se pueden hacer transac­
ciones. Ella tiene que estar separada de riesgos y aventuras. Porque sus 
colinas, sus llanuras, sus ríos, sus ciudades, el fulgor cristiano de sus tem­
plos, la teoría de sus doncellas, forman un todo, un alto y almenado cas­
tillo de nuestros sueños. Lugones ejercía en esto, como en todo el almá­
cigo de la cultura argentina, un ~.postolado que algunos quisieron negarle 
pero que se imponía por la reciedumbre de este hombre en cuyo pecho 
rebotaban las flechas envenenadas. Su organización mental resulta así 
una torre de superpuestos teoremas de piedra eterna que remontan en 
llama como él mismo lo escribiera de Domingo Faustino Sarmiento. Por 
ello, además por su reflexión, su acción intelectual se transmutaba en silo­
gismos implacables, y aquellas prosas de sus libros nos vienen ricas en 
jugos nutricio s, adoctrinadortos. 

Nunca pudo ser un hombre-masa, materia para que otros trabajaran 
sobre ella. No podía ser con su rigorismo lógico una cifra más en la 
Argentina de su tiempo. Tenía el genio y el ingenio de los auténticos 
conductores espirituales. Y parecía alimentarse de su propia soledad y 
desde ese torreón orientar, perfilar, crear hechos. De ahí que hubiera 
hundido las herramientas de su trabajo de escritor en aquellas vidas que, 
con su soplo y levadura de eternidad, le dieron vida a la patria y la le­
vantaron en hombros de sus propias hazañas. Y pisó firmemente en el 
suelo argentino para compenetrarse con las auténticas savias nacionales. 
y el pueblo fue el testigo de su desvelo. Por lo cual su faz innumerable 
se asoma con curiosidad y picardía, coñ temblor humano y recóndita poe­
sía en sus libros. Los cuentos populares ' que andan volanderos de boca 
en boca, los dichos redondos como dísticos, el agua de la copla, el tornasol 
de una pollera, las trenzas endrinas, la música popular, el amor campe­
sino fragante a resinas, el aroma de los montes y la ternura de los va­
lles, están ahí en "Romances del Río Seco", "El Payador" y en "La Gue­
rra Gaucha". 

Lugones contribuyó como pocos a honrar su solar nativo. En su ma­
durez austera, cuando recogemos los mejores frutos del Espíritu Santo, 
dedicó a su genio creador a encontrar las fuentes de la república y dar­
les esplendor. No como mero cronista memorioso, sino como artífice exi­
mio, ya que poseía el don de transformar en belleza todo cuanto tocaban 
sus manos. Ya quedaban distantes los Jardines de Francia y la leyenda 
de Belkis perfumada de sándalo. Ante sí tenía el poeta aquello que es 
intransferible, lo que pertenece a nuestra propia esencia o sea la comar­
ca donde nacimos, donde duermen los padres y abuelos, la lírica geogra­
fía de la infancia. De regreso de las mejores vendimias, con sus corales 
"Y madréporas, alzó en su puño tierra argentina, mito y chamanismo ame­
ricanos. 

Si hoy queremos conocer y estudiar el foIclor, el anhelo, las candelas 
del amor campesino, la huella del gaucho en la piel de toro de la pampa, 
es preciso leer estos tres libros de Lugones y sentir, en la cálida respira­
Clon de sus páginas, el trote largo del caballo de crines revueltas, el bra­
mar de las reses, la palabra del Hombre densa de soledad, su abierta lu-
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lucha con la naturaleza,el jugo de sus ' proverbios, el sabor del ' mate 
confidente. Todo ello el'lVuelto en la alucinación de las lejanías que es 
como vestirse un pardo sayal penitente. 

Lugones honró la patria y la hermoseó en esa hazaña descomunal de 
La Guerra Gaucha, donde el artista prodigioso vuelca todos los colores 
de su paleta, desde el azul angelical, hasta el negro ferruginoso y som­
brío, pasando por el gris perla y el amarillo , flaco del , Mar Muerto. Con 
maestría ejemplar sacó de las canteras del idioma ariscos vocablos o pa­
labras nuevas, tiritando de ineditez. Pudo hacerlo merced a su tremenda 
fuerza mental, su orgullosa independencia, .su ternura hacia los gauchos 
floridos. Recordar sus libros y su vida es honrar la condición humana. 

Ricardo Charria Tobar. 

José Eustacio Rivera en la intimidad.~Ediciones Tercer Mundo. 

Nada agrega a la obra literaria de José Eustacio Rivera este libro, 
escrito en un estilo campechano y conflam;udo. Ningún toque psicológico, 
ninguna observación aguda, pero ni siquiera brillante. Una série de anéc­
dotas caseras, sin trascendencia alguna. Son 'de esos libros condenados 
irrevocablemente al olvido en breve tiempo. De su lectura se pueden ex­
traer los mismos datos que encontramos en la vida de nuestros escritores, 
que, dado el medio y el tiempo histórico que nos ha tocado vivir, son pa­
recidos los unos a los otros. El autor nos habla de pequeñas envidias, 
rencores del mundiilo literario, gracejos sin gracia, en fin, un viaje alre­
dedor de la nada. 

Ya es hora de que algún escritor colombiano ahonde en la vida de 
Rivera con sentido de fina captación intelectual, ya que su estudio com­
prende una buena parte de la gran historia literaria de Colombia, en ' uno 
de sus varones ejemplares. Porque Rivera, más allá de estos anecdota­
rios pueriles, fue testigo y mártir de su propia epopeya creadora, hombre 
de lucideces mentales extraordinarias, acuarelista de nuestro paisaje, hon­
do cantador de nostalgias, amores y fragancias campesinas. Por eso mis­
mo, merece un gran biógrafo que eternice su memoria y la salve de la 
precaria vida que tiene lo humano confiado a la memoria fluída de las 
gentes. 

El testimonio del señor Charria Tobar está bien como muestra de 
aprecio casi familiar por el escritor, pero carece de aquellas condiciones 
intelectuales que hubieran hecho de él un estupendo documento ,humano. 
La amistad no es solamente el pregonar en voz alta que conocimos a de­
terminado escritor y que nos distinguió con su amistad, sino en sacar 
conclusiones buídas del trato frecuente con él, poder ahondar en su mun­
do en lo que tiene de humano, traernos hallazgos vivos y palpitantes. 
Este libro es apenas un esbozo sentimental de un recuerdo por alguien 
que brilló con luz propia en el universo de la cultura colombiana y cuyo 
nombre trascendió las fronteras de Colombia, para darnos un sitio ' deho­
noren la cultura americana. 
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Meira del Mar. 

Poesía.-Antología bilingüe. 

Es muy difícil entrar en comparaciones, de tan suyo ingratas, al re­
ferirnos a la poesía de Meira del Mar. Bajo este dulce y marino seudó­
nimo, una alta flor de la familia de los cedros del Líbano, viene dejándo­
nos la pura fragancia de una poesía que a todos nos honra en su universal 
estremecimiento. La sensibilidad de Meira del Mar es asombrosa. Registra 
todas las mutaciones del tiempo en el fino órgano de su vida. Abierta a 
las más vivas suscitaciones exteriores, no por ello, deja de sentir "el 
hondo vertedero de la ternura", que camina por su sangre como un reba­
ño de campanas. Su voz lírica es una de las más firmes, redondas, cua­
jadas del momento intelectual de Colombia. No se ha quedado pulsando 
una sola cuerda de su lira, sino que ha sabido cantar el amor, doncel 
que nos hiere y derriba, como también la alegría en lino de las mañanas, 
el júbilo del mar como un jaguar de líquida piel echado a sus plantas, 
los elementos que definen y sitúan el paisaje físico, y también la muerte, 
con sus negras raíces y sus largos velos y sus obscuros vinos y su lento 
yelo. 

Porque Meira del Mar siente el mundo circundante en la misma for­
ma como le llega a su vida ánima a otra mujer americana, de tan extra­
ordinaria gracia y de dolor tan hondo y compartido: Juana de Ibarborou. 
Para Meira el universo de las formas, el barroquismo delirante del tró­
pico, no le interesan. Ha sabido realizar una honesta tarea de economía 
en el lenguaje, en la voz, en el canto, para únicamente darnos lo esen­
cial, la almendra que se hermana con nuestros huesos. Por eso mismo 
su poesía resi ste, victoriosa, el paso del tiempo. Porque está labrada so­
bre un brocal antiguo y a medida que discurre el tiempo, se graba más 
en la materia y su hondura es como una secreta herida no compartida, ni 
en el dolor, ni el recuerdo. 

Meira del Mar es la voz lírica más pura de Colombia. Otras hay que 
tienen hondas virtudes germinadoras y suscitadoras: Carmelina Soto, Ma­
tilde Espinosa de Pérez, Elvia de Bodmer, Maruja Vieira, Dora Caste­
llanos, Laura Victoria, Dolly Mejía, pero Meira es como un promontorio 
de brisas y de cenizas desgarradas; Porque se ha enamorado del mismo 
amor como de un mancebo de ojos dulces, blonda cabellera griega, voz 
de flauta y esquiva presencia que se otorga y se recoge en el ensimisma­
miento. Por eso mismo canta el milagro de amar, pero también, la bella 
criatura, sabe que todo es efímero, que las rosas que nacen en la mañana 
mueren en la tarde, que la juventud de la mujer es apenas como un 
poco de rocío que empapa y refresca por un minuto, pero después nos 
deja el lascinante recuerdo de esa frescura y acaso mayor fiebre, más 
espina hincada en la sensibilidad. 

Meira del Mar ha cumplido uno de los itinerarios poéticos más serios 
y trascendentes de nuestra patria. Por raza, por temperamento, por una 
secreta y divina armonía, estaba constituída para esa obra creadora cuyo 
testimonio es precisamente esta Antología, que señala su paso por la poe-
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sía desde los días de la más radiante juventud, hasta hallar esos valles 
desolados, donde sabemos que todo muere y que lo mejor de nosotros mis­
mos, es apenas un telar de soledad, sacudido iracundamente por un negro 
viento de pesadilla. 

Leamos dos espléndidos poemas de esta Antología con la cual Italia 
ha querido honrar a la poesía de nuestra Colombia de líridas: 

PRESENCIA DEL OLVIDO 

Tú ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres 
nada más, la dO?'ada tarde aquella 
en que la primavera se detuvo 
a leer con nosotros unos versos. 

y eres también esa tenaz y leve 
melancolía que sus pasos mueve, 
sobre mi corazón, 
y casi no es 
melancolía . .. 

A 19una vez yo tuve 
tu rostro y tus palabras . .. 
Hoy no sé qué se hicieron! 

Hoy eres solamente 
esas pequeñas cosas que se llaman 
un día, un libro, 'el lento 
caminar de la mano de la estrella, 
y a veces, -pocas veces-, el silencio 
fijándome los ojos desolados 
en un sitio del aire, como ciegos ... 

Yo sé que estás lejano de mi límite. 
Que ya no eres ni la voz ni el eco ... 
Si por el cauce de mi sangre subes, 
llegas, vano fantasma, hasta mi sueño. 

MUERTE MIA 

La muerte no es quedarme 
con las manos ancladas 
como barcos inútiles 
a mis propias orillas, 
ni tener en los ojos, 
tras la sombra del párpado, 
el último paisaje 
hundiéndose en sí mismo. 
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La mue?·te no es sentú'me 
fija en la tierra oscura 
mientras mueve la noche 
su gajo de luceros, 
y mueve el mar 'Profundo 
las naves y los peces, 
y el viento mueve estíos, 
otoños, primaveras. 

¡Otra cosa es la muerte! 

Decir tu nombre una 
y una vez en la niebla 
sin que tornes el rostro 
a mi rostro, es la muerte. 
y estar de tí lejana 
cuando dices: "La ta?'de 
vuela sobre las ?'osas 
como un ala de oro". 

La muerte es ú· borrando 
caminos de regreso 
y llegar con mis lágrimas 
a un país sin nosotros, 
y es saber que pregunta 
mi corazón en vano, 
ya para siempre en vano, 
por tu melancolía 

Otra cosa es la muerte. 

René Uribe Ferrer. 

Modernismo y Poesía Contemporánea.- Ediciones LA TERTULIA­
Colombia. 

Tenemos aquí nuevos ensayos sobre el modernismo y algunos de sus 
poetas representativos. No todos. Ni los mejores. Porque olvidar a Silva, 
Pombo, Rafael Vásquez, José Umaña Bernal, Eduardo Castillo, es senci­
llamente dejar trunca la columna de los homenajes. Pero esto no quiere 
decir que carezca de mérito el libro del profesor Uribe Ferrer. Lo tiene 
y mucho. Porque los tiempos actuales, signados por el desprecio a las ca­
tegorías líricas que la mente elabora, no ofrecen oportunidad para ha ­
blar de cosas del espíritu. Una ordinariez completa y un afán de lucro 
parece invadir, como una alta marea aceitosa, el panorama colombiano. 
Se ha perdido el gusto por los temas estéticos, el afán de comunicarnos 
secretas esperanzas, el coloquio en torno de nombres y obras que cons­
truyeron el universo de la literatura. 
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En puridad de verdad no tuvimos humanismo. Acaso grandes escri­
tores que conocieron humanidades, como Cuervo, Bello, venezolano ilus­
tre, Caro, Suárez, Motta Salas. Pero no tuvimos como pueblo la medida 
de un tiempo humanístico, como lo quisieron los griegos. Y caemos ahora 
en el pragmatismo más feroz y desbocado. Sin dejar, que sepamos, una 
obra de escritores que honre a Colombia. Porque no solo de costumbrismo 
vive el hombre. Se nos fue de la presencia una época que nadie quiso 
Ieflejar en obras maestras. Y ahora mismo, la literatura de la violencia, 
-con honrosas excepciones-, se ha reducido a folletones rojos, sin téc­
nica, sin ingredientes humanos que la hagan perdurable. Escribir la pala­
bra sangre o muerte, o cementerio, no quiere decir que hemos llegado al 
Sinaí de la literatura de un tiempo signado por la miseria y la más abyec­
ta anormalidad. 

Volviendo al autor de este libro, podemos afirmar que ha escrito con 
honestidad sus conceptos en torno de los poetas que ha querido analizar. 
Su prosa es seca, pero no dura: no espejea en hallazgos verbales, pero 
tampoco es horra o desprovista de originalidad. El modernismo ha sido 
estudiado exhaustivamente por escritores espléndidos, principalmente por 
uruguayos como Agorro y Sabat Pebet y por el gran Torres Rioseco. Pero 
esto no quiere decir que este libro carezca de mérito. El autor no ha que­
rido lanzarse a la aventura de cazar conceptos inéditos, de buscar en 
otras fuentes diferentes a las ya conocidas, nuevas aportaciones al tema. 
Se ha ceñido a una pauta y la ha seguido con seriedad y responsabilidad. 
Acaso nosotros hubiésemos seguido otro-camino. Pero todos llevan a esta 
Roma del modernismo, Sus conceptos cazan con la realidad. Y tiene el 
valor de decir algunas verdades que tan útiles son para lograr que la 
literatura colombiana, no se convierta en una cerrada capilla de genios 
e ingenios, sino que el ácido de la crítica cumpla su función que, aunque 
parezca paradojal, tiene tánto de creación fecunda. 

Osear Hernández. 

El día domingo.-Ediciones La Tertulia. Colombia. 

Un nuevo libro más dentro de la bibliografía colombiana. Su autor 
confiesa que ha hecho de todo en la vida, menos dedicarse con seriedad 
al mismo oficio de escritor, cuando este exige paciencia, estudio, observa­
ción, confrontación. Porque no ha tenido tiempo de escrutar los estamen­
tos de las culturas y de enriquecer su panorama literario. Tiene, se nota 
muy claramente en este libro, un afán de escribir sin madurez, por voca­
ción, por el deseo de contar cosas en sus apretados renglones. Acaso no 
alcanza a observar atentamente los complejos problemas que entraña una 
vocación tan exigente como es hoy la de la literatura. Pasaron los bohe­
mios tiempos de Julio Flórez, cuando todo era "repentismo" y luces de la 
pura intuición. Hoy se requiere ser testigo, mártir y algo espectador de 
nuestras propias emociones. La peripecia vital en sí misma no puede col-
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marnos. Algunos nuevos ingredientes entran en toda formación cultural. 
Si carecemos de ellos o los menospreciamos, la obra está irrevocablemente 
condenada a la caducidad. 

Nadie podría negar a Osear Hernández la vocación para escribir. La 
tiene y en alto grado. Pero sus frutos no corresponden en manera alguna 
8. una tarea intelectual, cuando esta es el producto de una larga mirada 
sobre el mundo, una firme introspección, ese equilibrio armonioso que en­
contramos en toda obra de arte cuando desafía el ácido del tiempo. 

El autor de "El día domingo" parece escribir contra reloj. Una ra­
pidez que en su obra se convierte en caducidad irremediable. N o es pre­
ciso escribir como se multiplican algunas especies de insectos. En abso­
luto. La labor exige que el ingrediente llamado tiempo, penetre toda la 
obra, la enfríe, la cristalice, ya sea porcelana o una secreta partícula de 
yelo. Los frutos del Espíritu Santo, no podemos tomarlos con mano y gula 
apresuradas. Equilibrio, madurez reposo, exigen las obras llamadas a 
perdurar. Esto no quiere decir que invitemos a los escritores a aislarse 
en una torre de marfil para construír su obra. Esos tiempos también 
pasaron definitivamente. Sino que le permitan a la obra literaria algu­
nas levaduras que son tan necesarias para que el todo tenga unidad y 
consistencia. 

Acaso el autor de este libro no ponga mucho interés en su propia 
creación. Porque no sería explicable el desaliño, el prosaísmo, la falta de 
secretas músicas interiores de muchos de estos relatos. Sin la santa pa­
ciencia no se logra una tarea de hermosos y tajantes perfiles. 

Decimos y escribimos esto, sin el menor ánimo de disputa. Unicamen­
te para advertir al autor de "El día domingo", que debe frenar entusias­
mos y disciplinar su espíritu para una futura tarea que la puede rea­
lizar porque tiene talento para ello. 
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