
DON QUIJOTE O LA MISMIDAD DE CERVANTES 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Ahora tenemos que don Miguel era un pobre diablo, un mísero ente, 
todo inseguridad y a merced del primer viento, que, a las mil y una vueltas 
de su vida, escribió nada menos que el "Quijote" ¡ El Cervantes de aquella 
España errabunda y a la intemperie, de aquella Iberia con vocación de 
alondra; una España que brotó en el planeta con la misión de quinta-esen­
cia las potencialidades fabulosas del gesto gallardo, como el de Ercilla en 
América, como los de Leiva y Oquendo en Inglaterra, como el de los sol­
dados de los tercios de Italia! ¡Ah! ¡La vocación de don Miguel, el mima­
do de las Musas!... ¿ Será por esto por lo que Cervantes era un "pobre 
diablo"? Es lástima, sin duda, que no poseyera el don de ese gesto. Y, 
en verdad, si comparamos la garra cervantina con la de un Alejandro 
Farnecio o con la de un Juan de Austria, cuyas magnificas vitalidades 
compendiaban, enaltecían y espumaban la de todos los paladines españoles 
del siglo XIV, aparece en forma irremediable contraída, mejor aún, es 
constitutivamente otra cosa que la de aquellos grandes felinos. N o hay 
para qué buscar residuos de felinidad o de frenética ampulosidad vital 
en el alma de Cervantes, porque está embriagada de ensueños y de luz. 

Se ha debido hacer constar que Cervantes era esto, también: era un 
soñador que si buscaba la aventura -y que la buscó sobremanera no solo 
lo dice su presencia en campos y mares de batalla, sino su manquedad 
gloriosa- lo hacía para henchir la sutil urdimbre de sus sueños y no para 
dar pábulo a la acción exterior. Leed la magnífica obra de Sebastián Juan 
Arbó sobre Cervantes y vereis cómo "la" aventura, para don Miguel, consis­
tía en algo fluído y casi espectral. "Era Cervantes --comenta Arbó- de 
esos seres que se enamoran siempre de cosas lejanas y hermosas, de im­
posibles; de esos seres cuyas realidades no inmediatas están tejidas de 
una materia tan sutil, que se confunden casi con el sueño y, como el sueño, 
se esfuman apenas se acercan a ellas; y así, tienen siempre que mirarlas 
de lejos". ¿Idealista? No: don Miguel se preocupa, al igual de sus con­
temporáneos, en hacer pie en la tierra firme. La prueba de ello es que 
difícilmente podemos imaginarnos toda una biografía de Cervantes ence­
rrado dentro de las bardas del si mismo. ¿ Cómo? ¿ Don Quijote ignorando 
el idealismo, éste bondadoso de nuestro señor Don Quijote tan luminoso 
y transparente? Sin embargo, es el mismo Don Quijote quien nos da la 
razón en todas sus horas. Hasta tal punto le resulta" imposible aislarse, 
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que sería condenarlo al más cruel de los trabajos forzados -un monstruo­

so suplicio dantesco-, en el vacio de todo quehacer, si le imaginamos, 

por un momento, dejando de remediar entuertos y de reunir doncellas 

cautivas y galeotes, si tratamos de acorralarlo contra su propia intimidad. 

¡Hora conmovedora aquella sería en la cual el Caballero de la Triste Fi­

gura olvidara los peligros! No nos desorienten estas nociones vulgares del 

"idealismo", que tienen solamente un valor convencional. El idealismo es 

lo más inmediato a la soledad. Es la actitud radical del egoísta, cuya 

forma extrema es la nómada de Leibnitz, que anula el afuera, que no 

tiene ventanas; es el movimiento que lleva al hombre a encerrarse dentro 

de sí mismo. Por eso, Cervantes hace de Don Quijote y de Sancho una 

inexorable contraposición, con su terrninus ad quern y su térrninus a quo, 

es decir, lo que no es sí mismo y lo que lo es. 

Decíamos, pues, que Cervantes era un soñador. Y es el caso que, a 

través de toda su existencia no hace sino destilar los abrojos de la vida 

en gotas de simbólicos sueños. En esto halló su grandeza y su dicha; en 

este impulso encontró su salvación, pero también en él sorprendió, ¡ay!, 

su tragedia corporal. Fue el amor de esas cosas "lejanas y hermosas", 

que se confunden con los sueños y que a las veces solo sueños son, lo 

que le llevó a hollar las tierras de Flandes y de Italia, las de Sicilia y 

Orán, las del Turco y las de Assán Bajá. ¡Tantos fueron la audacia y el 

desprendimiento que puso en sus acciones! ¿Nada más? Nada más. Esta 

es su gracia, y su pena. Porque quien sueña, al desearlo todo, al sentirse 

en potencia de imposibles, cree que ya los son. Hay en Cervantes, como 

suele en los grandes soñadores, un no sabemos qué de predisposición, de 

óptica femenina cuya máxima virtud consiste en poseer la inseguridad 

creciente de su existencia que va madurando, que va creando mágicamente, 

y a condición de anormal inseguridad, nuevos horizontes inéditos de posi­

bilidad. De ahí que la historia de Cervantes es la historia de Dulcinea, 

"en cuya imagen se juntan las más exaltadas ternuras y las más acerbas 

desilusiones". N o cabe asunto más atractivo. De cuando en cuando, al volver 

la esquina de los siglos, nos encontramos de súbito con almas varoniles 

que reclaman sus creaciones femeninas, como Leonardo con Mona Lisa, 

con lo estrictamente Íntimo y recóndito de sus anhelos e inclinaciones. 

¡Dulcinea! ¡Dulcinea!: Un poco de fuego cervantino erguido en altísima 

llama: el capullo de seda con el cual el pobre don Miguel se defendió 

de las inclemencias del mundo, de su acritud, de su aspereza y hostilidad. 

Pero si en vez de tropezar ahora con el alma de Cervantes, cedemos 

ante el ambiente, m ejor todavía, ante la compostura y actitud de don Mi­

guel frente a su circunstancia mundanal, ¿ qué hallamos? De ordinario , 

hallamos que el dintorno cervantino, menos exento de facilidades, venía 

de a sumir la forma dura, pétrea, de una nación que había tomado la 

resolución heroica de ser la que Isabel y otros espíritus clarividentes 

quisieron fuese. En aquella sazón decisiva, España vivía un momento de 

esfuerzo penoso, que le comenzaba ya a doler, donde si bien se carecía de 

espacio para el adormecimiento voluptuoso, o para el gesto envaguecido 

o para la mágica docilidad, comenzaban en el horizonte histórico a apuntar 

ciertas vaguedades, ciertos temores, cierto desgano de la vida hazañosa 

y guerreadora. Todo era am rudeza, denuedo personal, encrespamiento 
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electrizante de los quilates varoniles, pero en solemne procesión hacia el 
pasado inmediato. Pues España había querido acuñar, y todavía en mu­
chas almas tal propósito se mantenía enhiesto, con su efigie el destino 
del mundo. Dado que se hubiera carecido de una divisa, de un emblema 
ejemplar, podríamos sorprender en el origen de tantos heroísmos aquel 
imperativo -"¡Tienes que ser!"- que, según Goethe, la vida impone. 
Habituados a ello, cada español acabó por sentirse el espolón afilado de 
una nave de guerra, o sea de España. Una vez que aceptaba que la vida 
era hazaña, tanto le daba vivir como Cervantes en Lepanto, o morir como 
Pizarro en el Perú, cantando y peleando. Más aún: tanto le daba contem­
plar sus propios funerales. En el momento en que dentro de estos espíritus 
soberanos brota la heroica simiente del desprendimiento. Nada más des­
prendidos, en efecto, que los españoles -generosos, joviales, enérgicos­
de la victoria de Muhlberg. Pues bien, España acaba de reunir, por des­
tino fabuloso, esas potencias. Fue, en definitiva, una existencia a rebours. 

Pero todo denuedo se torna excesivo y termina desalojando la sustan­
cia de su destino. Podemos seguir, casi paso a paso, desde luego a un pa­
so de heroica medida, el efecto de sobre-heroicidad de esta hora definitiva. 
El español se va fatigando, a gusto o a disgusto; en cada situación siente 
que su vida no coincide con ese superior destino que hasta sus · plantas 
llega jadeante. Entonces España comienza a malograr su destino, comien­
za a desvivir" Tan inevitable e inequívoco era este destino exterior, tan 
conmovedoramente terrible, que acabó España sucumbiendo bajo él. Aquí 
es donde surge Cervantes, un Cervantes bien hundido en la vida de aquella 
España apenas esfumada en las sombras crecientes de la fatiga nacional, 
en fin, un Cervantes con la tragedia de Meister a cuestas: "su drama 
consistió en que salió en busca de su destino íntimo y anduvo perdido por 
el mundo sin dar con su propia vida". En una palabra, no supo quién ser: 
si Lanzarote, héroe de los sueños exaltados; o Gran Capitán, el mílite de 
férreos puños y demoledor, en gestas lejanas, de abrasados enemigos. Ya 
no podemos volver a decir de España: "heroica"; salvo en breves momentos, 
cuando, transitoriamente, se deja llevar de su destino . . . ¡Ya no!". .. 
La mesura, el equilibrio, los anuncios de paz afloran con extraña terque­
dad en la epidermis de la vida social. Es el reino del buen sentido. La 
España fuerte, tiesa, nervuda y enhiesta, que se alimentaba a despecho 
de cuantos villanos había en el mundo de la dieta heroica del éxtasis, 
comenzaba a decaer, y ahora principiaba a servir de blanco donde tomaban 
mira las flechas de la mala fortuna. Como Don Quijote, tropezaba aquí, 
caía allí, despertábase acá y levantábase acullá. Comenzaba, en esto, la 
hora de tinieblas española. 

¿ N o merece, por tanto, la pena de intentar saber cómo vlvla Cervan­
tes en esta hora de transición? Considerando así el medio de la vida espa­
ñola por aquellos años de gracia de 1574 en adelante, la cuestión más 
importante para un conocimiento de Cervantes será un determinar cuál 
era su conducta nimbada por esos sueños de imposibles, cómo era esa 
marcha de angustias y esa dolorosa desorientación a que estuvo sometido 
el sino del dulce don Miguel. Claro que no vamos a entrar en particulari­
dades, porque ello implicada la pretensión de decir muchas cosas a campo 
traviesa. Mucho más fértil es decir que la vida de Cervantes, mirada desde 
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sus anhelos íntimos, aparece sin contenido determinado, no porque se ne­
gara a vivir su destino, sino porque no lo halla. No hay duda, evidentemen­
te, de que se negó, allá en la difusa penumbra de su existencia solitaria, 
a realizar las vocaciones, "los personajes", los vitales programas de la 
España de entonces. Esto significa, ni más ni menos, que hizo, como hom­
bre, de su vida un mero ser en potencia. Cervantes quiere que su vida sea 
acopio de posibilidades, aunque h,nga que sobornarse a sí mismo con la 
idea de vivir de alcabalero. Se trata de una vida hecha al retortero, en­
treverada de cuentas y dares y tomares. Desnudo nació y desnudo se halló 
al término de su vida, que fue un ir peregrinando en busca de lejanías 
de añil y lueñes tierras de conquista. Y es natural. En la España de sus 
sueños, la apartada, la imposible, se encuentra con problemas que, a lo 
Don Quijote, debe encarar; en la de su dintorno real, la vida misma es 
lo problemático, lo arbitrario, lo indigno de don Miguel. Por eso su vida 
no es tragedia, sino ... comedia. No sabe a donde va, ni de donde viene, 
sabe mucho del mundo y, al mismo tiempo, no sabe nada de él. Por eso 
también parece, contemplado a la distancia, un "pobre diablo", un alma 
de cántaro, que, en definitiva, ignora a cuál era acogerse. De hecho, pues, 
la vida de Cervantes consistió en naufragar en su propia existencia, cual 
si fuese "una ostra mágica sobre la que transitan ondas extrañas". A la 
luz de sus sueños, exigentes, esenciales, la España de sus sueños fenecía, 
y la otra, la de las crudas realidades, le mordía como can rabioso el alma. 
Así demasiado sensible, demasiado bondadoso, demasiado soñador vivirá 
escapándose por tinglados, como Mefistófeles en el teatro. ¿ Dónde encon­
trar un alma más tierna y bondadosa que la de Cervantes? 

De esta suerte, mientras que camina en pos de sus sueños, las cosas 
que lo rodean, tan ajenas a la quimera, le exigen una atención exclusiva 
y privilegiada. Tiene que contemplar sus levantadas aspiraciones consu­
miéndose en los sumideros de las dificultades creadas por una atmósfera 
de bajezas y adulaciones, sin que, por luchar contra el torrente temporal, 
pueda reedificar el Cosmos -porque a nada menos aspiraba este sublime 
exaltado; ¿ quién dijo locura? - partiendo de la leve e inconsútil materia 
de sus sueños. En tiempo de doña Isabel de Trastamara, hilandera de 
quimeras y realidades, tal vez irían sus aspiraciones como centauros todos 
realidad galopando sobre praderas fragosas, "colas y cernejas al viento". 
Pero ahora, por primera vez, sueña en la historia de España el penoso 
repique que anuncia el imperativo formal de que la vida nacional ha 
dejado de ser un mundo de alucinación, lleno a su modo de sentido y per­
fección; es, sencillamente, el momento de trocar los castillos en ventas. 
Los combatientes del "ideal", los hombres de guerra que corrían por el 
mundo con sus lanzas agarrotadas contra la maldad, comenzaban, agitan­
do sus manos de náufragos, a sumergirse en el pasado. Había -se di­
ría- una trágica prisa para que la España de las locas aspiraciones 
feneciera y la de los mercantilismos y de rutina, la vulgar, naciera. De aquí 
la irritación que en casi todas las mentes despertaba la idea del "tanto 
monta ... ". Miguel de Cervantes comprende que esto no puede suceder 
impunemente después de tantos años de hazañas gloriosas y de apoteosis 
del Imperio, y, consciente de ser tan poco -¡no importa!- inicia su 
combate contra los muchos. 
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Se acerca, pues, el tiempo de las desilusiones y esperanzas, de la sole­
dad y la desolación. Bajo toda su existencia late un ansia de grandeza 
tan profunda y salvadora, que el malestar de España vendrá a desembocar 
y curarse en su obra inmortal. Pero el ambiente está ya oscureciendo por 
las bajas pasiones y cada paso que da es un tropezón doloroso. En este 
momento, y visto a la distancia, parece que don Miguel, cuya misión fue 
aumentar el mundo añadiéndole un irreal territorio, se contenta con res­
balar sobre el haz de los cuerpos, de los bultos, o a flotar como nubes, 
cendales y flámulas ingrácidas: una materia fundente compuesta solo de 
sueños. ¿ Qué otra cosa podría hacer ahí, entre ese mundo de desengaños y 
oídos sordos, la pobre alma de Cervantes que oficiaba de soñadora? Nada 
más que esto: volatizarse, elevarse y volver en resonancias extraterrestres 
su infeliz existencia cuotidiana, convirtiéndola casi en mero soporte anó­
nimo de Don Quijote. Así su destino fue sacrificarse; su misión devolver 
a las miradas oblicuas, a las sonrisas frías, a la fisga, a la pendencia, a 
la injuria de la humanidad remansada, el purísimo origen de su ánimo que 
!'e manifiesta en la magra y elevada columna de carne débil de Don Quijote 
como para que el cielo todo resonara torrencialmente con el grito y la 
emoción de su bondadoso corazón sobre la oscuridad amarga de los hom­
bres. i Pues los hombres no osaban levantarse contra la iniquidad de sus 
propios corazones! 

Mas para esto fue ineludible que la propia alma inspiradora de las 
divinas locuras del hidalgo manchego se empequeñeciera, que se desnudara 
gloriosamente, por así decirlo, dentro de la breña crepitante del hidalgo, 
y vistiera, angustiado de amor, una sola túnica de desamparo. Solo des­
pués cabe hablar del "pobre diablo" de don Miguel; solo después hay que 
reservar en lo más hondo del corazón un sitio para este Cervantes mal­
trecho, acosado por el hambre, por el frío, por la ira, por el hombre. Porque 
es el caso que no puede entenderse la magnificencia espiritual y hasta la 
sequedad corporal del manchego extraordinario si no se toma en cuenta 
como factor de su creación literaria ese temple negativo, esa tragedia 
renunciadora, perenne, insoluble a que estuvo sometida la vida de Cervan­
tes. Dicen que los dioses persiguen a los hombres de aspiraciones levan­
tadas, y ellos, para perder a Cervantes, se ensañaron haciéndole un "pobre 
diablo". Pero dicen también de esos tales hombres que para contrarrestar 
los poderes del dolor, a la vez, confían en el éxito ciegamente. Y Cervantes, 
combatiente de enemigos visibles e invisibles, de dioses y de hombres, fue, 
a decir verdad, un pobre escritor que se alzó, solo él, contra todas las 
iniquidades de la tierra para que los cielos y los mundos, los ángeles y los 
hombres, como el sueño y la verdad, se confundieran en el clamor y en la 
sublime irregularidad de la figura de Don Quijote, cuyos sueños de amor 
y de bondad eran, ciertamente, los del "pobre diablo" que caminó entre 
lumbres de crepúsculo con cruentas heridas más sangrantes que las dente­
lladas de Lepanto. 

Lo cierto es que merced al cariz que en Miguel de Cervantes tuvo esa 
noble franqueza y que, a su vez, no consistió sino en ser una inefable man­
sedumbre de ánimo -"parece disolverse en suavidades"-; lo cierto, de­
cimos, es que repristinando con nuevas transparencias el mundo, halló 10 
más hondo y esencial de la humana existencia peregrinando por el territo-
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rio de la belleza y de los ensueños. Consiste, en efecto, en descubrir sin 

tonos elegíacos al sabio y al erudito, lo mismo que al sensual y al indo­

lente, y al necio, y al asceta, y al "técnico" -¡ claro está!- que, más acá 

de la obsesión de la felicidad, perviven el dolor y la tristeza. Les dice que 

el dolor no es solo dolor: que es, cuando se le domestica y desangra en 

medio de los albures y veleidades de la vida, hiel con alguna gota báquica, 

que es vaho salobre de humildad, mansa poesía, dulcísimo sopor. ¿ No 

consiste en esto el gran descubrimiento de Cervantes? Y ¿ no puso en el 

mundo al dulce y bondadoso Don Quijote para que, envuelto en un des­

prendimiento refulgente, enseñara a cada hombre que la grandeza en las 

batallas humanas está reservada a los que velan, como él, las tristezas y 

angustias de la vida? 

"¡No se muera vuesa merced, Don Quijote! ¡No se muera vuesa mer­

ced!" ¡Estamos tan solos! ... Sálvanos en tu amor, transfigúranos en el 

Tabor de tu locura alciónica; haz reverberear tu transtorno divino, tu amo­

rosa locura sobre esta hora torva y mísera. "¡Entrad, entrad! También aquí 

hay dioses". Desciende entre nosotros, Señor Don Quijote . .. con tu hom­

bría entera y acabada, con tu fe y esperanza, con tu comprensión y sabi­

duría, con tu esfuerzo puro. Que tu entrañable compañero Sancho, todo 

revuelto, todo marañado, sí, tu amigo Sancho tu confidente de todos los 

momentos -de claro en claro y de turbio en turbio- no puede contener 

su jauría fláccida y gesticulante de hocicos insaciables, fautora de todo 

este vértigo, que ha trasmitido su obseso galope a las almas viles, y ahora, 

en pos de doméstico vellocino, ladra enardecida. 
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