
DE LA RISA Y LA SONRISA 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

A Mario Perico: en la risa, aguijón y miel. 

Nada anda tan incierto en el juicio de las gentes como lo que pre
tende ser más cierto. Obsérvese, por ejemplo, la seguridad, la certeza casi 
religiosa con que se habla de cuanto al hombre se refiere: inteligencia, 
lógica, memoria, intuición, sentimiento, risa, sonrisa, etc. Sin embargo, a 
poco que analicemos cada uno de los componentes de esta serie de "tér
minos", según van insertos en el lenguaje común, veremos que no coin
ciden siempre consigo mismo, esto es, con su valor real. Se me ocurre 
pensar que ello se debe a dos cosas íntimamente entrelazadas. De un 
lado a que la palabra o, mejor todavía, la lengua en cuanto uso social 
es, como la moneda, un valor impreciso con la cual no podemos confiada
mente contar. Que "esta" palabra, una cualquiera, no nos defina cuando 
lu empleamos el puro concepto de ella, quiere decir que la utilizamos 
como un "hecho absoluto". Tenemos, en consecuencia, que vocablos cuyo 
nombre es el mismo tienen sentidos distintos y hasta irreductibles en el 
lenguaje común y en el concepto en cuanto tal concepto, aunque, claro 
e8tá, poseen ambos una estructura mínima idéntica. Y de otro a que 
nuestros pasos iniciales en el pensar, o sea en el meditar cotidiano y, 
por así decirlo, al menudeo, no son algo lógico, sino algo intuitivo. En 
este ir y venir de nuestro pensar de cada día los pensamientos carecen, 
en efecto, de su segunda vida, la cual es, desde luego, su vida lógica. Ha
blamos, hablamos... y las palabras se atropellan todas juntas, casi sin 
separación. La vida -se ha dicho- es prisa; por tanto, nuestro discurrir, 
nuestro pensar diario. De aquí que al decir algo no se sepa bien, rigu
rosamente, en qué consiste; decimos lo que de ello se dice. Quien habla 
carece de tiempo, j es obvio!, para formarse una teoría lógica. Como su
cede en la caza de alto rango, que todos los honores venatorios consisten 
en "cazar vivo" al animal, cuando se habla lo que se está haciendo es 
"cazar viva" a la palabra. Pues al hablar n o tenemos tiempo de volver
nos de espalda a lo dicho, y, aplicando los conceptos lógicos, construír 
una trama en extremo precisa y coherente. Lo cual sería matar a la pa
labra. 

Así con la r isa. Digamos, pues, no sin cierta afectación conceptual, 
que existen una ri sa pre-lógica. y otra, por el contrario, completamente 
lógica: una risa viva y una risa muerta. "Los filósofos son unos moribun

'dos", enseñaba Platón. Con lo cual se nos hace manifiesto que la risa 
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como contenido mental -en su cara ad intra del pensamiento- nos 
avienta la . misma exclamación del diablo: "i Tal vez no has tenido en 
cuenta que yo también soy lógica!". Más aún: ¿ por qué, sí, por qué el 
Diablo, el Príncipe del Error, tendrá eternamente a flor de labio una 
grande e infinita carcajada? Pero dejemos estas vaguedades y hagamos 
un poco más apretado el tema. Decía que existe una risa indefinida, infi

. nita, in-acotada y, por lo mismo, difusa y confusa, frente a otra "acota-
da", en sentido aristotélico : la risa como extracto mental, como lógos, que 
viene a ser de la otra su exactitud, su precisión; como quien dice su de
cantación sutil y paradójica (1). El hecho de que podamos dar a la 
risa una jerarquía, una estructura, significa que una porción de los huma
nos nos reímos de una manera y otra en forma diferente. Sí; todos nos 
reímos distinto. Pues ella no consiste en estar ahí: en el espacio cósmico, 
sino en hallarse complicada en el vivir. Primero es vivir; luego, filosofar. 
Pues bien: ¿qué significa esto? ¿Qué quiere ello decir, rigurosamente ha
blando? Nada menos que la risa lógica no existe. Su carácter es sobra
damente espectral, imaginario, irreal. ¿ N o se ha dicho, por ventura, que 
todo pensar no es, hablando en concreción, sino fantasía, algo que se 
inventa, como las matemáticas, ad hoc para que sea exacto? Nos reímos, 
pero en el momento de pensar a la risa la hemos aniquilado. 

Por eso, el menos riente de los libros es La Ri sa, de Henri Bergson. 
"¿Qué significa la risa?", comienza el gran escritor su meditación. "¿Qué 
hay en el fondo de lo risible? ¿ Qué puede haber de común entre la mueca 
de un payaso, el retruécano de un vodevil y la primorosa escena de una 
comedia? ¿ Cómo destilaríamos esa esencia umca que comunica a tan di
versos productos su olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfu
me?". He aquí a la risa -por lo menos a una parte de ella, pues solo 
estudia a la carcajada- sometida a fundamento y razón que la hagan 
inteligible, como que Bergson lo que hace es punzar el crudo hecho de la 
risa, que irrita su intelección, y buscarle su por qué. Sobre un puro 
acontecer insensible, sobre una pura contigencia social dispara los vena
blos de su discurso y nos trae una risa hecha idea, es decir, un cadáver 
de risa. Cuando nos explica que ciertas deformidades y expresiones ridícu
las del rostro tienen el triste privilegio de inspirar risa, porque hacen el 
efecto, como el caso del jorobado (2), de no saberse tener bien, a l con
traer su espalda un pliegue defectuoso, una mueca ya arraigada, un 
mohín fijo, experimentamos, queramos o no, una sensación de pavor, de 
sobrecogimiento absoluto. i Todo menos reír! Porque Bergson, como todo 
gran pensador, invirtió la fórmula canónica: primero pensar; luego, vi
vir. Al fin y al cabo, la risa lógica es una y siempre la misma, prescrita, 
fija, ontológicamente inmóvil: es ya y desde luego lo que es y va a ser. 
i La risa que se basta a sí misma, la risa suficiente! Y es que en el 
libro de Bergson la risa -réparese: La Risa, esto es, una única risa
podemos leer entre líneas cosas como estas : no hay más risa que la 
risa; hay aparente multiplicidad de risas; la ri sa es un ser invariable, 
un ser-siempre-lo-mismo; la auténtica realidad, la usía de la ri sa es la 
protorisa. Y así sucesivamente. "Se trata de un elemento simple" dice 
por ahí. 

Bergson, en efecto, evita definir la risa con ejemplos vivos. Mas no 
nos vayamos a equivocar. Si tales ejemplos no aparecen por parte alguna 
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es para hacer más evidente la multiplicidad, vista ya a lo vivo, de la 
risa, o sea esas risas reales que están siempre cambiando. Los casos de 
risa que el pensador francés nos hubiera podido citar son muchos, pero, 
en lo esencial, se pueden comprender entre dos términos opuestos. Todos 
los lectores a contrapelo de Don Quijote hemos sorprendido allí dos cla
ses de risa: la que el héroe conquista a punta de lanza, risa que el hidalgo 
manchego lleva dentro del alma, y la de los lacayos que se regocijan con 
sus entuertos a mandíbula suelta. Su territorio se extiende, pues, desde 
la risa que lleva el ridículo al heroismo hasta la eterna risa sin alma, 
es decir, aquella que trae el heroismo hasta el ridículo. Sin embargo, al 
suponer yo que Bergson nos hubiera podido ofrecer estos ejemplos voy 
muy lejos. Porque él, limitando la risa a lo "inconsciente", la hace incom
patible con la emoción. Para Bergson la risa es la más simple y la más 
ruidosa. Peor aún: con brincar de la carcajada a la risa lógica, a su 
explicación, la cual vimos no existe, como risa se entiende, olvida otra 
más sutil, más tenue, más exquisita: la sonrisa cuya emoción y concien
cia de sí misma le confiere una cierta dosis de amargura. Por no haberlo 
hecho así, en La Risa no se nos habla de toda la miseria y toda gloria 
del destino humano. 

Sería ideal que existiera rigurosamente la risa lógica, como sería 
ideal, por otra parte, que existieran los centauros. Solo cabe la explica
ción de la risa, y esta reducción a idea ya no es risa. Ella, como la plan
ta, no ve su propia raíz. La risa lógica, repitámoslo una vez más , no 
existe. N o es cierto; pues, y como pretende Bergson, que se trata de un 
elemento simple. Y no es cierto porque la risa esta anativitate extrañada 
de la lógica. En ella hay un nivel, que es el que corresponde a la sonrisa. 
Merced a este cabe hablar de la risa semilógica, la cual consi st e, a la 
postre, en representárnosla intelectualmente. ¡La Princesse lointaine! .. . 
Ahora bien: si el hombre no puede crear una risa de la risa, si no puede 
construirla de manera consciente, puede, en cambio, caminar hacia ella 
y elaborar una extraña y sutilísima. Y, en efecto, sonríe. Basta esto para 
mostrar cómo debemos representarnos el sentido riguroso de -la sonrisa. 
Con ella, más que hacer patente la efectiva imposibilidad de una risa 
lógica, se crea una ri sa híbrida: una risa de la cual es preciso contra
r restar la propensión a confundir e idealizar. Pues es , a ' la vez, misterio 
fa scinante y misterio tremendo. Se trata simplemente de la que di st a ncia 
a unos hombres de otros . Y con siste, en suma, en estar e n lo humano 
como tal: es la vida en el instante del traspies entre la ri sa y el llanto, 
entre la emoción y la burla, de un tl'a spies permanente y definitivo. Por 
eso élla, y solo élla, muestra al hombre lo que hay de animal en lo humano; 
de grande en la humildad, de humilde en la grandeza, de risa en el dolor 
y de dolor en la risa. i Cuán lejos est a mos de la fría e impersonal risa 
de Bel'gson! Dig amos que se trata de la risa de hombre a hombre -una 
l'isa que está a la espalda de la risa. 

Sobre es t e fondo, que es el más en sazón p a l'a destaca r la superior 
ejemplaridad de la sonri sa, viene hasta nosotros g ravitando, con toda la 
autenticida d y vivacidad de que sabe dotarse el fu erte patetism o de la 
vida, un ca so de risa con emoción y conciencia de sí misma. Sin la em
bestida de cornúpeto de la carcajada , se nos hace patente y no hay lu
gar aquí para el sobrecogimiento absoluto o para la sensación de pavor, 
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sino para que el corazón destile su consubs tancial emoción. Me refiero a 
la sonrisa que provoca Charlot. y hablo de este vag abundo, porque en 
sus películas ganan su extrema madurez las virtudes de lo trágico y de 
lo cómico que fraguan la emoción. Charlot es el Don Nadie que se sueña 
gentleman, esto es, un modo de ser hidalgo actual y, obviamente, muy a 
la inglesa. Con su chaquet estrecho, raído y co rto, con su hongo abollado, 
con sus botas desmesuradas, sus guantes roj os, con sus pantalones enor
mes para sus piernecillas entecas , todos sus ademanes, sus gestos, sus 
actos y gustos son, como su mue~a de ang u stia infinita, extraños a este 
mundo en que el azar y el destino lo pusieron a vivir. Lo mismo que con 
el hidalgo de otrora, deambulan por el leproso arrabal sus despreocupados 
gestos, su aire benévolo, su mirada derretida, dulce, pura... Solo, ham
briento, aterido, es pródigo, mag náhimo y compren sivo con los seres des
validos que se esfuman entre las sombras y la lívida luz de la calle. Una 
tarde, entre la burla y la emoción del sórdido callejón, entre la ri sa y el 
llanto de aquella picaresca de gran urbe , descubre una anciana ciega que 
se dispone a cruzar la calle. Ella no duda que quien le ayuda es un ver
dadero gentleman, pues tanta es la delicadeza con que Charlot la prende 
del brazo. Otro día, el vagabundo sale de la cárcel, vencido, derrotado, y 
descubre la compasión en los ojos de la ciega, que ha recobrado la vi sta 
merced a sus desvelos. Y, n o obstante ... acepta la limosna que su mano 
le tiende, evitando descubrirse, despertándola del sueño que hizo de él un 
g entleman caritativo. He ahí a la sonri sa hecha carne viva. De tal m odo 
este gesto de Charlot es dechado de una sonriente emoción, que nadle 
capaz de sentir el profundo latido humano puede experimentar llanto o 
risa simplemente. 

Cada acto que ejecuta Charlot es, pues , un medio provocado para 
crear la sonrisa. Hay aquí un misterio humano cuya u sada explicación 
no haría sino oscurecerlo más . Porque es m a ravilloso que un gesto y una 
actitud del hombre, los cuales basta contemplar para comprender que es
tán hechos para la risa, para la burla , di sparen de pronto y sin perder 
aquella potencia de risa, otra de llanto, y al revés . Un instante después, 
risa o llanto, se habrán ido como el relámpago. N o cabe prueba más fina 
de que la sonrisa está a medio camino entre la risa lógica, por tanto, 
fabulosa intelectual e inexistente, y la carcajada multitudinaria y real, 
terriblemente real y vertiginosa. j Es el misterio milagroso de la sonrisa! 
Que puesto al hombre en una pavorosa situación, le arranca, haciendo en 
los labios un repliegue muy tenue, una diluída risa sin par. 

Allá, tal vez en la madrugada, está Sócrates apurando la cicuta y 
una sonrisa cuyo eco no han apagado la onda de los s ig los y la gran 
resonancia de su filosofía. Alla está el viejo extraordinario, sonriendo, 
apenas sonriendo. . . Allá está "cuando los soberbios muros de Troya hu
mearon por tierra", "cuando los dioses coron a ron de conquistas las armas". 

NOTAS: 

(1 ) P a ra m a y o r a bundancia e n la exacti t ud , digam us Qu e ]a r L'fa l Ú.Q ic ct es u n com
p onente común qu e ex hiben un a di ve l's id ad o muchedumbre de ri sas. Vemos en e lla s 
lo que, en rigor, ti en en de risa , y abs traemos t odo ]0 dem ás qu e las co mpon en , todo ]0 

Que las diferencian , multiplican y d iversifican. P o r e je mplo: de Que una ri sa es tá e n 
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labios de zutano y otra en los de mengano, de que tiene el::ita o aquella otra intensidad. 
Se trata de una risa ubicua, porque, esté donde esté, siempre es la misma: en cualquier 
boca y en todas las bocas. Es, por tanto, una parte real de la risa real. Y puesto que 
viene de la risa, risa es. Lo cual no quita ni pone que en el texto expresemos que esta 
risa no existe. ¿ Dónde? Pues ahí como otra risa cualquiera. Como el triángulo, que forma 
parte de muchas cosas reales. la risa l6.qica forma parte abstracta de cada una en par
ticular y de todas en conjunto. Quiere decir esto que la hemos hecho. extractándola de 
las risas reales, y por eso la podemos de-terminar, de-finir. mientras que a estas no, por
que se nos presentan espontáneamente con una tal variedad de componentes que no podemos 
controlar. Pero ¿ qué es -se nos dirá- la risa lógica? Hablábamos de que Bergson nos 
analiza por qué se disl)ara la risa. Pues bien: este por qué es la risa lógica, la cual ni 
la intuición ni la definición nos la descubren. N es reímos p or diferentes motivos. Sin 
embargo, el por qué será siempre el mismo, luego algo único, abstracto, que hemos ex
traído de muchos por qué concretos. Y es que aquel, con exactitud, no es estos -estos 
múltiples, difusos, cambfantes- motivos de risa fuera del pensamiento, en su cara ad 
extra, sino su cara ad intra, su propio acotamiento, su contenido mental. Y -¡ desde 
Iuego!- tal por qué no exü;te realmente, como existe la risa de mi amigo Mario Perico 
RamÍrez: con su finura, su aguijón, su miel, su denso calor humano. Vista en esta 
perspectiva, se comprenderá otra afirmación del texto: a la risa lógica no se puede 
llegar, riéndose; se puede meramente aproximarse. De ahí la sonrisa. La gran manquedad 
de la teoría bel'gsoniana estriba en que ignora esta cara interna de la risa, y por eso 
allí no hay nlás risa que la carcajada inconsciente. (A quienes en nuestro medio reputan 
todo esfuerzo d.e maceración conceptual una pesadilla de horror, simples "nieblas ger
mánicas", en perjuicio de una "claridad latina", yo les arguyo, por anticipado, que esta 
meditación sobre la risa y la sonrisa no es una teratología intelectual, un quebrarme 
el seso entre rodelas y arneces mohosos. Habría, pues, que formularle esta pregunta a 
cuantos andan en la maroma de la prosa bonita: ¿ en el electroencefalograma no queda 
acaso del hombre más que una raya ondulante o quebrada?). 

(2) No hay que inculpal' principal o exclusivamente a esta clase de salidas de tono, 
por así decirlo, el motivo de la risa. Toda salida, toda exageración llevada a un punto 
más allá de ]0 previsible tiene la virtud de suscitarla. Diríase, por tanto, que se trata de 
una cuestión de grado. Sin duda Que en otro nivel, nlenos alto , sobrevendrán las lágri
mas. Pero en este máximo y como de hora cenital no habrá cosecha distinta a la de la 
risa. De tal modo el origen de ella es la salida excesiva de 10 corriente, de lo habitual, 
Ahí están, por ejemplo, las famosas salidas de Bernard Sha",r, quien fue desde siempre 
un fustigador de las costumbres de los ingleses con sus ve}·dades d escarnadas. cínicas, que 
hervían y fluían soterradas en el fondo de la sociedad inglesa. "Bernard Shaw es un 
célibe, un irlandés, un vegetariano, un mentiroso, un charlatán, un socialista, un con fe
reciante, un aficionado a la música, un adversario denodado de la situaci~n en la Que 
se encuentran las mujeres de nuestra civilización, y cree serialnente en el arteH

, confesó 
alguna vez. De súbito, sobre el lomo de estas verdades rigurosas aparece el efecto cómi
co; lo vemos sesgar el cielo de la verdad, porque Shaw ha hecho simplemente una cosa: 
decir la verdad fuera de todo eufemismo, esto es, presentarla exagerada, en su extracto 
puro y en modo recto, ya que, en la vida, se habla en modo oblícuo, sin embargo ese 
viejo con su aspiración matusalénica y su ideal del super hombre fue un moralista rígido 
y terriblemente serio. 
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