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DON MIGUEL DE CERVANTES 

"Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los n idos de 
a ntaño nn hay pájaros h ogaño". 

Don Quijote, en ]a agonía . 

Escribe: FERNANDO SERPA FLOREZ 

Alcalá de H enares, ciudad castellana. Su puerta amurallada trae me
morias de épocas guerreras. Sus calles, de casas vetustas, con penumbrosos 
soportales, guardan recuerdos de caballeros y caballería. Su ilustre uni
versidad dio luces a mil brillantes forjadores del siglo de oro español: 
Lope de Vega, Ignacio de Loyola, Antonio Pérez, Francisco de Quevedo 
y Villegas ... 

Allí nació, en 1547, el príncipe de las letras españolas, don Miguel 
de Cervantes Saavedra. 

Vida plena, aventurera y dramática de l genial hombre. Estudiante en 
Salamanca. Viajero por Italia en el séquito d e un Cardenal. Guerrero en 
Lepanto. Esclavo en Argel. Prisionero por deudas en Sevilla. Servidor 
secundario de ese rey burócrata que fue don Felipe II. 

En Alcalá de Henares, el alma se penetra con este indefinible senti
miento de algo abscóndito que viene de muy lejos en el ti empo. Memoria 
del ancestro que regresa a España, después de muchas generaciones de 
peregrinar en América. Sutil tristeza de Castilla que vuelve a impreg
narnos -tristeza ya conocida- con la misma suave pesadumbre con que 
recordamos las buenas alegríae que nos dio El Quijote. 

La meseta castellana es parda. Grises serrijones, barranqueras adustas, 
reciben el viento que en diciembre las barre. Surgen los poblados cabe 
una torre circular y alta. Pero nada cambia la severidad del colorido: las 
tapias de .las casas, de un color ocre, se confunden con el paisaje yermo 
en el que, de vez en cuando, m a nchas verde-oscuras de pinos, abetos y 
encinares, dan una adusta sobriedad al ambiente. 

Poético nombre de ias villas castellanas, para ser cantado en m enes
teres de juglaría... Madrigal de las Altas Torres . Alba d e Tormes. 
Medina del Campo. Alcalá de Henares. 
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La vida de Cervantes, como la de su hijo dilecto del espíritu, con el 
paso de los años iba adquiriendo ese agobiador dramatismo -doloroso y 
sereno- que lo va magnificando. Hay un momento en que quizá la amar
gura llegó a su punto terebrante: 

Ep una calle de Valladolid fue herido un caballero, don Gaspar de 
Ezpeleta. La justicia hace comparecer a dos mujeres, para que expliquen 
el caso y al hermano de una de ellas y padre natural de la otra: don 
Miguel de Cervantes. Es un hombre anciano y aparte de ser escritor (profe
sión que si bien da honra algunas veces, pocas da ·riqueza) trabaja como 
empleado de la Corona Española. 

El asunto es desagradable. Se insInuan JUICIOS (la gente es maledi
ciente) contra la honra de la hermana y de la hija de aquel hombre. Pero, 
al fin de cuentas, el caso se aclara. 

¿ Qué pensarán de Cervantes el escribiente o el corchete que lo presen
tan ante la justicia? Quizá saben que en su matrimonio con doña Catalina 
de Palacios Salazar y Vozmediano, no fue feliz: ella era adinerada. Obser
varán que Cervantes es manco y, si inquieren, sabrán que ya conoce el 
cautiverio. 

En Sevilla algunos años há, fue encerrado en una cárcel, por deudas. 
En la calle de Sierpes. La calle de Sierpes, en Sevilla, es una calle angosta, 
de altos edificios, que es cubierta con grandes palios en tiempo de verano. 
Por ella, en la actualidad, no circulan vehículos. Y desde las silletas de 
las "Peñas" o en las mesas de los cafés que sobre sus andenes quedan, 
es muy grato vivir y ver pasar a Andalucía. 

Pero, en aquella época, la pris ión fue prisión. Eran los tiempos de la 
aventura que contra Inglaterra inició el taciturno don Felipe II. La orga
nización de una Armada Invencible. 

Cervantes ya había padecido las soledades de la cárcel, aqnque entre 
infieles. Aquí, en Sevilla, la cosa pasó de est e modo: como la vida para e l 
escritor se hacía difícil y las gestiones que estuvo haciendo a fin de con
seguir empleo en la Nueva Granada (contador de la Aduana en Cartagena 
de Indias) no dieron resultados, hubo de aceptar el cargo de proveedor 
para las compras de aquella desatentada empresa. El ingenioso hidalgo 
poco sabía de números. Fue enredado por gentes del oficio. Y cuando hubo 
de rendir cuentas respondió con todo s u peculio. Y, de lo que hacía falta , 
tuvo que responder con su persona en la prisión. 

En la cárcel de Sevilla comenzó a escribir una novela. La obra más 
grande, en su género, del mundo: Don . Quijote de la Mancha. 

Es la histol'ia de un hombl'e tocado de sublime locura y, como e l mismo 
autor lo dice: "La historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados por otro alguno, bien c~mo quien 
se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y todo 
triste ruido hace su habitación". 

Es el libro que encierra la más discreta filosofía para el hombre. Los 
más ejemplares consejos para los enamorados. La más sabia guía para los 
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gobernantes. Y el espe jo en donde, desde entonces , han de mirarse los que 
dE-spués de don Quijote, quieren seguir si e ndo caballeros. 

El 23 d e abril de 1616 mue r e Cervantes en Madrid. En la calle qu e 
lleva su nombre, una placa d e mármol dice el s itio que por última vez 
habitó el escritor. 

En la acera de enfrente (có mo es gl'lmde la historia del Madrid anti
guo) a una cuadra d e dis t a ncia, la casa d e Lope d e Vega se conserva con 
su solar y aposentos, biblioteca , gabinete y capilla. Se recuerda la emula
ción de los dos grandes escritores. Y claramente v emos cóm o, en vida, la 
fortuna inclinó su platillo del la do del dramaturgo. 

Si cruzamos a la derecha, por la calle d e Quevedo , llegamos al convento 
de las monjas Trinitarias en donde quiso r eposar para s iempre don Miguel 
de Cervantes y Saavedra. 

¿ El sitio exacto donde está su sepultura? S e desconoce. 
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