
E_LEGIA DE LOS CAMINOS 

Escribe: FELIPE ANTONIO MOLINA 

Me acontece a menudo que adolezco de la nostalgia de los caminos 
de herradura. Como los conocí profundamente -mi niñez se relieva con­
tra una cartela de esas vías singulares- temo que en la constitución de 
mi sistema nervioso se crucen muchos de aquellos hilos geográficos que 
en otros tiempos definían al país. Gran parte del país mismo está influí­
do por ese espíritu. El camino era un hervidero de posibilidades cósmicas 
y estaba, como nunca, cerca del hombre y de la lenta palpitación de su 
anhelo. En semejantes lechos de roca y tierra desnudas aparecía viva, 
flagrante, la huella de las otras criaturas humanas que abrieron el paso. 
En ocasiones solía topar unos pequeños deslizamientos de arena fresca y 
musgo y hojas aplastadas que rodaban hacia el sendero, como si apenas 
acabase de pasar la vanguardia de los constructores. Los caminos llega­
ban, tácitos, hasta las poblaciones y se confundían con las calles impo­
niéndoles algo de su condición simple y campesina. No se les conocía 
otro punto de partida ni finalidad distinta que el hombre. Eran unos 
trazados sentimentales, sosegadamente fraternos, que partían de unas 
personas hacia otras, tramontando cordilleras, esguarzando ríos hondos, 
humillándose bajo el alero de los ranchos de paja gris. Con ellos, a lo 
largo de ellos, bajo su impulso poderoso y fértil se elaboró penosamente 
la patria. Los mamotretos de la actividad legislativa en los últimos cien 
años, guardan, a cada tres páginas, la posibilidad de un camino redentor. 
Había una carga impositiva -heredada de los colonizadores -que hacía 
de aquellas arterias un bien cvmunal. A la hora del pago del impuesto 
de caminos se precisaba la frontera entre los poderosos y los humildes ... 

Sobre esta tierra árida se yuxtaponían huellas de alpargatas y de 
herraduras. Se viajaba a pie, golpeando con un bastoncillo flexible las 
piedras errátiles, o a horcajadas sobre una cabalgadura cansina. No 
había piedras miliarias, sino unos campesinos que, muy de tarde en 
tarde, os daban una información pavorosamente inexacta sobre las dis­
tancias. Y aun estas no se medían por leguas españolas o por kilóme­
tros, sino por soles, lunas y posadas. Había gentes que dominaban la 
ciencia abstrusa del viaje y sabían poner yerbajos dentro del sombrero 
para paliar la canícula, y echarse un trago de aguardiente en la nuca 
para aliviarla de las mordeduras del resol. Otros conocían a la distan­
cia las voces de esos pájaros ocultos que marginaban la cinta dorada 
del camino con el comentario de sus canciones. Y la sabiduría del cojín 
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en la montura, y la de quitar el freno a la bestia para que beba, sin 
desmontar del lomo sudado y cómodo. Como el camino había sido cons­
truído a espaldas de la ingeniería, abundaba en aquellos paisajes des­
concertantes de los que las carreteras no tienen remota sospecha. El ca­
mino era, por este concepto, un ser vivo y arduamente poético. Metíase 
por lugares absurdos; curioseaba en bosques hondos de sombra verde; 
mojábase en el agua de unas quebradas de frío diamante; no desdeñaba 
páramos ni precipicios, ni jarales, y terminaba enroscándose, para dor­
mir, en el ancho patizuelo barrido de una venta, desde cuyos corredores 
ladraban, al atardecer, unos perros canijos. 

El camino hizo esos ventorros que eran posada forzosa y alegría 
de los trajinantes. Los creó con el barro y el trasudor del cansancio. En 
un tenderete fresco y silencioso, fermentaban botijas de guarapo de 
caña y siempre era posible una copa de ron, sabro<::o a encerado, que 
ardía como una llama en el gaznate. Colgaba allí un tiple, adornado con 
cintajos patrióticos, y saludaba un hombrecillo de voz lánguida y leja­
na. Alguien desensillaba la cabalgadura y traía, en un tazón de peltre 
blanco, un poco de café. Entonces, desde una cocina cuajada de humo, 
venía el olor de la carne puesta a asar sobre las brasas y las primera~ 
palabras de una canción desconocida. Empezaba la noche lenta a pene­
trar todas las cosas. Solo quedaba, afuera, el camino blanco, difuso, quie­
to, como reposando. Se encendía una linterna y comenzaban a llegar los 
arrieros de los pastales con sus voces rotundas, diciendo en su jerga de 
colores palabras encendidas de horizontes. El hombre de la voz lánguida 
-que era un sosegado por la civilización- regañaba con las mozas de 
la cocina y disponía de lechos tle cuero de res. Todo era tan sencillo 
como en el primer día del mundo! 

Ahora esos camiños han desaparecido. Apenas se adivinan ya bajo 
el asedio de las hierbas. Son ocasionales secantes de las carreteras, que 
se ocultan con miedo pudoroso, entre los jarales de los montes. Por allí 
no pasa nadie. Apenas les ha quedado uno que otro pájaro fiel que, en 
los anocheres, viene a cantarles dos o tres notas melancólicas. 
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