
El cuento 

EL BISTURI DE LA BELLEZA 

Escribe: JAIME IBAÑEZ 

Cuando el doctor Parecti terminó de practicar la última costura en 
el rostro de su paciente, le pidió que no se mirase al espejo sino cuando 
le quitara los vendajes. En realidad no confiaba mucho en la intervención, 
pero también estaba seguro de que lo que él no pudiera hacer no podría 
lograrlo otro. De manera que restaba esperar. El accidente sucedió al salir 
de aquella fiesta y por error había tomado vía contraria. El parabrisas 
le había destrozado el rostro. 

-De todas maneras quedaré presentable, dijo el paciente a Parecti. 

-Yo tengo esa confianza. Los injertos cicatrizarán en cinco o seis 
semanas. 

Parecti había llegado al país cinco ai10s atrús. Era médico especiali
zado en cirugía plástica, reputado como una autoridad. No había querido 
casarse en Italia, famosa universalmente por la belleza de sus mujeres y 
por la facilidad que ellas aportan a la vida conyugal. Tampoco lo había 
hecho en Portugal por no encontrar una muchacha de su cornplacc·ncia. 
Ocurría que su profesión no le permitía dedicarle · tiempo a la vida social 
y además tenía ideas muy claras sobre las condiciones (]Ue debía reunir 
una mujer para ser compañera de un hombre de su capacidad, sus ideale~ 
y su trabajo. Su vida había transcurrido apaciblemente, siempre entregado 
a sus estudios, no era un l1uPn convcrsarlor. no sabía jugar los aburridores 
pasatiempos de salón, bailaba poco y bebía menos. 

Solo tenía un amigo cercano. Eugenio, el arquitecto, de su misma edad 
y a quien le unía el aprecio por la belleza -cada uno en su campo- pero 
como bíen es sabido, la hellC'za es un concepto universal (]Ue obra tan in
tensamente en la eonstn:ceión de un edificio, como en el rostro de un ~er 
humano. 

Parecti acostumbraba dar largas caminatas por(]ue su familia era cam
pesina, de los Apeninos, y tanto en su niñez como en su ad(1lcscc•ncin. 
efectuó excursiones por las montañas y se había heeho a p::;ta 1'.1<\IWra dl' 
contemplar los paisajes hañados por la luz, las corriC'nt(':'; (]U e escurrían 
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cantarinas, plenas de musicales rnurmullos y destellantes brillos embria
gadores. Por lo tanto. era fácil, verlo solitario recorrer las colinas en la s 
m a i1anas úgiles y esquivas. 

En una de e"as mañanas, cuando estaba preparando café ce1·ca a una 
cascada oyó un grito de mujer cerca al rocoso desfiladero por donde se 
de~ pe i1aban la s agua . . Subió con facilidad y éncontró a la muchacha que 
e~taba a~ida de un arbusto y a punto de caer. Experto como era en esos 
trajines. la levantó de n llí. la llevó a un s itio apropiado, y le limpió la 
sangre de las manos y la cabeza aplicándole unos vendajes. Pudo entonces 
contemplar toda la hermo~ ura de aquel rost ro y adivinar la belleza de su 
cuerpo ~1cariciado por la luz meridi onal que repo~aba soure la piel y des
t(·llaba en los húmedos ojos color topacio. 

-Es usted muy bonita ... -le dijo .- in pensa r; y luego tras un silen
cio, agregó: -Soy médico y puedo atenderla, si me lo permite! Pero ... 
¿Qué fue lo que sucedió? 

Entre los arbustos revolotearon gorjeando unos gorriones. 

-Vine con unas amigas a recoger musgo para el pesebre , pero nos 
dispersamos y yo resbalé. No sé donde estarán ahora mis cornpalieras. Voy 
a buscarlas. 

-Si desea. puedo acompañar1a. Conozco bien estos montes. 

Los colores verdes y ocres de la montaña se doraban espléndidamente 
cuando se des pidieron tras haber encontrado a las compañeras de Alcira 
y haber concertado una cita para revisar las heridas. 

Mientras el médico descendía las colinas advirtió que algo profundo 
se había realizado en su espíritu. Contemplaba a lo ancho de la sabana la 
ciudad multicolor extendida como una pintura y, allá a lo lejos, en los 
bordes ornamentados de violeta y oro de la planicie la mancha sangrante 
del crepúsculo. Recordaba el fervor fecundo de los ojos de Alcira y su piel 
como un tangible cielo de serenos y ávidos deslurnbramientos. Cuando 
llegó a s u con su lt""rio, ~e miró al espejo y advirtió que en su cara algo 
había cambiado. Recordó también que los pies de la muchacha tenían un 
ritmo firme al sostenerse pa so a paso en la tierra y que sus palabras pare
cían un sonoro fluido, un aroma auditivo que quizá había escuchado en 
algún lugar de su infancia, en su vida anterior. en algún ser amado s in 
advertirlo. 

Al s iguiente día esperó conteniendo s u exasperante nerviosi s mo. Can
cdó las cita s e n : u c<d c ndario, con la esperanza de qu e Alcira pudiera 
lh:gar. Pero <: lla no ll egó. Fumó r ecl inado en la cama hasta altas hora s 
de la noc he . A 1 sigu iente día se r ep itió con mayor intensidad t·~te proceso. 
La~ ca mpanilla : de l teléfono le penetraban los poros. Cuando la enfermera 
le pregunt ó s í deseaba sa lir a almorzar, él se negó. 

-Ayer tampoco cornió nada .. . ¿Se s iente mal. doctor? ... 

-Un poco nervioso nada rnú s . Usted puede salir. 
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Sentía que su ser respondía solo a aquella entonación feraz y a aquel 
ritmo melodioso y firme de Alcira. A aquella solidez de luminosa esperanza 
que emanaba sus ojos. Y su intimidad se transformaba en tal forma, que 
no deseó ver ni a ·u amigo Eugenio, el arquitecto. A eso de las cuatro de 
la tarde tomó un sedante. A eso de la s cinco estando en su escritorio con 
la frente sostenida en una mano, oyó que la puerta se abría, pero no 
levantó la cabeza. 

-Le he dich o, se ñorita que no recibo a nadie. 

Entonces , le sorpre ndió la voz de Eugenio: 

-Me dijeron que estabas indispuesto ... Pero ... levántate hombre! ... 

El médico se puso en pie de un salto y sus ojos no acertaban a com
prender. Inicialmente creyó que todo se debía a su estado de exaltación. 
Pero allí estaban enmarcados como fuera de la verdad, y sin embargo , 
hechos de toda realidad, Eugenio y Alcira. Su amigo se acercó. 

-Tienes fiebre -dijo tocándole la frente. 

Parecti solo miraba a Alcira. Sí, allí estaba ella, semejante a una obra 
solemne de la naturaleza, con toda la armonía que puede existir en ]as 
cosas creadas por el amor. A su espalda, Eugenio le tomaba por los hom
bros para hacerlo reposar y frente a él, Alcira avanzaba con su manera de 
afirmar los pies sobre el mundo. 

-De acuerdo con lo ofrecido, he venido a que revise mis heridas. 

El médico volvió en sí y le extendió la mano. 

-Cuánto me alegro de que haya venido. Y volviéndose a Eugenio: 
-Y tú, mi querido amigo. 

Mientras examinaba las heridas, supo que Alcira era la prometida de 
Eugenio y pensaban casarse inmediatarnente el arquitecto regresara de 
Sao Paulo a donde iría a especializarse en arquitectura tropical. 

-Será cosas de seis meses, dijo Eugenio acariciando la mano dl' 
Alcira. 

El médico advirtió que aquella mano obedecía a su propia voluntad 
y que estaba impregnada de sus mismas sensaciones. Los ojos s e encon
traron. Vio como ella sonreía plenamente, amplia de la felicidad serena de 
vivir y advirtió cómo todas las cosas eran para Alcira un móvil de alegria. 

Parecti no acertaba a decir palabra. Solo esforzándose: 

-Creo que no tendrá que molestarse en regresar. 

Ella rió con un poco de cinismo. 

-¿De manera que no volveré a verlo? ... Eugenio ... invítalo ;\ comer. 
Iremos los tres. 

Nuevos días pasaron pero la influencia de Alcira en la intimidad del 
médico no cesaba de tomar por su cuenta acto tras acto. El aspecto de las 
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montañas cambió para él. El cuidado de los pacientes, se transformó para 
su maestro bisturí. Todas las cosas adquirieron dimensiones y ritmos di
ferentes. Pero también algo se transformaba en su conciencia tomando 
impulsos desconocidos. 

La víspera del viaje de Eugenio, el teléfono del consultorio de Parecti, 
repicó varias veces. Una especie de melancolía se había apoderado del mé
dico, una m elancolía solo advertida en su adolescencia cuando subía muy 
alto a las montaüas o estaba solo a orillas del mar y su vista se expandía 
infinita sin encontrar apoyo a pesar de la incalculable belleza. 

-Soy yo -dijo Alcira- en el audífono. Te he llamado porque me 
gustaría que acompanaramos esta noche a Eugenio. Invitémosle a comer ... 
¿Qué te parece? ... 

Parecti tomó varias copas de vino, mientras Eugenio bailaba con Alcira. 
No cesaba de contemplarla mientras el rojo licor llegaba a sus entrañas 
junto con esa extrai1a sensación excesiva y conmovedora. 

-He descubierto algo -dijo la muchacha al regresar a la mesa
U s tesdes dos tienen un parecido indefinible. 

Brindaron po:.: última vez, mientras Eugenio explicaba que no tenía 
término exacto para su regreso, y en la mente del médico, tomaban forma 
ideas que no se atrevía a aceptar. 

Sin acertar con exactitud lo que hacía, el médico dijo: 

-Tarnbién yo tengo un viaje en proyecto, pero no será más que por 
uno o dos meses. 

Al des pedirse Parecti sintió que sus ideas eran más firmes y las en
contró realizable" mirando detenidamente a Eugenio. 

Esa misma noche buscó en sus archivos, lo que necesitaba. Era sim
plemente un retrato de Eugenio. Se detuvo a estudiarlo y luego se comparó 
con él frente al espejo. A la maüana siguiente, le explicó a la enfermera 
que no t endría que volver a su trabajo en algún tiempo y le pidió que 
cancelara todos los compromisos , hasta nuevo aviso. Ella también podría 
tomar vacaciones. Entonces , inició el desarrollo de su plan. Frente al espejo 
y a la vi<:;ta del retrato de Eugenio , trazó sobre su rostro algunas líneas 
como lo hiciera un pintor. Preparó lo necesario para una operación plástica 
de importancia. Algunas horas des puéc::;, su cabeza estaba oculta tras un 
vendaje que :-;o lo le dejaba visibles los ojos y los labios. 

Se manas de. pués le sorprendieron los r es ultados final es . En el espejo 
pud o ver e l r o:-;t ro de Eugenio, s u amigo , y solo él sabia que cn realidad 
e ra Pan:cti e l campesino de los montes Apeninos. 1\Iientras la transforma
ción s · log ró, d •dicó la ~ hora s al e:-;tudio de la arquit ec tura y de la ento
nac iún d1 · la voz ha :.: (Jndo:-; · en e l rcc Ul·rdo. de la de Eugenio. Luego, una· 
vez qu ~: los v cndaj ~::-; fueron dc :·prendid os en su totalidarl dio largos pa.;;eos 
por lo. ·a mpcs para qu e ~ ~~ pi e l se tostara di s imulando las cicatrices y 
adquiri l' ra un lono co mo :-;i huhi l• ra pc nnancc id o en la playa. 
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La puerta de la casa de Alcira se abrió y en su luz brillaron los ojos 
plenos de asombro y de infinita belleza de la muchacha. 

-Pero ... pero ... Eugenio! .. . Eres tú? ... ! 

-¿Qué piensas amor mío? ... 

-N o te esperaba ... Entra mi IJien ... -Y besándolo le condujo al re
cibo. El explicó: 

-El curso terminó inesperadamente. Se hizo más intensivo y aproveché 
para venir a casarme contigo. 

-Oh! ... Eugenio! ... No tengo nada listo! ... 

-Tú bien sabes que nues tra vicia comúnmente es taba li s ta dc<::de el 
día en que te conocí. He hablado ya con el párroco. Lo hice antes de verte. 

-Tú lo haces todo bien, pero ... podría e;: darme unos días? ... 

-Sí ... tenemos hasta el sábado. Voy a arreglar otras cosas. Qui ero 
darte la sorpresa final. 

La luna de miel fue plena de felicidad. Para el médico transformado 
facialmente en Eugenio, la vida estaba en el punto más alto de exaltación. 
Una mañana fue al consultorio y calculando que la enfermera podía regre
sar a reanudar su trabajo, le escribió una nota diciéndole que podía re
gresar a reanudar su trabajo, le escribió una nota diciéndole que podía pro
longar sus vacaciones y esperar su aviso. Sin embargo, una inquietud 
lo trastornaba cada mañana al afeitarse frente al espejo. No atendía con
sultas ni respondía al teléfono a pesar de permanecer largéls horas en el 
consultorio. 

Habían pasado algunos meses, cuando una tarde la puerta se abrió en 
el consultorio. Cuando volvió a mirar hacia ella ere~ ó que estaba ante 
un espejo. Allí estaba Eugenio. El verdadero Eugenio, mirándolo fríamente 
sin asombro ni reproche. El ambiente era de un quieto silencio sepulcral. 
El médico se deslizó lentamente hacia el laboratorio dejando a Eugenio 
en medio de aquella atmósfera tensa como un arco pronto a dispararse. 
Mezcló en un vaso algunas substancias químicas y volvió donde su amigo 
le esperaba. Todo estaba pn•visto y calculado. El silen<:io fue roto por d 
arquitecto: 

-Me he enterarlo de todo lo que has hecho. Alcira no sabe que he 
regresado. Mi equipaje está en el aeropuerto. 

-Parecti le miró con una extraña dulzura resignarla y fatal. Se ~entó 
al escritorio con el vaso de veneno entre las manos. Y con la propia voz 
de Eugenio, dijo: 

-Perdóname ... He sido feliz! ... Ya puedo morir! . . . 
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