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" ... AS IF HIS WHOLE VOCATION 

WERE AN ENDLESS IMITATION .. . " 

WORDSWORTH 

Ya bien entrado el día -aquel miércoles 12 de noviembre de 18G2-, 

cabalgaron los guerreros, enderezando el rumbo sobre la ruta del Suroeste. 

Lloviera la víspera, casi hasta el lÍlnite del alba, y bajo la mañana de un 

gris sórdido d camino del monte se dilataba en barrizales espesos . Aque­

llos pinos contrafuertes de la cordillera, en el nudo de los Pastos, que se 

vuelcan sobre la torrentera del Salto de Mayo, vigilados por la mole pira­

midal del cerro de "La J acoba", son de difícil tránsito, ad~más, y los via­

jeros iniciaron el tramonto en fila india, si lenciosos y meditabundos, aden­

trándose en la foscura del bosque. Bajo los cascos de las cabalgaduras 

crujía el pedregullo como la masticación ele un animal voraz. Atrás, que­

daban el lugarejo de La Venta, escalofriado bajo la terquedad de la neblina. 

Guiaba la marcha el Coronel Manuel Barreda, con ~u atuendo militar 

y su barba de dos colores. Seguíalo Julio Arboleda, el General, en su mula 

parda, y tras éste su ayudante, Joaquín García, -un tanto separado, 

porque tenía problemas con el correaje de los estribos-, y a la zaga, dos 

ordenanzas con la impedimenta. Los otros personajes -contrapartida del 

drama- salieron muy temprano de la vereda del "Cabuya!", cuartel de la 

guerrilla de José O bando, trepando por las laderas de la montaiia, para 

despejar una trocha hacia la cumbre del "A renal" que les favor ec iese la 

retirada. Mientras los diecisiete hombres Je la tropilla de Obando hacían 

campanear los machetes entre los boscajes húmedos, s~paráselcs el mozo 

Juan María López -seiialado para la ejecución del crimen- en compai1ía 

de un niño Cadena (endenque criatura de diLZ ~Ül os), quien habría de 

identificar la víctima, desconocida para su verdugo. De este modo s imple, 

cerrábase el triángulo de hierro humano, geográfico y político de un ex­

traño delito que, días atrás, muy lejos de allí, en el vivac de Púcora, insi­

nuara un Secretario acucioso sobre la marcha del ejército de inva s ión a 

Antioquia. 

1405 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Entre.· los úrboles del barranco que domina el angosto desfiladero de 
"El A 1·enal'', Juan l\Iaría López esperó mucho tiempo con su mosquete al 
brazo. l\Iediaba el día -apenas un crepúsculo verde en aquel1a hondura 
frago sa- cuando apareció Barreda en el recodo del camino . Unos metros 
atrús, avan zaba Arboleda, en:sombrecido el rostro magro por el gran som­
urero suaza. El niii.o alertó al a ses! no. Saltó entonces éste al hondón del 
sendero, y se asió a la cola de la mula del General, como suelen hacerlo 
los campe"inos en las marchas penosas, sin suscitar sospecha. Apoyó sen­
cillamente el caüón del arma sobre la maletera de la grupa, buscando la 
preci::;ii)n del tiro. A la di stancia, se escuchaba el roznar de la cabalgadura 
de García. De nu •vo amagaba la lluvia, anticipando el atardecer. El niño 
había desaparecido entre los jarales. El trueno de la detonación se pro­
longó so rdamente por las cañadas, como el mensaje de un dios colérico. 

El General murió al amanecer, tendiclo sobre un cuero de res, en la 
casuca de Rosa Cazuela, no lejo:-s del "A renal " , en pleno corazón de los 
bosques, del propio modo que le cumplió nacer: cabe decir, en la desolación 
selvática y a medio camino de todo! 

No sé ha s ta qué punto sea O!"'ado afirmar qu e Julio .-\.rboleda no ha 
sido comprendido y que , más t e rrible que la condición trágica de su muer­
te, es el dolor de las vanas inte rpretaciones con que se ha victimado su 
v ida de p e nsado. :sin ex égeta ::; . La sangre de Arboleda no es hoy para la 
g eneralidad s ino sangre de crimen, mera circunstancia políti t:: a, fenóm e no 
iatal de una luclta de titanes por la conqui s ta de un vellocino de poder. 
En cambio nadie e ha preoc upado por in\·estigar cómo y por qué aquel 
hidalgo semifeudal bebe a grandes tragos la cicuta de la rebeldía, por qué 
se desentiende de su riqueza, lleva la intranquil idad a los suyos y aban­
dona de pronto, como quemado por un rayo satánico, todo el bienestar y 
rega lo a que puede a:-spirar una criatura humann, para trocarlo por el 
horror de los campamentos, las vigila., el haml.Jre, la sed, la envidia y la 
mi ser ia de una aventura militar. Odiado y perseguido, ya en secreto, ya 
públicamente, por las m á alta s figuras de su rel giún política; calumnia­
Jo y host i ·ado ha sta la dese pc raciún no solo por sus enemigos naturales, 
rna s por aqw.: ll o~· mi sm os cuya ::; preeminencia defendía; rodeado apenas 
de un puila do de t <:> ni c11te::; ficle - y transitando por un país todo mise~·ia 
y desg r e i1 o, nadie osada p · n ·ar que fuesen tantas desve nturas la práctica 
finalidad de un ambici oso, s i Arboleda lo hub!ese s ido. Solo por no encon­
trar una inmed iata y adecuada re: pue. ta a ese interrogante, debe el inves­
tigador hundirse e n la profundidad vasta y sombría del hombre, no para 
vi olen . u integridad. ::= ino para ra,gar el velo S<'c relo de sus fenómenos de 
concien ·ia y hace rlos acce~ibles y jus tif:cabl es por el común. 

Hc·cuerd o posee r entre mis documentos una libreta de notas de clase 
de Jul io A1 }),>leda. Garrapateada por s u juventud inquieta con las obser­
vaciones captada :-; Yelozmer te al pro fesor , en la vieja U ni\ e r s idad de Lon­
cln::-; , hálla .: e toda re pl c· la de apunte·, ya c ie nt íficos, ~a filosófi cos, sin 
tra : cendencia alguna. P or allí hacia la rn · tacl de aquel mal t ratado libre­
tín, sor pren dí un u · 1·a:g s pict ó ricos del e tudiante, dibujados quizás en 
una pau sa de m ·ditación, e n un n de e:os vací1 s in stantes e n que los actos 
no ti c rH:n má :-; fu rza in~pirad o ra que la ele los sentimientos comprimidos. 
n c pr ·se11tan lllta . up c rficie de agua, de entre la cual emerge el brazo re-
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vestido de hierro, y la mano con acerado guantelete de un guerrero me­
dioeval; esa mano aprieta con extraordinaria fuerza, casi desesperada­
mente, una alabarda. A quienes piden conoce r un Arboleda real y distinto, 
yo les entregaría, mejor que cualquier autobiografía o autorretrato, el 
extraño dibujo del cuadernillo de apuntes. Es la mejor radiografía de 
una pasión. 

Es preciso, pues, afirmar que allí se oculta el rasgo más cautivador 
de la silueta humana de Arboleda y el gesto singular que la define. Pa­
sión o angustia -no importa el vocablo-, tal es la génesis grandiosa de 
todo cuanto Arboleda fue y la que anuncia cuánto hubiera sido si la 
muerte no le tronrha a ks 45 años la batalladora inquietud. El mundo no 
entiende, comúnmente, el complicado mecanismo de aquella exacerbación 
de los sentidos y las potencias ; menos aún nuestro pequeño universo, pa­
cato, asténico y holgazán. Y, sin embargo, cada día va siendo más exacto 
que sin pasión nada útil ni cimero puede realizarse en la diaria batalla. 
Todo cuanto en el hombre palpita de más elevado y angustioso y con un 
ritmo más acelerado y perfecto, es esto: pasión, deseo dinámico, tremenda 
aspiración no realizada; el conjunto de fuerzas enderezadas a un fin que 
no se cumple. Los griegos lo llamaron tragedia, la espantosa canción del 
macho cabrío al pie del ara de los sacrificios. 

Quizás de Arboleda -considerado por este aspecto- no puede for­
marse una filosofía y apenas se entrevé en sus a ctos algo como la sombra 
de un programa ideológico. Pero, en cambio, cuán fácil y hermosa una 
antología de sus pasiones vitales, que con el correr de los tiempos, por 
cronicidad, por sistematización, por ilación de fenómenos consuetudina­
rios, se convierten al orden de una especie de relig ión definida, con sus 
preceptos inviolables y con la poesía de su liturgia. Ese, sí, el Enquiridión 
de la obra arboled iana: pasiones arduas, rnagníficas, trágicas, y él, todo 
é l, un gran árbol trémulo de pasión y ansiedad. Arboleda, sabedlo, es la 
más pura r ea lización de la angu stia. Como un río crecido, la energía de 
:;u alma se precipita por el lecho de la vida, desviada muchas veces por 
la virtud de su propia potencia, pero en busca siempre de la lógica hoya 
fluvial, del cauce invariable. 

Sería pos ible atribuir, en c ie rto modo, a esta condición suya no solo 
ya su incontrastable actividad, que solo se aparea con la del Libertador, 
mas principalmente el sinnúmero de r es istencias y persecuciones de que 
le hacen víctima muchos de esos hombrecillos entecos y envidiosos, se rios, 
llenos de majestad y virtud postiza s , que aquí solemos llamar notables. 
El hombre apas ionado es un tropi ezo para los ecuúnimes y lo' cobardes . 
Y Arboleda, por desgracia, no es un individuo de concesione ~ ni tran sac­
ciones. Hay, opuesto a é•l, por ejemplo, un disc.:reto señor, "icmpre Yi ejo, 
tocado con un bonl't.e de terciopelo, cuya presen ::: ia me oprime y acongoja. 
Es la síntesis del país colombiano. 

En cambio -aun a la di ·tancia del tiempo- este Arboleda. g" miente , 
sonriente o clamante, siéntc e ard er, quemar, hervir, incendiado por s u 
hiperestesia psíquica. Siempre al mjo blanco, ninguno de "li s actos es el 
pálido fruto de una meditación. Adolorido por algo que le muerde Y des­
troza las entrai1as, no cae en la desesperación sino qu e actúa perL'nne­
mente. Uno espera si empn:! c¡ue los grandes atorment:Hhl !:; L' spirituafes 
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sean hombres llorosos, amargados, estúticos y tri stes . El común de las 
gentes no concibe el dolor s ino como un barco negr o, a la deriva sobre un 
río de lágrima·. -Error! Quizús no ex i. te se ntimiento m á ~; lejano del 
llanto que el complejo de una gran amarg·ura íntima. En cambio, sin ella 
no podrían explicarse muchos poetas , muchos místicos, muchos generales. 
Los grandes atormentados no lloran .·in o que actúan. La acción es para 
ellos lo que para las criaturas débile · una tempestad de lúgrimas. Y eso 
es para Arboleda, prec isamente: compensación ab oluta de cuanto le ha 
sido negado dentro de su destino, pues , para decirlo con Goethe, hay algo 
o mucho de selección en lo negativo de la vida, ya que la clave de la gran­
deza está en no poder llegar. 

Peculiaridad notable de esta constitución humana es la orgullosa ca­
rencia del sentido del cálculo, es decir, de cuanto mercantiliza la vida y 
condiciona su libertad a los cuidados de una baja estrategia y de una 
táctica tenebrosa. El apasionado no pu ede ni sabe calcular. Instintivo por 
naturaleza, proyéctase cada día en un milagro subconsciente. Mas como 
vivir es una sublimación del arte de la defen sa, esa necesidad de resguar­
darse, de protegerse, busca y encuentra con facilidad anchas válvulas de 
escape. De allí que no haya criaturas de pas ión que no pertenezcan, al 
m ismo tiempo, a las más elevadas j e rarquías del espíritu: héroes, márti­
res, apóstoles , poetas y santos . El ti empo, que no las gana para sí, sírveles 
de trampolín para saltar a la soledad y al desasimiento. Nada las ata al 
mundo, como no sea el sentido universal de la lucha. Sujetas en apariencia 
al cumplimiento de un des tino t e rreno y apl icadas a menesteres perece­
deros, cualquiera, con un poco de minucioso reparo , puede advertir en el 
fond o de aquellas actividades el juego de representaci ones simbólicas de 
un misterio más elevado y en ocasiones cas i incomprensible. El ángel apa­
rece entonces, casi de repente, como una nueva estatura del hombre. 

Por corresponder, como corresponde, a t orlas estas circunstancias, ~ o 
siempre he creíd o que Julio Arboleda no podía ser un político, y que, efec­
tivamente, no lo fu e ! El político profec.; ional ha de se r un ti rúnico señor 
de sus nervios , que debe mantener sumer g idos a toda hora en un caldo 
tibio y sedante , s u :::.t ituto de la sa ngre. No pued e amar ni odiar, ni, menos 
aún, ser su scept ible al don ajeno de tales emociones, porque la política es 
el país de hi elo de los intereses creado.~ , en el que no prospera la lujuriosa 
vegetación de los afectos o de los enconos . Sus palabras se rún siempre la 
mentira de su pen samiento. El políti co se ría, pues, -humanamente con­
siderado- lo m ús próximo a un inrliferenciado .-C'xual. 

Y nada est ú mú. lejos de esta índole preca ria y egoí sta que la des­
deñosa y ardiente na t u ral eza de A rholl'da. La poi ítica no es para él sino 
el camino de trocha por el q ue co rre a int egra r :::-e con mayor rap idez en 
el cosmos de la tragedia total: vi cever_ a, pue., de la polí t ica, que la tran s­
trueca y diversifica, convirtiéndola en acto rle clonación. Los honor es rl e 
aquel ejerc icio le ll egan s in buscarl o y ent r e sus manos se convierten 
repentinamente en ásperos deberes. De allí que pueda trepar s in esfuerzo 
desde el banco parlamentario al lomo de u caballo de guerra. Pero se 
equivocan quienes piensen de él, por es to, que entre las cat egorías polí­
ticas del ochocientos cúmplele incorporarse en la s filas nefandas del cau­
rlilli smo militar, que la paz de este s iglo tranquilizó en la plácida casta 

1408 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



de los cacique::;. Arboleda es la negación y el antípoda de se mejante sor­
didez. Por eso lo odiaron, hasta la epilepsia, los altos militares de su 
bando, y le brindaron cataratas de acíbar los químicos de la política en 
la penumbra de s us laboratorios. 

Arboleda es, pues, un apolítico, virtualmente considerado, y, no sabe­
mos si como razón o como consecuencia de esa actitud, un ser negativo 
para la política confesional y procesional, en la que no es pos ible clasifi­
carlo. En 1848 el liberalismo lo considera suyo y catorce años después, en 
1862, cae rendido en olor de santidad conservadora. Creo que ambos par­
tidos se han equivocado con él en una forma lamentable. Pero a diferencia 
de un Fouché, duque de Otranto, resbaloso explotador de la permeabilidad 
política y de la intersexualidad mental, Arboleda es el solitario sacerdote 
del culto de ese Yo en el que, poco a poco, se le elabora una concepción 
filosófica, doctrinaria y política que oportunamente será desentrañada. 
Genio y héroe, dehe, al fin y al cabo, se r un creador y no un gregario. 
Y aquella facultad creadora es la que le convierte en un rebelde espon­
táneo contra las fórmulas manidas de las denominaciones partidistas en 
boga. Es característica del genio no comprender la ley, no sentirla, no res­
petarla. Todo cuanto tiene sustancia de ley -el derecho, el partido, el 
sistema- parécelo ajeno a su Yo, como es imposible querer reproducir, 
idear, anticipar, la percepción de un determinado clima físico sobre nues­
tra epidermis. El genio se siente, por sí mismo, raíz de leyes y sistemas. 
Por eso desprecia todo cuanto le es ajeno y que ha existido antes que él 
en el tiempo. La vida pura, genial y ardiente, es creadora y no simple 
admiradora de la creación. Pero, además, en el caso de Arboleda -y aquí 
está otra de sus grandes rnanifestaciones trúgicas- el contenido progra­
mático de las faccione s existentes está en abierta contradicción con su 
pensamiento y con su sentimiento. Quiere, con1o Bolívar, la paternal res­
ponsabilidad de gobiernos fuertemente autoritarios, al tiempo que una 
hacienda pública que, nacida de la comunidad, siga vinculada a ella por 
el puente económico de las fuerzas productivas, integradas realmente en 
el E stado: a spira a un vuelco de las idea s consagradas en materia de de­
recho internacional, con poderoso viraje hacia la reconstitución de la 
Colombia bolivariana, meta a la que habrá que llegar uno cualquiera de 
estos días si es que esta gran patria. fraccionada por frontera~ injustifi­
cables, aspira al cumplimiento de su destino e~telar. Preocúpase por que­
brar la cabeza simultáneamente al racionalismo y a la oligarquía en el 
gobierno del pueblo; y, sobre todo, ambiciona ardorosamente modificar 
la política, curar esa ul ceración espiritual. sanar esa espantosa quema­
dura cuyos tóxicos jugos envenenan, ví::-cera a víscera. todo el organismo 
social, ciegan lo::- ojos de los hombres y encienden en su lengua las vile~ 

palabras del rencor. 

Por no haber sido lo que la política exigía de é l y por op oner~e a . us 
detentadores y agentes, mús C)ue prn la~ órd('nes de sus a::;e s inos intelec­
tuales, Julio Arboleda fue condenado e n un juicio natural dentro de una 
fenomenología casi biológica. Y porqul~ el mal s uh s i~tiese. no por part idt) 
alguno -que ese fue el triunfo pú:-;tumo riel general- una b:1la Cl)hardc 
le traspasó el tronco: y en una hora triste y sorda. vilja ya la noc h L' pe ro 
muy lejos todavía de la aurora, hace cien aJ-ws pe reció e<:.te varón sin par. 
bronco y terrible, tendido sobn• un CUl'rn de res, pidi e nrltl a g-randt•:-; vo-
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ces su caba llo, . ímbolo de la acción. Desde entonces se le ha venido olvi­
dando! 

N o sa hcm o:-; por c¡ué oscura maqui naciones del subconsc ·ente colec­
tivo, la . ví t ima: p olíti l·as, aun la s más grandes y las dcst.J·ozadas con 
mayor ímpetu por la fuerza expansiva del drama, parecen destinadas des­
de el primer morn ento ele s u <:acrificio a cierta valoración mínima en la 
escala de los méritos sociales . Como si aquel adoleciese <.le todos los defee­
to" de su o rige n partidi s ta, la sangre en él rlerramada se embebe con s uma 
facilidad en el cúlido arenal de los odios de bandería. Convertidas luego 
e · tas vídimas en proyectiles tremendos contra los instigadores reales o 
supue~tos del C'l<men, piercten mucho de su humana condición, para tro­
car:-;e e n un elemento amorfo, plástico, dócil como arcilla a la pres ión de 
la s pa s iones ajenas. Por todo ello nadie recuerda hoy a Antonio José de 
Suere com o la ser e na estampa de un constructor de nacionalidades, s ino 
co m o el A bel supuestamente arra sado por la cólera demoníaca de O ban­
do. No e· Córd oba qui e n se s ienta en el escaño de Cartago, sino el puñado 
de tt·igo sa ngriento que ha de alimentar la voracidad pasional de Tomás 
Cipriano rle l\Iosquera. El coronel Leonardo Infante y el rreneral Sardá son, 
m enos que héroes, arbustos doblados por la fur : a política de Santander; 
como lo fueron Guill e rmo Mac-Ewen bajo el sable de T omás R engifo, o, 
en otro tiempo. Piar fr ente a los fu ile" de B olívar. Julio Arboleda no ha 
·id o má s afortun ;.<.l o y, en torlo cuanto rle él se ignora o se pasa inadver-
tido, debe atenderse más a la casualidarl política que a cualesquiera otros 
orígenes , ya que el día en que podamos gozar de :u presencia , des nuda de 
:semejantes prejuicios, Colombia y América podrán evaluar cuánto se pe r­
dió en la tétrica noch e de Berruecos. 

En el e pír;tu de Julio Arboleda anidaban todas las fértiles semillas 
de un porvenir mej or , y el fuego del cTimen las esterilizó, quizás para 
s iem pre. Lo má~ profundamente dramático e n la gran tragedia arboledia­
na e~ el h ech o de que, no realizado políticamente por su antagonismo fun­
damental con esa profesión habilidosa, la luz de su genio haya quedado 
di~persa apena. en grand es manchas de claridad, como el resplandor ju­
biloso de una mañana de primavera al penetrar, por las ojivas de una 
catedral, e n la fría penumbra de la s naves . La lucha implacable no le 
dejó s iquie ra una mínima frac ción de tiempo para dar a sus ideas una 
estructuración org-á ni cam ente pos itiva. El ideario de Arboleda hay que 
husca rl o entre la s llamas apas ionadas de su s polémicas , entre las cuales 
fulge , in combu s tible, su pensamiento al modo de la raya fugaz de los re­
lámpago entre la s :ombra s de una borra sca. Un terrible destino habialo 
señalado para A shave ru s belicoso cua nd o su se rena inteligencia le com­
pelía al . os iego co n.~ t ru d ivo . Y esa es la inme n ·a , la incomparable . la cs­
pa nto:-:a tragedia de c:-; tc maravill oso capitán. 1 nqu icta abeja del Renaci­
mi ento , hamhri e nl a de a ~ ú c ares univer.·al es , los di o~es agotaron e n él to­
do:-; Jo: manantiale~ de la amarg-ura e hi ciC' rnn vana su fuerza c read ora, 
de de t emprano con denada a la cru el 'nfccundidad de> la hi g uera bíblica. 
c u~' a s rma :-; h a bían de alimenbr la hoguera de una abominación a la qu e 

ra absolutamente ajeno. 

A partir de aquí, la cxist1•ncia d e A rbol cda ~e desenvuelve Ci l el mun­
do ambig-uo y c·xtranrdin ;nin di' la pararlnja, qu e le interviene ha . ta en la 
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escultura de sus rasgos físic os con el desequilibrio entre lo aparente y lo 
real. Tras la n1úscara de su rost ro, duru y melancólico, sonríe bondadosa 
la faz de un patriarca. Asimi ~ mo, su puii.o atlético estaba hecho para las 
más tiernas car=cias y su ímpetu de guerrero para gobernar amablemente 
una sociedad de filósofos. Pero, como es u sual en el mundo de lo trágico, 
ese reverso de su existencia no tiene ninguna importancia ni juega papel 
alguno frente a la realidad de su drama. Un negro arcángel le arrastra 
implacable hacia el centro de la tormenta, a la que marcha blandamente 
como a una celebración floreal. Entonces aparece el mundo de su expre­
sión lírica, y allí la desolación de su canto y el acerbo y desolado conte­
nido de su poesía. Arboleda -y es solo su genio el que permite juzgarlo 
al través de una obra es'"'asa y apresurada- reliévase de un golpe como 
el poeta de la angu="tia más humano y fiel a "U humanidad que haya co­
nocido nue tra hi storia. Incontrastable en la descripción, magnífico en el 
concepto, dueño de una riqueza musical en verdad sorprendente, ninguna 
de esas cualidades retóricas es, sin embargo, la que le define y exalta. 
Por sobre cualesqui<:>ra otras cons=deraciones de la clásica pre reptiva, con 
ellas o sin ellas, Arboleda es -por modo primordial y milagroso- el 
poeta máximo de la ansiedad y de la muerte. porr¡ue es el poeta de su vida 
desasosegada y tremenda. Son muchas las oca iones. por eso, en que este 
hombre no canta sino que ruge como un coondenado. Todo lo misterioso 
del más allá se encuentra de pronto fluyendo de entre su s versos, al modo 
de un manantial de sangre. Por tiempos e le e~cucha acezar, suspirar, 
doler"e como un herido, hecho un nudo de sufrimiento sobre su propio de"­
consuelo. Y es esta cond;ción de dolor y espanto la que a veces le pennite 
entrever el ar C' ano de su futuro, por más que. quizás. muchas veces aquel 
desollado sentido premonitorio sea, en realidad, una súhita y ferviente 
llamada a la muerte, oculta bajo el di:"fraz del rapto s ibilino. 

Nadie que e~tudie la vida de este hombre encontrará en ello sati~fac­
ción ni reposo. Sorprendido por el choque de fuerzas disímiles , el obser­
vador acaha por huír. temeroso y jadeante, porque nada halla en Arbo­
leda de la tranqu;la condición celeste ="ino los sismos brutales de un Apo­
calipsis. Exi steneia frenética, apasionarla y trémula. ya lo he dicho, no 
puede contemplúrsela con detenimiento sin con·et· el peligro de caer en 
sus abismos o remontarse hasta sus cumbres heladas, porque es peculia­
ridad esencial de todo lo arbolecliano la de :-:ubyugar y apasionar ha sta el 
delirio. Por eso no caben con él melindres ni argucias de policía. sino amor 
u odio como impregnacione=" o repulsiones de su persona. A rholeda no da 
respiro a quien se le aproxima. Excita. conmueve y desa so"iega sin per­
mitir pausas en la loca aventura. Todo lector de SU=" verso=". rle sus pro­
clamas, discursos y polémi cas, se encoleriza y sufre con él. y con él canta 
su canción melódica y amarga y le acompaña a vivir en su mundo el e 
horror y esperanza. 

No es sin sorpresa como se ad;vina en este varón iluminad o la lucha 
sin tregua por la . alvación de su alma s<'ntimcntal. T odas sus fuerza:-- se 
precipitan hacia c<:a finalidad y allí ~e es trellan, represarlas por un océa no 
de tragedia, con el q11e acallan con fundic''tHlo~e peleo a poco, ~in qul' su 
dulzura modifique en un úp ic<' siquiera el sa lobre re .c-u~to d(' aquella 
aguas. Así como sa lvación en el gTan po('ma de lo=" dog-ma s ca t 'll ico:-: ~ ig-n i­
fica superación por la virtud dl"' las mi serias l<'tTetH\s, -;a lva r~ <.'11 el len-
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guaje de la p:icología quiere, asimismo decir luL"ha y exaltación. Pero 
entre la virtud religio~a . que es potencial angélico, y la simple lucha del 
espíritu humano contra s u propia estru ctura, que es una palpitac ión de 
alas quebradas , hay tocla la diferencia y la distancia que va del grano de 
arena a la remota inmen s idad celes te. De la pasión a la acción· y del dolor 
a la poesía, Arboleda realiza su viaje con segurirlad pa sm osa, ha sta que 
una marca de fuego le detiene sin que haya podido cumplirlo. También la 
vida -como s us correligionarios políticos y como su s compañeros de armas­
parece envidiarle y le cobra en drama su diferencia genial. Distinto en el 
juego de la política, éralo también -y cuánto!- en el mecani smo secreto 
efe los sentimi entos y las aspiraciones. Por eso t<>nía que ir -y fue- de 
lo irrealizable a la tregedia y de lo insobornable lírico a la culminación 
dramútica. Orfeo de una fugitiva Eurídice, trueca el sosiego y la atrac­
ción de la s formas creadas y de los hechos positivos por el peligroso se­
ñuelo de su real:zación individual , que es como la lejana gota de miel de 
una hora de ::oledarl y perfección. Mas para quien, como él, ha pagado con 
melodía s eternas aquella rnínima ventura, sumergido en el infierno de su 
aflic·ción, no hay reciprocidad en el carnbio. Solo porque se apresura a 
cobrar lo que es suyo, niégasele el premio, y una condena al círculo de la 
melancolía es cuanto recibe de aquella transacción equívoca. Arboleda ha 
querido salvarse. y cada impulso en ese sentido le pierde irremediable­
mente. Su vuelo al paraíso, es una caída en el vacío de los espacios hu­
manos. 

Otro tanto, como reflejo de su actitud humana, pudiera decirse de 
sus proyecciones poi íticas, en las que, nuevo Laocoonte, vésele perecer 
oprimido y des trozado con pareja furia por las facciones en pugna. La por­
tento~a oración con que posesiona a 1\Iallarino de la primera rnagistra­
tura, es su sentencia de m.uerte. Quien había abandonado el exilio político 
para correr a militar en la alegre confraternidad que enfrentaron a Melo 
las tradiciones cívica s de Colombia, realizando con ello el acto más noble­
mente s imbólico de t oda su existencia, muere en el desarrollo de su pensa­
mi ento . porque parece esc rito que quienes profe sen la religión de la unidad 
nacional han de quedar s iempre postergados por los mercaderes del odio. 
Pero -no es ve rdad, no! La sucesión de los fenómenos políticos enseiia 
muy el a ro que en aquella activiclad deben d is ti ngui r se expresamente dos 
categorías divergentes que yo me atrevería a señalar con los nombres de 
poi ítica-conven iencia, en la _ que militan los sórdidos ambiciosos, y poi ítica­
pas ión, en la que forman la heroiciclad y el genio, desintere:-ados y crea­
dores . La primera está condicionada por el tiempo y no sobrevive sino a 
ba se de éxitos inmediatos , de golpes y contragolp0s , en la inquieta vigilia 
de la s uerte, el azar y la habilidacl. En cambio la :eguncla no se relaciona 
con el presente m it:· fJUC com o act"ión ap:! s' onada. forjadora de un porve­
nir muy lejano de la s fronte ra s rnorble:-: de qui enes la s iguen y so-tienen. 
Glorificadora y trági ca, diría ~e que so lo ~<' alimenta de sang-re y de s ilen­
ci o, y qu e , fé rtil como beneficio colectivo. fuc~e ab~olutame ntc nC'gativa 
corno utilidad ind ividual. B icn lo demu es tra A rbolcda, Julio Arboleda, su 
paladín máximo. 

Amo abso luto de su Y o, c·~t e hombre no se entrega jamás por frac­
cion e ~. ~ ino qu es pe ra el momento en qu e una ofrenda ab~oluta sublime 
lóg-i cam ente su de : ti no. A : í !'<' ex pi ica el que no ~ e le haya comprcnd ido , 
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porque s i bi e n tcnemo. una intcrpreta{:ión oficial de Arboleda, que le de­
fine como g u e rre r o sagaz, parlamentari o, pe ri odi sta, poeta; o la viceversa 
d e s u s e nemi c.-os , qu e le conviert e en dés pota, a ses ino, avaro y mi serable, 
es prec iso -aceptando simultáneame nte t odas esa s denominaci ones y ca­
ra<:terí s tica -- pe nsar en e llas com o en fenórn e nos s intomáticos cuya s ig ­
nificaci ón va mú s allá de lo meramente p e rceptible, condi c ionada por el 
tra smund o mi st e ri oso del alma. -Quié n podrá , pues . decir que poseyó a 
Arboleda? La mi . ma mue rte no fu e capaz de realizar la conqui sta. N o se 
le conoció oc..lio algun o y a nadi e pareció amar, ni s iquiera a s í mi smo. Son 
1nuchos los h ombres de es t e t! po, los dramáticamente predes tinados , a quie­
nes se di s tin g ue por esa es peci e d e ardie nte y amor oso d esafect o ; que t odo 
lo dan de s í, pe r o s in afecto n i desprecio: sembrad or es que r ecorren de 
extrem o a extrem o el s urco , esparci end o la semilla de s u grandeza s in 
mirar dónde cae , porque ll evan los oj os fij os en el lindero de la tierra e n 
d onde lo:::. espera la glorificación del martirio. 

Feliz esa c"udad-re licario que le tuvo por s uyo, y en la qu e huma­
namente reali zado culminó también como s ímbolo de tragedia. T odo aquí 
parecía pert enecerle a su sos ieg o interior. El pl ác ido valle sobre el cual 
corre un c ielo de clús ica trans parencia; las pradera s quietas y anchas ; el 
río de cri s tales sono ros ; la cordillera tranquila , de -:in igual verdura, todo 
era suyo, y , s in embargo , cuán di s tante de su inqui etud. En cambi o, y por 
brutal contraste, muy lej os de allí, en donde ya la s montai1a s se aborras­
can corno la última palpitación del océano, en donde pi edra s sombrías y 
filuda s tapan los sende r os, en esos pinos contrafuertes de la rna sa g eoló­
g ica, ete rnamente azotados por los vientos y la s llu v ias ; en un r eino de 
horror y d e ni ebla, por el que saltan corrien t es fluvial e:::. de extraordina­
ria fuerza ; en eso que p or n :nguna c ir c- un stanc ia podía pe rte nece rl e , cómo 
se le adi v ina, solitario caballero de las noches s in t é rmino , galopando sobre 
los yermos adus t os del país el e Anchicayá. 

-A nchicayá! Quienes han nacido dentro del caucan o territori o com­
prenden b ien lo que es ta palabra traduce. A ochicaua u es un r emoto quc­
chui smo que s ig nifica gemí r, soll ozar, y di óscle como apelativo a aquel 
s iniestr o río, colé ri co y salvaj e que , parti end o de los farallon es de Cali 
e n prec ipitado itin erari o, desemboca e n la bahía de la Buenav entura. U n 
camin o ve rtiginoso s iguió en ot ros ti e mpos los m eandros de a q uel caudal 
de agua s, abrupto se nd e r o que ama saron con s u co ng-oja esclavos y cau t i­
vos , cuyo dolor fu e tanto que -junto con la copla popular , es tremec ida de 
''dolor y sang r e y lág rima."- t roqueló para la s h or as negra s de la dese;-:; ­
pcranza c.·ta sombría des ig-naci ón: ' 'el camino de An chi cayú " . 

N o podría dec ir por qu é s ut !l co mpos ic ión ::: uhcon sc icnt c ha llo nda­
cionad os de m odo t an estrecho el nombre de Julio A rbnl ecta y el de a (] ue lla 
ruta de la am a rg ura. A rboleda fu e e l último A rgo nauta: el desco noc id o a 
qui e n no al canza r on los ve rsos porten tosos de A polo nio de Roda ::: . Su vid a 
estaba llena de ímpet us , co mo de vi e nto los li to rall' :-; cua nd o se anun (· ia. 
elás ti ca , la pl eamar. En s u exi s t e nc ia nada podía habe r recó ndit P, purque 
: e la barría y limpiaba s u carúde r -hermoso y ctiahólico- a l modo de 
esos vendaval es qu e , en los octubres de su v alle, truncan la - nubes J c 
una tempestad por un ciclo bondadoso y vac ío. P e r o algo in co n te nibl e le 
empujaba al desa stre, porque estú escrito q ue " el ge ni o sl' pag-a co n do-
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lor". Nada nos entrega la vida voluntariamente. Cada hecho está repre­
sentado por la L"Uantía de s us excelencias y los precios que deben pagarse 
son siempre muy alto·, y su s ímbolo es un perro colérico, imagen dolorosa 
y activa. De allí que la mej or expresión de la suprema felicidad poética 
sea s ie mpre un canto de amargura. El árlJol no se realiza a cabalidacl sin 
la poda de la tormenta. Quienes corren desalados tras la gloria o tras las 
s iluetas fugaces de un s ueño, aprende n pronto que la cima del mundo es 
un lugar :solitario y hosco . La tranquila isla del filósofo está en el centro 
de un lago de lágrimas . Todo cuanto es dinámico y tiende a realizarse -lo 
hernos vi sto en Arboleda- es, al mi smo tiempo, la sombra de una aflic­
ción, el eco de un grito acerbo. Para que el alma se arranque de su alvéolo 
y pued a proyectarse libre en el cosmos amoroso, es preciso que corra al 
albur de su propia catástrofe. El alarido de la angustia es una suma de 
muchos silencios. Nada remeda, pues, mejor el espíritu de este hombre 
como el fragor atormentado de un río subterráneo. La palabra, la ora­
ción, el verso, el ollozo, debieron nacer así, del choque de esa:::. aguas pri­
s ioneras contra la s piedras del angos to cauce nocturno, como un acto de 
adoración ante la luz conquistada por el espanto y el sacrificio! 
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