
Del General Pedro Nel Ospina 

LA 1l1ULA 

El in stinto que arrast ra a la humanidad a lo desconoc ido no r eza con 
la s c0sas y ¡P rso nas cuyo c:onl a et o y lr:llo cun :, tilttyen nu c::s ti·a v ida diaria; 
se r ed uc e a a~piraciones de ordC'n su~H- ri or y ti en e por obje t ivo principal 
emociones del ec:.píritu. Fulano, qtiE' d:1 ría un oj o de la cara po1· habe r 
tratado famili<"trm e ntc> al sublim e e ineomprens ible profeta de Patmos, no 
probaría un plato de lagarto e::;tofa do que pu ::: i,' ran a s u me~a. La afición 
a la vagu edad y a la so rpresa e~ casaca dest inada a oca ~ i o n c . anormalec:.. 

En la faena cuotidiana prefer imo :-; e l ·· s tatu quo", la :; co~a s :-,· las gentes 
de condición fija , permanente y (O nocida. Y es aca.:.: o la ca usa de es t e fenóme­
no el fondo innegable de <lcsconíianza que hay dentro el e cada individu o, 
h( rcncia tan universa l como e l pu:ado v<.>nial, y que denuncia en nues tro 
abuelo p eca do r no poco del pergeil o taim~~do de Sancho Panz<.~ . 

Todo lo que es híbrido -com o es in t>s perado y tran s it ori o- ha m ere­
cido, pues, la antipatía de los humanos . Y esto a tal !JUnto. que ni la mula. 
encarnac10n de la consta ncia , de la prudencia , de la fortal eza y de la in­
flexibilidad, virtudes qu e rara vez se han visto tan arlmirablement e com­
binadas, ni la mula, vehículo ''sine qua non" para nue ::. trns caminos, ha 
escapado del anatema de aquella preoc upación, vieja como e l mundo, y 
que ha r ec ibido con igual condenaci ón la s produccion c:s híbridas de cual­
quiera procedencia, tales como la hipoc resía, el afeminamiento , la ;:, m onar­
quías constitucional es y la s sere nata s C1)n pi<1110 y flautn. 

Mortifica e l espíritu imparc ia l ~.. u n templar tan inju s t<1 prevención; y 

que por ell a, al mi s mo ti e: mpo fili e no · aprovecham os de la mula. la colo­
quemos en humilde categoría y descu idem os s u c•studio. s ie nd o animal tan 
interesante como ninguno , tan ~c río y mali cioso, tan útil como testarurlo 
y no m enos qui squilloso que paciente. Hablo de estud ios más ' 'humanos" 
y trascendentales que los meramente zoológicos. 

La mula es, ante todo, una s ínt es is admirable. Tn1s la mú s taimndn 
hipocres ía reune y oculta no· poco de la fogosa condici ón del cal>allu. Y 
mucho de la paciente terquedad del burro. A estas cua 1 ida dcs positiva .:.:. 
al parece r contradictori as en u na so la naturaleí'.a, agreg-a ntras nriginah. ~ . 
o acaso resultado in espe rado de la uni ón de los dos que, di s ti n tamente de fi­
nidas, se combinan para formar eso que, con <'l debido p erd ón ele mi· 
lectores, quiero llamar el "carúder" de la mula. 
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¿Habrá (sobre todo en este país) quién le niegue tan envidiable 
prenda? No yo, a fe mía. Cuando todo aquí degenera y se pervierte, la 
mula permanece inalteraule e incólume en su carácter al través de los 
ti empos ... De seguro que más se dife rencian los franceses de ho ;, de los 
galos pintados por César, que nuestras marrulleras mulas de las mulas 
marrulleras de los primeros siglo::;. 

Así como la fisonomía del uuey despierta en el alma del que la observa 
::;cntimientos de compasión y s i prolongamos su contemplación intensamen­
t e, puede arrastrarnos a una obsesión melancólico de esas que estudia 
la patologia, la fisonomía de la mula revela condiciones interiores con la 
mayor armonía combinadas. El reconcentramiento, la inteligencia, cierto 
desdén filosófico por cuanto la rodea y el esfuerzo continuo por obtener 
para sí única mente ventajas materiales y sólidas, son datos impalpables 
qu e bullen en la expres ión de aquella fisonomí a y le hacen aureola. Si 
una mula hablara , qué cosas diría: nada de ampulos idades pedantescas, 
nada de imagina <.: iones estériles; sino h onda y sazonada plática, salpicada 
de sátiras profundas y atrevidas, concisa, aguda , sabia e intolerante ... 
Túcito mal hurnorado y zumbón. 

La mula " roma" que no es en su origen sino una viceversa de la otra, 
ti ene en su carúctcr ra sgos más vivaces y caprichosos, lo cual se explica 
fúcilmente con so lo recordar que en ella predomina la naturaleza inquieta 
y lea l del caballo. 

Una mula ya entrada en añ os , cabizbaja y pen~aliva, adornado e l 
e5'pinazo con esas manchas blancas que son lo.: recibos de otras tantas 
matadura s ci<.:atrizada s , dupas de u n martirio prolongado, so la y flaca 
en nH.: dio de un campo reseco, a esa hora meláncolica del crepúsculo, cuando 
parece que todo piensa, es espectúculo capaz de hacer entrar la murria 
a una ardilla. Al¡,runa sombra mús, un horizonte adusto, y tendreis allá 
e l cuadro más cabal de la mortal congoja que hace nacer en el alma 
atri bulada el olvido del cielo, la ingratitud de los hombres y la indiferencia 
de la naturaleza. 

En la seriedad del burro hay mucho de estúpido; la de la mula 
denuncia, por el contrario, la más intensa malicia. Aquél parece distraído; 
és ta, cuantlo m eno: prco<.:upada . Y .~ ¡ el uno podría r ep rese ntar el espacio, 
la otra Jebcría ser el s ímbolo del tiempo. 

No hay noticia de que una mula haya mal¡¡astado su fuerza o su 
actividad en cosa inútil. Ni son muchos los casos en que haya errado el 
blanco al tirar una coz, y esto, cuando el caballo nna vez acierta. 

¡Qué ci L·nc ia ele la v ida en la mula! ¡Qué in :-;ti nlo admirable del equi­
lil!l·io cn m <:<l io de la . dificultacl<: s ! 

Para que una mula no l' Sté g0rda, se neces ita una St> ri e de contrarieda­
cl l's tan <.:omplicacla ~ abrumadora , qu haría L·riza¡· los cabf' llos del mismo 
Stanley. 

Innegable, s í, l' · -y yo qui<.·ro ser justo- que el carácter de la mula 
no peca por excc.::iva m cnt e melo:o. i\Ias, ¿quién halrá tan poco caritativo 
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o tan ciego que por ello se atreva a hacerle cargo? ¿No ha de v1v1r ma l­
humorada y displicente ella, la hija del rnimadí sin1o ~ siuaríti .::o huno. 
sultán Inerlitabundo y lascivo, la hija de la yegua , bendición del proletari o. 
para quien, cuando llega el estado que acaso iróninicam ente llamam os 
"interesante", se convierte en personaje acatado; ella, retoño maldito e 
infecundo de dos razas igualmente beneméritas, que ·e ve oprimida y 

maltratada a pesar de sus servicios y blasones? 

* * * 

Si los traductores del Génesis no cayeron en la pícara tentación J e 
equivocarse, parece indU(lable que fue Ana, hija de Sedeón, descenrlient e 
de Esaú, quien por primera vez hizo el hallazgu de la mula en algú11 
olvidado oasis del desierto ( 1), en el mismo en donde había dado con la s 
primeras aguas termales que la Historia recuerde. Que otro rn enos igno­
rante que yo, y más desocupado, discuta el valor de la palabra que ha 
dado ori~en a las diversas interpretaciones del texto citado. 

Hoy, cuando ha habido cantores para todas las t rivialidau <:s ::; no ha 
quedado fruslería que no haya merec ido el trabajo de dos o tres vat<.:::; 
feroces; cuando no ha habido "quidam" trashumante que, solicitado por 
la comezón de Sterne, no nos haya espetado en forma de libro las narcó­
ticas apuntaciones de sus viajes más o menos sentimentales; cuando cada 
enamorado idiota se considera con el derecho de apurar la pací nc ia de l 
público infestando periódicos y cuadernos con los desdichados ves tigivs de 
s u poética dolencia; cuando hasta los más pachorrudos y bonachones 
ingenios de nuestras breñas se han dado a la difícil maroma de la prensa, 
y, fingiendo pasiones y plagiando ideas y frases , hacen la olla gorda entrl' 
el coro sonriente de los ~acetillcros hambrientos que los aplauden. y 
de los lectores y lectoras de pacotilla que Jos aguantan y aprecian: hoy , 
cuando los militares discurren sobre minería y los quincalleros di sc ut ~: n la s 
más difíciles cuestiones de la hacienda pública; cuando agotada s la " alti­
sonancias y los epítetos de la hipérbole laudatoria, apenas hay per-;ona. 
objeto, absurdo o impiedad que no haya r ecibido en las narices ~u co rres­
pondiente incensariazo, contrista el corazón que aún no haya encontrado 
la mula al~ún bardo aburrido, melenudo y santarn ent e intencionad o, qu t 
en bien medidas y <.:o noras octavas reales cante a los cuatro vi c• nt n::; :-:u:-: 
proezas. 

Nuestros poe tas de última hora, van L' ll rebatios conto ca rnL·ru s d ~.· 
Panur~o y se dcscul" l¡¡an todos. del mi s mo m odo, }Jor los mi s mos dcs peúa­
deros de la imitación; y pacen todos co n id é nt ica pars inwnia el aru tttútic• 1 

tomillo de la estrofa amatoria. Gozan del privilegio de su ceguera, que lo :' 
hace graneles en la f e con que admiran. Pasa n los ria chuelos cris l:din o:; L·n 

manada compacta y trotan y triscan monótonament e al son de los cencL•toros 
de la vanguardia y de s us balidos, a que a veces quieren dar ent,HtaciPih' :" 
amenazantes. Van desentendidos de lo que deber ía preocuparlo ~ . Y. llllll 

tras otro, los nuevos cantores siguen entrando al aprisco y agreg<inc!osv 
al rebaño. Identificado pronto con el resto, el ú 1 ti m o no es por e::-:o e l 

( 1) Gén esis XXXVI. 2,1. 
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menos feliz. Solo de los cuadrumanos que cruzan con pasmosa destreza 
nuestros ríos de la montaña. se dice que "el último mono se ahoga" ... 

Y ::;in emuargo, ¡ c:ué t%oro de inspiraciones se ha dejado sin explotar! 
¡Cuántas bellezas de acción y de escena olvidadas íntegramente! ¡Qué abun­
dancia de tema sustancioso y festivo, al mismo tiempo que solemne y sen­
timental, desdeñado por mero prurito de rutina! ¡Ah! Si Bécquer hubiera 
soltado por descuido alguna estrofa estrambótica y pretenciosa en loor 
de la mula, qué de composicioncillas, desorganizadas y epilépticas, habrían 
resonado como ecos de aquella en nuestras hirsutas soledades! ¡Cómo se 
habrían consagrado a la imitación nuestros juveniles proteos! "Tienen 
ojos y no ven; tiene oreja::;, sí, tienen orejas y no oyen". 

El erotismo ciego del primer burro caprichoso; aquella excentricidad 
afortunada que dio origen a la primera mula; los límpidos paisajes del 
desierto en que floreció y fructificó aquel idilio; las palmeras esbeltas 
que dibujan sus perfiles elegantes y precisos sobre el hondo cielo azul; las 
eternas, doradas llanuras de la arena; las espléndidas lontananzas en 
que se abrazan, se besan y confunden en melancólicos matices los claros 
colores de aquel cuadro tan sencillo como admirable; el risueño constraste 
de un viejo oasis en medio de las ardientes soledades; las invencibles 
tentaciones que asaltaron a la despreocupada yegua; esa primera impresión, 
a un mismo tiempo de bochorno y placer que, madre, debió experimentar 
al encontrar en el fruto de su pasión original y de sus dolores las facciones 
inequívocas y denunciadoras de un amante que talvez sentía vergüenza en 
confesar; la alegría tempestuosa del jumento padre, que debió salir ele sus 
casillas y atronar las estepas monótonas con rebuznos de ferviente rego­
cijo cuando contemplo aquella curiosa criatura de sus aberraciones amo­
rosas; lo que los adustos _inquilinos del privilegiado oasis pensarían de 
los citados padres y del nuevo cuadrúpedo que se les presentó a hacerles 
compañía; las relaciones posteriores de los dos amantes, en cuya pintura 
caben disertaciones muy oportunas y estimuladoras sobre la fuerza de la 
pasión que, gracias a sus condiciones intrínsecas ele verdad y lealtad, pudo 
elevar al humilde pollino , has ta la yegua desdeñosa; la historia de cómo 
el hombre llegó a dornesticar y utilizar al nuevo animal, ele los servicios y 
caracteres de éste, y de cómo se propagó por el mundo el sistema de las 
combinaciones generadoras muy heterogéneos, son --o voy muy equivoca­
cado- a s untos que para el mús lúcido poema épico ofrecen tema y que 
-lo confieso- provocan ha sta a la mús desabrida imaginación y la anto­
jan de darse a engalanar con csm(•ro y entusiasmo las olvidadas efemérides 
de la mula. 

De los animal es que conocemos, acaso fue és te uno de los pocos que 
jamás pu ·ieron los pies en el paraíso, y sin duda que no habría figurado en 
la li s ta que de ellos se hubiese hecho al terminar solemnemente el sexto 
día de la Creación. No fu<::• conocido por Adán; y es probable que no tomó 
pasaje en el arca de Noé; e~, pues, invención novísima. Todas estas sin­
gularidades que deberían preocuparnos, y no nos preocupan, gracias a que 
el con qué y no d en qué p <·llSéH, es lo que suele hacernos falta en este 
mundo. 
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Habeis cenado mal y dormido peor en un rancho de nuestras tierra.· 
frías; os aguijonea la necesidad de dejar el estrecho es pacio en que e tai s 
respirando aire estancado y empobrecido; el día llega con sus esplendore~ 
celestiales; salís al patio de la casucha que os ha dado techo y bichos por 
aquella noche. Decidme si hay igual a la confianza tranquila de c~a plan­
centera escapada, cuando montais en una buena mula, gorda, mansa y bien 
ensillada, espantando el demonio con un buen trago de ron, y en medio 
de las alegrías y música de una de esas mañanas de viaje en el verano. 
tan anunciadas y cantadas por los gallos, tan ladradas por los perros y 

tan perramente saludadas por los ajos de los arrieros? ... 

Sin duda alguna hay entre las emociones de la vida semi salvaje alguna~ 
que pueden competir en delicada trascendenc-ia con las más exquisita s 
de la vida de los pueblos civilizados. 

Llueve hace tres días; el cielo está encapotado y tri<;;te; lo~ ca mi nos 
intransitables; los árboles lloran sobre los oscuros matorrales qu e orillan 
la vía; las pendientes están resbaladizas, y en las hondonadas del ~olitari o . 

abrupto trayecto, se alzan fatídicos los palos que los arrieros el a van en 
los lugares peligrosos para salvar al viajero... ¿Quién. s i no una muh\. 
os llevará por esos campos de tristeza y de muerte? La mula parece hab~ r 

sido inventada para venir en nueve horas de Aguadas , la siempre lluviosa . 
a Piedras, la tierra clc\sica de las fraguas y de las posadas des manl .. ·h¡,l;-.. ..: . 

El escalafón, y muy riguroso, rige entre las nllllas, como en t odo. i\lél ::: 
en ningún otro gremio es dado hallar la filosofía y se rena r es ignación 
de los inferiores y la suprema despreocupación de los sup eriores , qu e hacen 
del de las mulas una comunidad ejemplar. 

Desde las flacas, tuertas y enmantecadas qu e llevan a cul'sta :; po1· 
nuestros arrabales los cueros de las reses que para el consumo de la 
población han sido degolladas en la rastra, mulas trotonas cínicas e inso ­
lentes, tan desentendidas de su fúnebre tarea como los sepulturero~ de 
Shakespeare, hasta las muy clásicas y mirladas en que cabalgab::t!1 éXclu::::i­
vamente los magistrados y los médicos en tiempo de l\Ioliere, hay un a 
serie matizada de categorías, no siendo la menos original la de la s qul' 
sacan al circo, en las plaz.as de toros de España, el cu erpo exánim e del 
noble y orgulloso bruto en que algún Frascuelo afortunado o algún Lagar­
tijo impávido han lucido la agilidad de su cuerpo y la velocid<HI certera 
de su espada. 

A una mula -acaso muy envidiada por muchos de nuestros honrado~ 
conciudadanos- tocó llevar en sus lomos al gran Napolén cuando, seguid o 
por sus águilas venccderas, trepó a la cumbre de los Alpe:s para d allí 
"descender como un torrente" sohre las ubérrimas campii1as de Italia. A 
otra, émula de Eróstrato, tocó rematar de una sacudida. prohablementl' 
seguida de coces, a un ilustre jinete, al introductor de las redondilla s de 
arte mayor a nuestro parnaso, al devotísimo ·:,: clúsico don .J 11an dL· i\l cn:-t. 

Refiriendo las f estividades de aquella curiosa a sa mblea qu e celel raron 
en Marsella Clemente JI, Carlos V y Francisco I, pomposa sole mnidad CJtl l' 
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tuvo carúder de concilio eclesiástico, de tratado internacional y de consejo 
de soberanos, y cuyo principal objeto era formalizar la alianza de la Casa 
de \ al oi::; co n la de los !\Iédic is por medio del casarniento Jel Duque 
de Orleans, después Enrique II, con la Cond esa de Urbino, C:.~talina de 
l\Iédicis, dice un escritor de la época, un poco amanerado por cierto, que 
en la gran comitiva del Pontífice, después de éste, que era llevado en 
hombros, y de una jaca riquísamente enjaezada en qu e se conducía el 
Santísimo Sacramento del Altar, iban todos los Cardenales con sus más 
lujosos atavíos: caballeros en sendas "mulas pontificias". Este pasaje 
sacado de una crónica curio<::a, recordará a los lectores el papel importante 
que en ci erta época representó la mula en este ingrato mundo. 

Si hay mucho<::, entre lo~ Beduinos de esta aburridora caravana de la 
humanidad, que nunca han parado mientes en la admirable personalidad 
de la mula, achaquemos tan injurioso desdén al aturdimiento que suele 
producir en túntos el espectúculo del mundo, que al Rey Sabio a(•aiJó por 
hast iar y parecer monótono, o a superficialidad vanidosa, s igno el más 
caracterí s tico de los que pertenecen a e a que, con divi11a moderac ió n , llamó 
el E spíritu Santo, "larga tropa de los imbéciles". 

¿Qué sería de nuestras esperanzas de civilización , cómo podríarnos 
acercarnos a nues tra s selvas solitarias, cómo cruzarlas , cómo establecer 
nue stras comunicaciones, cómo transportar nues tros productos y los obje­
tos con que satisfacemos nuestras neces idades; qué se ría de nuestros viaj .... ~ 
y exploraciones, de nues tras guerras y emigraciones, s in la ayuda de la 
mula? Suprimidla , y como en una maquinaria cuya faja de trans mi ión 
para el movimiento faltara r epentinamente, sucederá la quietud. Suprimidla. 
y faltará a nuestra vida del pueblo la más movible y señalada de s u. 
facciones. 

Se comprende que no la aprecien los que no la conocen; y c.: difí cil 
conocerla bien. Así como el oficio de crítico r equiere estudio~ y disp o-.; icio­
nes especiales y una larga preparación en el examen y la comparación de 
las obras; a s í como para amar con el verdadero y puro sentido estético de 
la pasión , se neces ita una naturaleza dotada de delicadeza, de sensibilidad 
y un esfuerzo soberano para aislar las aspiraciones en una atmósfera pro­
pi ci a, del mi .:mo modo, para apreciar en : u \'al 1rcs relati\· os y justo~ la ~ 
condiciones de la mula. se nece ·ita haberle ob ·ervado cariñosa y cuidado­
. amente y se rvíd ose de ella en la s circunstancias mús ndecuadas para pon<'r 
en ju •go s us habilidades. 

Bajo los rayos de estos so les nuestro~ que parecen acabados de vncinr 
cl el r ojo mold e . al s ul,ir una de las inte rminables euestas por dond se sa le 
de la s honda s y cnlurosísimas orillas del Cauca; al c ruzar uno de eso:-: 
pa sa jes deso lados y de. oladores, en que la vista so lamente dcscul>rl', a lo 
lcj o: , cielos se r e nos y terri hlemcnt e de!' pej ados , p : ~..· os adu stos y rl e ~nud o!', 

falda s pendi entes y cauces pedregoso., que el verano ha secado. y cC'r<:H. 
colina s tostn da s po r los calon·s de la canícula y úrbolc·s secos esparcidos 
con t:.H.: a il c ría pur un te rreno rajado. medio envuelto en los pobres ha1·apo · 
de pardos m a torra les de hojados, entre los cuales revuelan fa talmente. 
como los pecadores carnales del Canto V del Infierno, l>andadas tupidas 
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de langostas hambrientas; al seguir con sed y tedio una de esas senda s 
solitarias en que el espíritu se asfixiaría si no pudiera abstraerse un 
tanto y entregarse a meditaciones de otro orden o a las caricias de la 
incansable esperanza; al cruzar, por medio de tierras que r eflejan el calor 
como otras tantas placas de platino, distancias que s e miden por día s y 
semanas de penos ísima fatiga, la mula, que debe sufrir por lo m enos di ez 
veces más que el viaje ro qu e ll eva encima, no se sofoca, no se altera, no 
pie rde nada de su ser eno porte, no s e desespera ni se exalta. 1\luévese len­
tam ente , tomando r esuello de cuando en cuando; jamás se afana como e l 
caballo por alcanza r pronto y a costa de cualqui er sacrificio la ap et ecida 
cumbre; y cada vez que la:s vueltas del camino le presentan al alcance 
de su hocico algún aruu.:;tillo raquítico, miserablem ente decorado p or algu­
na s hojas empolvadas, muérdelo ávidamente , apreciando con admirabl e di­
plomacia la oportunidad del infeliz bocado, y s igue mascándolo, a pesar 
del freno , con una conformidad e jemplar. 

Donde un caballo vacila y cae; donde se enreda y, con el ímpetu del 
s usto, se sacude y de. pl oma , la mañosa mula sale por las orillas, s in correr, 
al parecer, peligro alguno. 

Son dignos de notarse el esmero y acierto con que ésta cruza por la 
noche los más difícil es pasos de nuestros caminos. Llega a la orilla, estira 
el pescuezo entre la espesa sombra, hus mea , hu ele el lodo, tiembla. se 
aqui eta un momento, y luego s i el pa :so lo es, entra resueltarnente y sale 
airosa .. . Cuando la mula se r esis te a pasar, cuando ronca y quiere n•tro­
ceder, ¿quién será el b::lrbaro que in s is ta? No hablo , por supuest o. de los 
borrachos, qui enes ti enen su ángel guardián especial para cuando van 
a caballo. 

La s mulas de los hebedor rs y jugadores de profes ión son muy int er esa n­
tes . Co nocen las ocas iones y lu ga r es en que han de detene r se pa r a que s u 
jinete e1npine el codo; y pasan hora s entera s, de día y de noche, co n s ill a 
y fren o puest os, aguardando pacientemente a qu e cansado o victorio. o o 
des valido ~a l ga d l' la ga ri ta s u él mo :'-" ~ iga Sli C<unino. Cuando lo ll ev:1 
a fiest as a algún lugar , a tentar la s uerte , la ven~ i s alegr e y exc itada 
como una dami sela que baila por primera vez con su galán; cuando lo 
trae, después de des a ~t rosos albures, participa del desconsuel o. e l m:1l 
humor, la fatiga y el adusto ceño el e s u amo. 

Aquel jayún r ozagante qu e con su g ra n sombre ro a la ped rada. nu cv<l 
ruana y a leg r <' f ac ha cabalga esa mulita n t>g-ra y la h~1 ce galopar in t~' :-':1 11 -

tem ente, va a riñas, vi ene de su campo y lleva bajo la ruana s u ga lll) 
contemplad o, a cuya pata va a juga r cuatro ' 'cóndores ''. \ ed cóm o pajarea 
la mulita , a cada vuelta de l alegre camino animado por los pa sean tt':" del 
domingo; y cómo, cada vez que e l gallo ca nt a deba jo de la ruana del 
mancebo, endereza y recoge las orejas, alza la cabeza, entiesa el raho. 
y parece en su alegre movimiento desafiar a cuantos encuentra. Tirnc fe 
en la suerte de su arno y en la espuela del gallo. Lleva a César: y sabe 
llevarlo. 

Cuando una mula se enamora -¡vaya! íY esto es serio!- nad a lwy 
que pueda compararse a su entusiasta adhesión por el objeto de su ca riñ o. 
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Precedida por el "madrino" (llaman así los arrieros al caballo conocido y 
casi siempre entrañablemente querido por todas las mulas de la recua y al 
cual !'iguen gustosamente), la vereis ligera, alegre, casi coqueta; que falte 
él, y luego se pone mohína, pesada, caprichosa y amenazante. En pocas 
horas de compañía en el curso monótono de una noche de "mala~ muerte" 
en algún corral pelado, suele una 1nula sentirse herida mortalmente por el 
dardo fatal. ¡ Cuúntas fugas misteriosas entonces! Qué dificultades por la 
maüana, si, a pesar de su afición a las aventuras a lo Manon Lescaut 
-pero puras- se ha quedado, para separarla del caballo piojoso o del 
macho cascorvo de quien en hora infausta se prendó. 

¿Ha querido alguna vez la yegua con el fervor incontrastable de la 
mula? Y eso que en la primera las voluptuosidades de los sentidos y 
los secretos instintos de la maternidad deberían hacer más intensos los 
afectos. 

La mula quiere con un carmo aún más sereno y desinteresado que el 
de Grauben, la seca pupila del profesor Lidenbrock, de que habla Verne; 
el viejo Ossian cantó algo parecido a ese amor idealizado, destinado al 
perpetuo fuego del deseo imposible. Desconoce los furiosos y humillantes 
ímpetus de la pasión carnal, y para ella no sería latín, sino griego aquello 
del "fervidus puer" que tan buenas coplas sopló a Horacio. En el cariño 
de la mula hay el respeto y la constancia que distinguen las grandes pa­
siones de los hombres severos; y la mula podría simbolizar algún ideal 
doctrinario, como fue para Dante símbolo universal de una perfección suma 
su Beatriz. Al fin y al cabo, el amor de la mula es bien estudiado, superla­
tivo y heroico esfuerzo del corazón. 

Destinada Cv vo ~ a robarl e su v0rso Moratin) a 

"Morir de puro doncella". 

s u canno e:s como una am;stosa y delicada ternura, casi siempre impreg­
nada de admiración por quien logró inspirársela.. . Más de una vez he 
visto una muleta esbelta, ágil y hermosa, contemplando con amoroso asom­
bro los trotes de. acompa sados de un madrino viejo, gomoso y abatido. 
Debo también confesar que insensiblemente, delante fle ese cuadro, la co­
rriente de mis meditaciones me ha traído JJOr una escala suavísima de 
símiles y reminisct•ncia s , desde el mundo para mí interesantísimo de las 
mulas, has ta el no menos interesante de la gentes. 

Sigui endo h! s uerte de la mayor parte de las cosas y seres que más 
útil<:s son a la humanidad ingrata, el fin de la mula es terriblemente 
ejemplar. ¡ Cu;\nta ~ veces ha encontrado uno en medio de algún hondo ba­
n ·izal el cadáve r de una mula que, abandonada por las fuerza s , luchando 
hajo el peso de una carga descomunal de catorce arrobas, en los rigores 
de esa se ri e de in• ran s itabilidades que tenemos la desvergüenza de llamar 
caminos de invi e rn o en este país, ca"yó por fin, vencida y abrumada! Los 
arri eros ~iguen con el re s to de la recua, maldiciendo la hora en que la 
infeliz no pudo más ; y su agonía solitaria no tiene más testigos que los 
buitres. que acechan el momento de desgarrar sus carnes magulladas. Más 
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inocente que Prometeo y más desventurada, la vence el destino y cae lu­
chando esclavizada y maldecida. 

Y, sin emhargo. cuánto se necesita para que una mula llegue a ese 
estado! Ella tiene la noción instintiva de las reservas. Se declara p erezosa 
en ciertos momentos, cho-a en otros, cansada al parecer en los más 
graves; pero cansada y todo, puede .siempre dar un paso más todavía: el 
látigo, las e~puclas o el hambre la harán seguir, sabe Dios hasta dónde ! 
Una mula nunca se cansa e inutiliza con la franca bes tialidad del caballo. 
Por eso, aquélla, muerta de fatiga, flaca, reventada de .esfuerzo, caída la 
cabeza entre el barro, vidriados los ojos y separados los labios con esa 
horrenda expresión que por sarcasmo semeja la sonrisa y que es la 
última mueca de la vida -al mismo tiempo que un espectáculo horrible-, 
es, conforme a la trascendencia de su significación, una luminosísima 
enseñanza ... 

Medellín, julio, 1881. 
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