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PROCESO A LAS CIUDADES COLOMBIANAS 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

"Veo las ciudades de la tie1·ra, y al azar 
·me ha.go ciudadano de una u otra". 

Walt Whitman 

En Colombia, como en ninguno de los países latinoamericanos, donde
quiera vemos contemplamos ciudades. Esto es tan cierto como su contra
rio: que el campo está solo y, sobre todo, que el campesino sigue siendo 
mera alma rural, agreste y primigenia. Sería, sin embargo, lamentable 
que esta afirmación se tomara por su lado abrupto, es decir, como suceso 
simplemente estadístico. Porque -¡claro está!- ese pertinaz ensueño de 
los "técnicos", que es la movilización de la población campesina hacia las 
ciudades colombianas, constituye hasta ahora una fantasmagoría deleita
ble, una bellota avellanada con la cual se nos embelesa. A pesar de que 
para 1981, por ejemplo, la población urbana doblará a la rural (1), cual
quier "operación" que pretenda encoger este trecho de fechas que nos se
para de aquel año, así como así e intempestivamente, oculta, cual el lobo 
de marras, su insatisfactoria mascarada, sus orejas de inequívóca fórmula 
mágica. ¡Hasta para ser campesino se necesita, lo mismo que para ser 
"hombre paleolítico", contar con el calendario! ¿Cómo sería factible tan 
inconmensurable ucronismo? No se olvide, en efecto, que una cosa es estar 
en camino o, como decían los teólogos, estar in via, y otra hacer saltos. 
Verdad es que la humanidad avanza por mutaciones -a brincos- y no 
por evolución continua. Mas no ha de entenderse que lo hace sin causa. 
Y obviamente, el deseo de que los "rurícolas" se instalen en las ciudades 
es apenas eso: un deseo tal vez muy refinado, pero sin poder tauma
túrgico. 

Decía, pues, que la vida colombiana está montada sobre el devenir de 
sus grandes ciudades, o sea que de esta cómoda incomodidad y omnimodo 
barullo nace lo más visible, evidente y determinado de la existencia na
cional. Y, ciertamente, Colombia es, como nos lo tiene dicho casi con mor
bosa complacencia la imaginería de similor, un país de ciudades. Yo no 
niego que ello sea a s í, y hasta que la frase tenga su sex-a]Jpeal. Mas aún: 
gracias a que somos un país de ciudades, nos sentimos llamados a ser 
modernos. Pues el hombre moderno es el hombre citadino. Modernidad es 
la vida dedicada a ocupaciones urbanas; es decir, a vivir del "alma co-
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lectiva", de la g·ente, de los otros. O, dicho en otras palabras, la existen
cia urbana "moderna" consiste en estar en plena superficie y , por lo mis
mo, en perpetuo presente. Que Colombia sea un país de ciudades no tiene, 
desde luego, nada de vituperable. Lo mismo el qu emplee la propaganda 
luminosa. Aquí lo anómalo, lo reptante y como musilaginoso es que sea 
sólo eso. Y, en lo esencial, nada más que eso. ¡No, no! Es que nación 
es, radicalmente, multilateralidad! Otra cosa será adulteración o, según 
solemos decir en Colombia, vivir en las nubes. Por eso nuestra visión del 
país es callejera, como si los avi sos de neón fuesen la base de la unidad 
nacional. Aqu·ila non capit muscas. Antes de la mosca o, lo que es aún 
más de ciudad, del aviso de neón, existen el águila y la nación. 

Somos, en efecto, un país de ciudades y, por el otro lado, esto es, por 
su anverso, un país aldeano, completamente rural. Querámoslo o no, a 
nuestra espalda existe un inmenso porcentaje de la población colombiana, 
la cual nos resulta arcana y cuya modorra casi vegetal ignoramos (2). 
No es esta una advertencia superflua, ni mucho menos la pretensión de 
abogar por una Colombia campesina. A primera vista, parece tonificante 
el fervor eglógico. Mas, después de analizarlo, y, ante todo, de notar que 
es característico de las naciones débiles, ponderarlo equivale a halagar la 
flojera. Se trata de otra cosa; se trata de hacer comprender que más 
allá de nuestro habitáculo urbano, sea edificio, casa o tugurio, están el 
campo y el campesino, pero no como paisaje, espectáculo y lugar de vera
neo, sino como nuestro horizonte vital, como nuestro contrapunto histórico 
y social. Vayamos, vayamos al campo. Pero no vayamos a subir riscos, 
tendernos a la bartola y sacudir nuestra tralla de nervios urbanos. Des
pués de todo, se trata de algo mucho más sencillo, a saber: integrar nues
tra visión citadina con la del campo, quiero decir, construir entre ambos 
una perspectiva común. N o le demos vueltas: dentro de la geometría so
cial, "ciudadano" y campesino son dos paralelas que han de variar una 
con relación a otra. 

Se ha dicho que una sociedad es la convivencia de hombres bajo la pre
sión de un sistema general de usos. Y acontece que estos usos, fut!ra de 
su catalogación en "usos intelectuales", "usos morales", etc., se pueden bi
furcar en dos grandes categorías. Esto es, en usos urbanos y usos rura
les. Unos serán latentes y recónditos; otros, esencialmente superficiales 
-sin que con el calificativo de superficiales se pretenda expresar que 
son completamente gratuitos o cosa por el estilo, aunque puedan ser hijos 
del azar. Es obvio que ambas intensidades -profundidad y superficie
gravitan sobre estas dos categorías de usos, jerarquizándolos, filiándolos. 
Pero -ex abundantia--- los usos de la ciudad son superficiales, mientras 
que los del campo son profundos. Los políticos suelen perorarlo sin dar
se cuenta, cuando hacen la apología del alma campesina diciendo que en 
ella reposan la tradición y las fuerzas yacentes del recóndito ser nacional. 
Tenemos, pues, que una sociedad es la ecuación entre sus usos urbanos y 
sus usos rurales. Esto es lo que se podría llamar nación, si la idea de 
nacionalidad --como lo sugiere Eduard Meyer- no fuera el más sutil y 
complicado producto que la evolución histórica puede engendrar. ¡Qué 
barato discurrir sería suponer que una nación constituye, sin más, la 
suma de ciudad y campo! 
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Mas vale, por tanto, que renunciemos a hablar de la nacionalidad co
lombiana y volvamos, presto, a la idea de convivencia. Con reflexiones 
secundarias unas veces, con expresiones vagas otras, uno de los temas 
de mayor frecuencia, tanto en la cátedra, en el periódico como en la ca
lle, es el de la convivencia nacional. Todavía mejor: el de la inconviven
cia del país. Todos estamos de acuerdo en que nuestra convivencia es 
muy tenue, casi etérea y difusa. Pero ... ¿en qué consiste tal inconviven
cia? ¿Será, por suerte adversa, en la inconvivencia natural de los politi
cos? O, por ventura, ¿la de las clases sociales? ¿O tal vez la querella 
sórdida de las relaciones obrero-patronales? Todo esto puede ser cierto, 
y sin duda lo es, pero no se me negará que hasta ahora se viene igno
rando la mayor y más palpable inconvivencia: la inconvivencia ciudad
campo colombianos. No basta, por lo visto, que los problemas para solu
cionarlos se den, sino que es necesario descubrirlos bajo determinada e 
inequívoca luz. Sin embargo, se dirá que esta convivencia no hay que 
buscarla porque se halla siempre a la mano, pues basta la yuxtaposición 
urbe-campiña. ¡Tan fácil es que haya campo! Pues no: si hay algo ver
daderamente difícil ha de ser este género de convivencia. Hasta el punto 
de que sus actos mejores consisten en hacer un poco al campo ciudad, y 
viceversa. ¿A qué se debe que, en Colombia, la cosa pública funcione tan 
poco? ¿A la incuria y burocratismo oficiales? No; se debe a la falta de 
ayuntamiento civil, el cual llámesele también subdesarrollo de la cien
cia política, se resuelve, se debe a la falta de una permanente, continua 
y vigilante convivencia de la ciudad con el campo. Pues nuestro campe
sino -3/4 partes de la población nacional- está solitario y perdido en 
el mundo geobotánico, careciendo de "razón histórica" que sirva de equi
librio, de asiento al estado colombiano. ¿Qué idea puede tener no de lo 
que le conviene al .país, sino de lo que le pasa a un campesino cuyo bo
gar se halla desparramado en la inmensa soledad? De aquí que en los 
países desarrollados donde existe la convivencia ciudad-campo, el número 
de municipios resulte elevadísimo. Francia tiene, por ejemplo, 38 mil, 
para una población de 44 millones; nosotros, sobre una de 14 millones, 
poseemos 835 municipios. Esto es, en resumen de resúmenes, lo que se 
denomina inconvivencia nacional. 

No podemos seguir siendo solamente un país de ciudades. Ello equi
vale a vivir en buena parte del azar. Porque al fin y al cabo tanto nos 
da vivir en una ciudad como en otra. Sí; frente al labriego, que echa raí
ces profundas y ancestrales en su gleba, el hombre de la ciudad es el 
eterno peregrino: 2se hombre que por razones económicas y de "confort" 
cambia tantas veces como puede. No nos quedemos apenas en darles tie
rras propias a los campesinos colombianos, ¡espléndida limosna!, ¡extra
ordinario desprendimiento! Al leer esto el lector -me refiero al lector 
colombiano- no tiene por qué enojarse y hacer al autor de estas lineas 
adversario de la Reforma Agraria, en Colombia (3). Debe notarse que 
la tierra pertenece al campesino, como al pez el agua y el aire al ave ( 4). 
Mi planteamiento es de índole distinta al económico, y exige, irremisible
mente, del lector, mayor altura de comprensión. Busquemos la integra
ción del campesino colombiano con el hombre de la ciudad, ya que como 
decía Zorrilla "el diestro es la vertical; el toro, la horizontal". Que una 
nación, si no es completa, es algo utópico, recortado, impreciso y abstrae-
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to. Por eso cabe hablar de lu 11nicidcul de la nación. Y esta unicidad es 
la que Colombia, como nación, no ha logrado. Pues entiéndase: sospechar, 
esperar, presumir que la tenga, no es lo mismo que tenerla en 1·ealidad. 
De lo contrat·io fuera desconocer la ley universal de la insensatez en vir
tud de la cual se en s illa antes de traer las bestias. 

Toda ocasión -lo mismo que toda revista, periódico, etc.- será, en 
consideración a lo expuesto, inmejorable para que, desatendiendo un poco 
los intereses urbanos, hagamos ver, quienes estamos dedicados al magro 
oficio de escribir , a los hombres colombianos de acción -politicos, geren
tes, "ejecutivos" y a un simples menestrales- los problemas nacionales 
bajo otra perspectiva. Es decir, que todos debemos contribuír a eso que 
se llama "la salvación nacional": unos, meditando; otros, ocupándose en 
actuar o, lo que es igual, dándose cuenta de que son inaplazables e inelu
dibles los problemas de Colombia. Porque en esta hora, como en todas 
nuestras horas, es anticolombiano ser solo colombiano. 

NOTAS 

( 1) P u rn 1981, el e•limati\'O de In p obla ci ó n colo mbinnu, según el plnn general de 
desnrrollo econ ó mico y socin1, scrñ : 17 .772; rurul, 9..197. T otal : 27 .2( 9 (millo nes ) . 

(2) Es deplo rnble que n o haya s ido escrito hasta hoy un libro , una monografía o 
un ensayo res pon sable sobre Ja violencia colombiunn. No porque sea de unn incoercible 
esquivez. sino porque con criterio muy párvulo s e le aborda, y n s ( tenemos reimpreso, 
por centésima vez, el cuento infantil de Ca ]Jcrucita Roja. 1 S on insobornablemente ro
nlánticos estos aociolo!}aclores de la v iolencia.' Ya. es horn de e nsayar pnrn es ta otros pun. 
tos de mira. Por ejemplo es te: que s e trata de una calamidad nacúmal producida por 
una corrupción nacional, es decir. que nadie puede creerse s implemente Cnpcrucitn. sino, 
a la vez, oveja y lobo. Con sabidurla muy antigua, Bolingbroke escribía a Swift: "Una 
corrupción nacional so lo puede cura r se mediante calamida des nacionales". Pues bien; 
del más reciente libro sobre es ta catástrofe, "La Violencia en Colombia", se inf iere que 
In lucha ha s ido entre camps :nos y que, nótese bien, sus jefes son tan campesinos como 
ellos y analfabetos por completo. No creo sen necesario advertir más. La ciudad se re
plegó sobre sí misma, Juego de haber prendido el fuego. Lo cual quiere decir que no 
solo el campesino, sino In mis ma violencia, le resulta arcana. 1 Y ello ya es bastante! 

(3) En un enfoque puramente económico, hay quienes, con sobra de razones, rechazan 
las reformas agrarias a ultranza. A s í, Ramón Fernández y Fernández en su libro "Eco
nomía Agrícola y Reforma Agraria" sostiene que una reforma tan solo se justifica "para 
atacar concentraciones excesivas -una de las formas del latifundio social-, o el uso de 
la tierra como capital es peculativo, o la incapacidad administrativa de cierto tipo de pro
pietarios". La división generalizada de la tierra a nada conduce, o mejor aún, si conduce 
a la catástrofe económica si se hace entre "una clase campesina desvalida, pobre econó· 
mica y culturalmente". 

(4) La a.firmaci ó n tiene la mayor importancia, Y n o es caso de dejarla suelta Y a la 
deriva. Hablo de una "circunstancia" campesina. Nada m á s. Cloro es tá que la cuestión 
económica forma parte de esta circuns tancia, pero no es ella totalmente. No cabe, pues. 
identificar este pertenecer la tierra al campesino, como al pez el agua Y el aire al ave, 
con el problema de la tenencia de la tierra. En el estado monárquico y teocrático de los 
mayas --el Mayal>--, la tierra n o pertenecla a una clase determinada : era propiedad de 
la nación y los frutos se depos itaban en almacenes especiales Y se repartlan en la forma 
establecida por la ley. Sin embargo, nada lícito seria deducir que la circundancia del 
campesino maya precolombino era, por esa forma de tenencia, n1enos campesina que. 
por ejemplo, la del campesino de los Estados Unidos, en donde el minefundismo ocupa 
lugar destacado dentro de las explotaciones auténticas . (Para quienes relacionan el mini
!undismo con los países subdes arrollados r ecomiendo la lectura de l libro Auri<'Ultural 
Poliey. Farm Programa and Natio'nal Welfare, por Rainer Schickele). 
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