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EL DOMICILIO DE BOLIVAR EN PAR/S 

Escribe: U RIEL OSPINA 

De los Grandes Bulevares, a la derecha, cuando se va de la Magda
lena a la Plaza de 1:1 República, parte una calle no más ancha de unos 
cinco metros que va a morir un poco más abajo contra el costado occiden
tal del jardín que en tiempos de la monarquía perteneció al Palacio Real. 
Es la Rue Vivienne. Es una calle como tantas en París o como tantas 
que van a asomarse a sus g randes avenidas, que tienen un cinematógra
fo, agencias de turismo, en las esquinas cuatro cafés con sus aceras lle
nas de mesas y nl¡!unos viejos inmuebles con sus clásicas viejas puertas 
cochera~ en una de cuyas alas se abre una puertecita que sirve de entrada 
a los inqu;linos. 

La Rue Vivienne, tal vez por su proximiclad a la Bolsa, uno de cuyos 
costados delimita, es en la actualidad, principalmente, una calle de cam
bistas y de agentes de v ... lores. Entre el Palacio Real y la Bolsa tiene 
poco tránsito. Entre esta y el Bulevar de los Italianos es más activa. La 
constituyen, así, doF> sectores nítidamente diferenciados el uno del otro. 
Uno es movido, hormigueante; otro es tranquilo, provincial. Puede ayu
dar a esto último la calma apacible de la plaza del Palacio Real y el ve
cindario de la Biblioteca Nacional que por el lado de la Rue Vivienne 
tiene un esbelto jardín cercado por una alta reja en hierro. La animac10n 
es poca en este último sector, sobre todo si se tiene en cuenta que para
lela a la Rue Vivienne corre la Rue Richelieu y su universo bullicioso, 
que desembocan en la Avenida de la Opera. La calle parece haberse esca
pado a un mundo en continua ebullición, en pleno centro de París, y ha
berse transformado en una calle de aldea en donde no existe el peligro 
de que, nor un descuido, un automóvil denibe a un viandante por inad
vertencia de este. 

Sobre el costado izquierdo, descendiendo de los bulevares hacia el Pa
lacio Real, en el cruce de la Rue Vivienne con la Rue Notre Dame des 
Champs, hay un inmueble que hace esquina. Tiene, como la clásica arqui
tectura paris iense, cinco pisos, el último de ellos rematado por mansar
das. Su di!';eño es de tipo neoclásico. Las ventanas de todos los pisos están 
adornadas de un friso. Se hallan nlineacb~ con una uniformidad de pa
lacio florentino. Los vanos que hay entre ellas carec;')n de decoración y, 
rontra lo que es de esperarse en los viejos inmueble:< parisienses trans-
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formado~ en In actualidad en oficinas o en cnsns de inquilinnlo, es limpio 
y bien tenido. Su planta baja la ocupan actualmente un restaurante po
pulnr frecuentado por apacible~ y tes tarudos ÍJWl·sti~tHlon•s de la Biblio
teca Nacional u quiene:; lleva nlli más In comodidad del precio que la 
variedad del menú servido en él y un almacén de mú~ica cuyas vitrinas 
siguen adornadas como hace st•lcnla u ochenta ai10s por "lficht·s de tea
tro en los que se anuncia el estreno ele "Manon" con sus personajes diseña
dos en el g us to post-romlÍntico de la época. En la c¡:quinn, naturalmente, 
estú el clúsico café pari s iense con lc' U gato que dormita, sus parroquianos 
que toman vino tinto y los enamorados en Jos as ientos de ln trastienda 
que se dicen entre dos caricias sus interminables juramentos de amor. 

El inmueble lo ocupa una casa ele exportacionc:; e importaci ones. Apa
rentemente forma cuerpo con toda la manzana pero a poco de andar por 
In Ruc Notre Dame des Champs lc'e encuentra un curi Mo pasaje de pe
queños comercios solitarios que huce escuadra en el fondo para lanzarse 
luego a buscar salida a la Rue Vivienne. El pasaje tiene a modo ele te
chumbre una marquesina ele vidrio empolvado de una vez por toda!', hace 
ya mucho tiempo. Lo mú s común es no hallar alma vivi ente por aquel 
pasnclizo en el que el paseante porlría preguntarl'e con justa razón cual 
es el movimiento comercial ele las pequeñas venta s in!'taladas allí. 

El pasaje, pues, define y aisla del resto de la manzana a l inmueble. 
Inmueble que fue casa solariega en el siglo XVIII pues to que ella per
teneció al intendente de finanzas Colbert que la destinó a caballeriza 
cuando en la época el Palacio Thiébault (actualmente la Biblioteca Na
cional) era residencia nobiliaria, y cuando el sector del Palacio Real , bajo 
Richelieu , em el centro de la vida política y social pari siense antes de 
qu e la monarquía francesa se trasladara a Versalles. No podría decir en 
qué época precisa este inmueble se transformó en lo que actualmente es, 
a pesar de la entrañable curiosidad que puse en ello durante una larga 
permanencia en la capital francesa. Lo cierto del caso es que sus vicisitu
des urbanísticas han debido ser escal'a!' y que, con las poca s transforma
ciones que ha debido hacerle la compañía comercial que actualmente lo 
ocupa, el debió ser el mismo que hoy se ve a comienzos del siglo XIX. 

En esta época, más exactamente en el ai1o de 1804. el inmueble, o 
parte de él, lo ocupa un hotel elegante. Se llama " Hotel des Etrangers" 
y su ubicación corresponde al número 2 de la nomenclatura actual, que 
es también la de la época. Debe ser un hotel elegante por rnuchas razo
nes, entre otras porque ya figura con categoría de tal en las guías de 
viajeros que se publican por la época en París (que pude consultar per
sonalmente en la Biblioteca Naciona l de París (por su ubicación central 
y por otro detalle más s ig nificativo todavía: en la Ruc Notre Dame des 
Victoires que está un poco mús atrás, se encontraba en el s iglo pasado 
la estación central (si se permite la ex pres ión) de todas las diligencias 
que traen a Parí :;. a los vi ajeros que ll egan de toda Europa. Este famoso 
"terminus", pintado en un simpático cuadro por Boilly, en una época en 
la que aún no hay ferrocarriles. autobuses ni aviones a chorro, hace de 
la zona un sector de actividad desbordante. Todo el que llega o sale de 
París en diligencia ( y necesariamente deben serlo todos) debe pasar for
zosa mente po1· el "embarcadero" de la Rue Notre Dame des Victo' res. El 
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sector aledaño es, por consiguiente, un sector de animación desusada que 
tien<' <'ntre reducidos límites todo cuanto necesita un extranjero que llega 
a Paris: hoteles, restaurantes, teatros de variedades, la Comedia Fran
cesa, placeres fáciles con las "habituales" del Palacio Real, casas de j u e
go, salas de esgrima, cafés en doncle se discute políti ca, en donde se 
conspira contra Borwparte que aún no es emperador y lodos los demás 
espectáculos meno~ públicos y por lo mismo m{ts frecuentados clandesti
namente ... 

E s difícil reconstruir hi stóricamente este famoso "Hotel de los Ex
tranjeros", tal como él pudo haber sido en la época en que Bolívar fue 
inquilino suyo entre 1804 y 1805. De él no quedan grabados ni descrip
ciones. Debió haber s ido, eso sí, un albergue de calidad , ya que Bolívar, 
ari stócrata rico, no habría de alojarse así de buenas a primeras, en el 
primer cobijo sospechoso que hubiera hallado a mano. Transponiendo los 
términos podría decirse que esta zona arlyacente al antiguo Palacio Real 
en la época del Consulado en París y en los primeros añ os del Imperio, 
conespondería ahora a la que en París tienen los Campos Elíseos o los 
sectores elegantes y ari stocráticos de la Avenida de la Opera y ele la 
Rue de la Paix. 

Razones que no es del caso ahondar aquí han debido transformar fun
damentalmente este inmueble ele la Rue Vivienne. Una placa colocada en
cima del almacén de música indica que allí vivió el futuro libertador Simón 
Bolíva1·. Ahí nacen y mueren la s referencias que se tien<'n !'obre e!'te "año 
misterioso". Tal vez algún día un afortunado encuentre documentos q\le 
permitan llevar a lgo de luz sobre esta época. Se sahe, !<implemente, corro
borado por referencias ligeras, que allí vivió Bolívar llegado ele E spaña 
en 1804, ya viudo. Y que de allí salió con Simón Rodríg uez, a pie, rumbo 
a Italia, en la primavera del año siguiente. 

Muchas veces, en el término de una curiosidad tal vez más morbosa 
que histórica, examiné en detalle este inmueble por todos sus aspedos, 
buscando encontrar en él algún detalle insospechado que hubiera podido 
pertenecer al universo "físico" que rodeó la vida del libertador en la capi
tal francesa. Pero allí solo habia lugar para la supos ición. O para la 
imaginación. O para una tentativa de reconstrucción mediante estampas 
parisienses de la época. 

Tal vez la soberbia puerta cochera con su pavimento de adoquines 
y sus dos diminutas aceras de piedra a ambos lados del corredor, una 
vez franqueado el zaguán, haya sido la mi sma por donde entró el cara
queño posiblemente al alba, después de una noche intensa de amor y de 
juego en el vecindario mundano-turístico del Palacio Real. Allí algún 
criado de librea o cochero de botas altas le llevó ca rta!< encend idas de su 
" prima" Fanny Du Villars con alguna cita galante. Lá , tima que exigen
cias del confort para comerciantes hayan llevado a modernizar un tanto 
todo esto, pero sería demasiado exi gir que guardaran el mismo a mbiente 
tle la época solo por ca riiio con un personaje qu e tal vez ellos mi :,mos 
ignoran quien haya sido a pesar ele la placa. Y tal ve7.. también. razones 
de otro origen hayan llevado a lotear el inmueble. Entre el almacén de 
mús ica con sus afjichn; ele M a non y el restaurante el<' e1 uditos de barl>a 
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blanca haya desaparecido lo que fue realmente el marco urbano en que se 
desenvolvió el año más borrascoso de esta juventud apasionada. 

Por la puerta del número dos hay algo de aquella época . LoR muroR 
del zaguán tienen todavía un leve decorado en estuco que en la época 
debió haber sido dorado y que ahora es depósito de polvo bajo una capa 
de pintura que se cae a pedazos. La escalera que se abre al fondo fue 
señorial por muchos detalles . Su pasamanos en sólida encina. Sus pelda
ños son elevados y amplios. Ahora cuando se sube por ellos cruje la ma
dera que en 1804 debió haber estado cubierta por un tapiz escal'!ata . Los 
rellanos son amplios, con capacidad para haber tenido en cada uno de 
sus ángulos esbeltos candelabros. A cada piso corresponden hoy dos apa r
tamentos transformados en oficinas cuyas ventanas dan a la Rue Vivien
ne. A pesar de cierto abandono se advierte la categoría de la residencia 
y su preponderancia social. Para la actividad de la época, la Rue Vi
vienne atraviesa el barrio más populoso y frecuentado de París. Algo 
queda de todo aquel antig uo eRplendor. Bolívar subió muchas veces esos 
peldaños con la agilidad de su edad, más preocupado en la época por di
vertirse con sus amigos Montúfar y Toro, frecuentando las "grisettes" 
del Palacio Real en esta diminuta Babilonia, que en pensar, a buen segu
ro, en libertar a un continente. 

A las habitaciones les queda poco, o cas i nada de lo que pudieron 
haber sido cuando lo eran de huéspedes. E spaciosas y claras, algunas de 
ellas han sido divididas por un cancel para que allí puedan acomodarse 
más secretarias o más pa peles de archivos. Son altas, grandes, con su 
piso de madera hoy desnuda, pero aliombradas de escarlata presumible
mente en el tiempo en que eran habitaciones de pasajeros ricos. Aún se 
ven los estucos de donde pendían las lámparas de cristal y en donde aho
ra se ha puesto un tubo de gas neón. Se tiene en ellas una sensación de 
confort. E s fácil, igualmente, reconstruir su decorado, con su mobiliario 
estilo Luis XV o, si en la época su dueño ha querido ponerlo a la moda, 
estilo Directorio: una consola con pies torcidos, una jofaina con escenas 
de la antigüedad clásica que valen malamente las del Gran Siglo pinta
das por Boucher y Fragonard, una amplia cómoda como las que aún se 
ven en la escena de la Comedia Francesa cuando se representa una pieza 
de Alfredo de Mussst; un lecho in meso, unos pesados cortinajes sobre las 
ventanas desde cuya calle llegan hasta el aposento, tarde la noche, Jos 
ruidos de los noctámbulos empedernidos y en la maña las voces de Jos 
vendedores ambulantes cuyos gritos le impiden dormir al suramericano 
que se ha acostado con las últimas estrellas. 

Que el Hotel des Etrangers es un hotel distinguido lo prueba igual
mente, entre otras cosas, el hecho de que allí vive un miembro del conse
jo de estado, un antiguo convencional, monsieur Deltheil. Tal vez Bolívar 
se haya cruzado algún día en las escaleras como su vecino que es. Tal 
vez haya ligado una amis.tad pasajera pero deferente. Tal vez el antiguo 
político y revolucionario haya sido para el caraqueño un estímulo en su 
formación política. El viejo ha podido decirle al joven muchas cosas sa
bidas ya por experiencia y por sabiduría política. Entre dos inquilinos de 
un mismo hotel que comparten, por así decirlo, un mismo techo, trabar 
una amistad es sencillo a pesar de pertenecer a g eneraciones opuestas. 
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Bolivar es curioso e inquieto. El convencional, sin saber quien sea exac
tamente este m\•chacho con cabecita de pájaro loco, ha podido ser su in
terlocutor ocasional o periódico. El germen de la pasión política, latente 
en el venezolano, ha debido recibir con ello un es tímulo. Debe haber mi
rado al consejero con una mal oculta admiración, si no se olvida que este 
es un hombre que ha participado activamente en uno de los hechos his
tóricos que más ha admirado Bolívar a lo largo de toda su exis tencia: 
la Revolución Francesa. 

Afuera del hotel, la vida de París se presenta como un torbellino. Se 
ha salido de la ¡·evol-ución y se prepara a entrar en el imperio. El Direc
to¡·io, los años que van del fin del te¡·¡·o¡· hasta el golpe de estado del 18 
Brumario, son de total descomposición social en Francia. La necesidad 
del cesarismo napoleónico se impone de urgencia en una sociedad total
mente dislocada. Con solo acabar la Ruc Vivienne, Bolívar se mete de 
lleno en ese universo de decadentismo romano al que el imperio va a po
nerle fin. Por nhí cerca tiene ocasión de conocer a Humboldt, que fre
cuenta un restaurante popular en donde cena siempre cordero y frisoles 
blancos. Por allí vaga un secretario de intendencia que se llamará Sten
dhal y que pudo haber sido amigo de Bolívar cuando solo era Henri 
Beyle. Por allí cruzan, en un torbellino, actrices, titiriteros, cambistas, 
vagabundos, prostitutas, políticos, conspiradores, viajeros, magos calleje
ros, ladrones, tahures. Abundan las casas de citas y en los libros de 
turismo de la época aparecen los nombres y tarifas de las cortesanas 
que las habitan. París se halla concentrado en diez calles en una de las 
cuales se halla ubicado el "Hotel des Etrangers" donde pára Bolívar. 
E sta experiencia social y mundana que el futuro libertador vive en aque
lla ciudad, no habrá de tenerla nunca parecida. Además tiene veinte años, 
una viudez reciente, mucho :linero, una juventud insolente y ningún fre
no. Y está en París, que apenas empieza a salir de la hecatombe social 
y política y económica más terrible que haya sacudido al mundo. 

Un buen día llega don Simón Rodríguez ; ve lo que hace el antiguo 
discípulo y entre reprimenda y reprimenda se lo lleva para Italia en un 
viaje que empieza a pie, bien a la manera del preceptor. Bolívar no vol
verá más a París. Y el Hotel de los Extmnjeros tras un largo apogeo 
como el de la calle en donde está ubicado, se va muriendo también, poco 
a poco, hasta transformarse en oficina de importaciones, en almacén de 
música con cartelones viejos y en bodegón para intelectuales pobres que 
consultan cuidadosamente el menú antes de pedir un plato que esté al 
alcance de lo que hay en sus bolsillos. 

(Del libro en preparación, Boliva1· en París). 
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