EL DOMICILIO DE BOLIVAR EN PARIS

Escribe: URIEL OSPINA

De los Grandes Bulevares, a la derecha, cuando se va de la Magda-
lena a la Plaza de la Republica, parte una calle no mas ancha de unos
cinco metros que va a morir un poco mas abajo contra el costado occiden-
tal del jardin quc en tiempos de la monarquia pertenecié al Palacio Real.
Es la Rue Vivienne. Es una calle como tantas en Paris o como tantas
que van a asomarse a sus grandes avenidas, que tienen un cinematégra-
fo, agencias de turismo, en las esquinas cuatro cafés con sus aceras lle-
nas de mesas y algunos viejos inmuebles con sus cladsicas viejas puertas
cocheras en una de cuyas alas se abre una puertecita que sirve de entrada
a los inquilinos.

La Rue Vivienne, tal vez por su proximidad a la Bolsa, uno de cuyos
costados delimita, es en la actualidad, principalmente, una calle de cam-
bistas y de agentes de vulores. Entre el Palacio Real y la Bolsa tiene
poco transito. Entre esta y el Bulevar de los Italianos es mas activa. La
constituyen, asi, dos sectores nitidamente diferenciados el uno del otro.
Uno es movido, hormigueante; otro es tranquilo, provincial. Puede ayu-
dar a esto ultimo la calma apacible de la plaza del Palacio Real y el ve-
cindario de la Biblioteca Nacional que por el lado de la Rue Vivienne
tiene un esbelto jardin cercado por una alta reja en hierro. La animacion
es poca en este ultimo sector, sobre todo si se tiene en cuenta que para-
lela a la Rue Vivienne corre la Rue Richelieu y su universo bullicioso,
que desembocan en la Avenida de la Opera. La calle parece haberse esca-
pado a2 un mundo en continua ebullicién, en pleno centro de Paris, y ha-
berse transformado en una calle de aldea en donde no existe el peligro
de que, nor un descuido, un automévil derribe a un viandante por inad-
vertencia de este.

Sobre el costado izquierdo, descendiendo de los bulevares hacia el Pa-
lacio Real, en el cruce de la Rue Vivienne con la Rue Notre Dame des
Champs, hay un inmueble que hace esquina. Tiene, como la clasica arqui-
tectura parisiense, cinco pisos, el iultimo de ellos rematado por mansar-
das. Su disefio es de tipo neocldsico. Las ventanas de todos los pisos estdn
adornadas de un friso. Se hallan alineadas con una uniformidad de pa-
lacio florentino. Los vanos que hay entre ellas carccen de decoracion vy,
contra lo que c¢s de esperarse en los viejos inmuebles parisienses trans-
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formados en la actualidad en oficinas o en casas de inquilinato, es limpio
v bien tenido. Su planta baja la ocupan actualmente un restaurante po-
pular frecuentado por apacibles y testarudos investigadores de la Biblio-
teca Nacional a quienes lleva alli mds la comodidad del precio que la
variedad del menu servido en ¢l y un almacén de muisica cuyas vitrinas
siguen adornadas como hace setenta u ochenta anos por affiches de tea-
tro en los que se anuncia el estreno de “Manon” con sus personajes disena-
dos en el gusto post-romantico de la época. En la esquina, naturalmente,
esta el clisico café parisiense con su gato que dormita, sus parroquianos
que toman vino tinto y los enamorados en los asientos de la trastienda
que se dicen entre dos caricias sus interminables juramentos de amor.

El inmueble lo ocupa una casa de exportaciones e importaciones. Apa-
rentemente forma cuerpo con toda la manzana pero a poco de andar por
la Rue Notre Dame des Champs se encuentra un curioso pasaje de pe-
queiios comercios solitarios que hace escuadra en el fondo para lanzarse
luego a buscar salida a la Rue Vivienne. El pasaje tiene a modo de te-
chumbre una marquesina de vidrio empolvado de una vez por todas, hace
ya mucho tiempo. Lo mds comin es no hallar alma viviente por aquel
pasadizo en el que el paseante podria preguntarse con justa razon cual
es el movimiento comercial de las pequefias ventas instaladas alli.

El pasaje, pues, define y aisla del resto de la manzana al inmueble.
Inmueble que fue casa solariega en el siglo XVIII puesto que ella per-
tenecié al intendente de finanzas Colbert que la destiné a caballeriza
cuando en la época el Palacio Thi¢bault (actualmente la Biblioteca Na-
cional) era residencia nobiliaria, y cuando el sector del Palacio Real, bajo
Richelieu, era el centro de la vida politica y social parisiense antes de
que la monarquia francesa se trasladara a Versalles. No podria decir en
qué época precisa este inmueble se transformé en lo que actualmente es,
a pesar de la entranable curiosidad que puse en ecllo durante una larga
permanencia en la capital francesa. Lo cierto del caso es que sus vicisitu-
des urbanisticas han debido ser escasas y que, con las pocas transforma-
ciones que ha debido hacerle la compania comercial que actualmente lo
ocupa, el debio ser el mismo que hoy se ve a comienzos del siglo XIX.

En esta época, mas exactamente en el ano de 1804, el inmueble, o
parte de él, lo ocupa un hotel elegante. Se llama "Hotel des Etrangers”
y su ubicacién corresponde al nimero 2 de la nomenclatura actual, que
es también la de la época. Debe ser un hotel elegante por muchas razo-
nes, entre otras porque ya figura con categoria de tal en las guias de
viajeros que se publican por la época en Paris (que pude consultar per-
sonalmente en la Biblioteca Nacional de Paris (por su ubicacién central
v por otro detalle mas significativo todavia: en la Rue Notre Dame des
Victoires que esta un poco mas atras, se encontraba en el siglo pasado
la estacién central (si se permite la expresion) de todas las diligencias
que traen a Paris a los viajeros que llegan de toda Europa. Este famoso
“terminus”, pintado en un simpatico cuadro por Boilly, en una época en
la que ain no hay ferrocarriles, autobuses ni aviones a chorro, hace de
la zona un sector de actividad desbordante. Todo el que llega o sale de
Paris en diligencia (y necesariamente deben serlo todos) debe pasar for-
zosamente por el “embarcadero” de la Rue Notre Dame des Victo'res, El
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sector aledano es, por consiguiente, un sector de animaciéon desusada que
tiene entre reducidos limites todo cuanto necesita un extranjero que llega
a Paris: hoteles, restaurantes, teatros de variedades, la Comedia ran-
cesa, placeres faciles con las “habituales” del Palacio Real, casas de jue-
go, salas de esgrima, cafés en donde se discute politica, en donde se
conspira contra Bonaparte que ain no es emperador y todos log demis
especticulos menos publicos y por lo mismo mas frecuentados clandesti-
namente. ..

Es dificil reconstruir historicamente este famoso “Hotel de los Ex-
tranjeros”, tal como ¢él pudo haber sido en la época en que Bolivar fue
inquilino suyo entre 1804 y 1805. De él no quedan grabados ni descrip-
ciones. Debié haber sido, eso si, un albergue de calidad, ya que Bolivar,
aristocrata rico, no habria de alojarse asi de buenas a primeras, en el
primer cobijo sospechoso que hubiera hallado a mano. Transponiendo los
términos podria decirse que esta zona adyacente al antiguo Palacio Real
en la época del Consulado en Paris y en los primeros anos del Imperio,
corresponderia ahora a la que en Paris tienen los Campos Eliscos o los
sectores elegantes y aristocraticos de la Avenida de la Opera y de la
Rue de la Paix.

Razones que no es del caso ahondar aqui han debido transformar fun-
damentalmente este inmueble de la Rue Vivienne. Una placa colocada en-
cima del almacén de musica indica que alli vivié el futuro libertador Simon
Bolivar. Ahi nacen y mueren las referencias que se tienen sobre este “afio
misterioso”. Tal vez algin dia un afortunado encuentre documentos que
permitan llevar algo de luz sobre esta época. Se sabe, simplemente, corro-
borado por referencias ligeras, que alli vivié Bolivar llegado de Espafa
en 1804, ya viudo. Y que de alli salio con Simén Rodriguez, a pie, rumbo
a Italia, en la primavera del afio siguiente.

Muchas veces, en el término de una curiosidad tal vez mas morbosa
que historica, examiné en detalle este inmueble por todos sus aspectos,
buscando encontrar en él algun detalle insospechado que hubiera podido
pertenecer al universo “fisico” que roded la vida del libertador en la capi-
tal francesa. Pero alli solo habia lugar para la suposicion. O para la
imaginacion. O para una tentativa de reconstruccion mediante estampas
parisienses de la época.

Tal vez la soberbia puerta cochera con su pavimento de adoquines
y sus dos diminutas aceras de piedra a ambos lados del corredor, una
vez franqueado el zaguan, haya sido la misma por donde entré el cara-
quenio posiblemente al alba, después de una noche intensa de amor y de
juego en el vecindario mundano-turistico del Palacio Real. Alli algun
criado de librea o cocherc de botas altas le llevé cartas encendidas de su
“prima” Fanny Du Villars con alguna cita galante. Listima que exigen-
cias del confort para comerciantes hayan llevado a modernizar un tanto
todo esto, pero seria demasiado exigir que guardaran el mismo ambiente
de la época solo por carifio con un personaje que tal vez ellos mismos
ignoran quien haya sido a pesar de la placa. Y tal vez, también, razones
de otro origen hayan llevado a lotear el inmueble. Entre el almacén de
musica con sus affiches de Manon y el restaurante de eruditos de barba
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blanca haya desaparecido lo que fue realmente el marco urbano en que se
desenvolvié el ano mas borrascoso de esta juventud apasionada.

Por la puerta del nimero dos hay algo de aquella época. Los muros
del zaguan tienen todavia un leve decorado en estuco que en la época
debié haber sido dorado y que ahora es depédsito de polvo bajo una capa
de pintura que se cae a pedazos. La escalera que se abre al fondo fue
sefiorial por muchos detalles. Su pasamanos en sodlida encina. Sus pelda-
fios son elevados y amplios. Ahora cuando se sube por ellos cruje la ma-
dera que en 1804 debio haber estado cubierta por un tapiz escarlata. Los
rellanos son amplios, con capacidad para haber tenido en cada uno de
sus angulos esbeltos candelabros. A cada piso corresponden hoy dos apar-
tamentos transformados en oficinas cuyas ventanas dan a la Rue Vivien-
ne. A pesar de cierto abandono se advierte la categoria de la residencia
v su preponderancia social. Para la actividad de la época, la Rue Vi-
vienne atraviesa el barrio mas populoso y frecuentado de Paris. Algo
queda de todo aquel antiguo esplendor. Bolivar subié muchas veces esos
peldanos con la agilidad de su edad, méis preocupado en la época por di-
vertirse con sus amigos Montufar y Toro, frecuentando las “‘grisettes”
del Palacio Real en esta diminuta Babilonia, que en pensar, a buen segu-
ro, en libertar a un continente.

A las habitaciones les queda poco, o casi nada de lo que pudieron
haber sido cuando lo eran de huéspedes. Espaciosas y claras, algunas de
ellas han sido divididas por un cancel para que alli puedan acomodarse
mas secretarias o mas papeles de archivos. Son altas, grandes, con su
piso de madera hoy desnuda, pero alfombradas de escarlata presumible-
mente en el tiempo en que eran habitaciones de pasajeros ricos. Aldn se
ven los estucos de donde pendian las lamparas de cristal y en donde aho-
ra se ha puesto un tubo de gas neén. Se tiene en ellas una sensacion de
confort. Es facil, igualmente, reconstruir su decorado, con su mobiliario
estilo Luis XV o, si en la época su duefio ha querido ponerlo a la moda,
estilo Directorio: una consola con pies torcidos, una jofaina con escenas
de la antigliedad clasica que valen malamente las del Gran Siglo pinta-
das por Boucher y Fragonard, una amplia comoda como las que aun se
ven en la escena de la Comedia Francesa cuando se representa una pieza
de Alfredo de Mussst; un lecho inmeso, unos pesados cortinajes sobre las
ventanas desde cuya calle llegan hasta el aposento, tarde la noche, los
ruidos de los noctdmbulos empedernidos y en la mafa las voces de los
vendedores ambulantes cuyos gritos le impiden dormir al suramericano
que se ha acostado con las tltimas estrellas.

Que el Hotel des Etrangers es un hotel distinguido lo prueba igual-
mente, entre otras cosas, el hecho de que alli vive un miembro del conse-
jo de estado, un antiguo convencional, monsieur Deltheil. Tal vez Bolivar
se haya cruzado algin dia en las escaleras como su vecino que es. Tal
vez haya ligado una amistad pasajera pero deferente. Tal vez el antiguo
politico y revolucionario haya sido para el caraquefio un estimulo en su
formacion politica. El viejo ha podido decirle al joven muchas cosas sa-
bidas ya por experiencia y por sabiduria politica. Entre dos inquilinos de
un mismo hotel que comparten, por asi decirlo, un mismo techo, trabar
una amistad es sencillo a pesar de pertenecer a generaciones opuestas.
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Bolivar es curioso e inquieto. El convencional, sin saber quien sea exac-
tamente este muchacho con cabecita de pajaro loco, ha podido ser su in-
terlocutor ocasional o periddico. El germen de la pasiéon politica, latente
en el venezolano, ha debido recibir con ello un estimulo. Debe haber mi-
rado al consejero con una mal oculta admiracién, si no se olvida que este
es un hombre que ha participado activamente en uno de los hechos his-
téricos que mas ha admirado Bolivar a lo largo de toda su existencia:
la Revolucién Francesa.

Afuera del hotel, la vida de Paris se presenta como un torbellino. Se
ha salido de la revolucion y se prepara a entrar en el imperio. El Direc-
torio, los afios que van del fin del terror hasta el golpe de estado del 18
Brumario, son de total descomposicion social en Francia. La necesidad
del cesarismo napolednico se impone de urgencia en una sociedad total-
mente dislocada. Con solo acabar la Rue Vivienne, Bolivar se mete de
lleno en ese universo de decadentismo romano al que el imperio va a po-
nerle fin. Por ahi cerca tiene ocasion de conocer a Humboldt, que fre-
cuenta un restaurante popular en donde cena siempre cordero y frisoles
blancos. Por alli vaga un secretario de intendencia que se llamara Sten-
dhal y que pudo haber sido amigo de Bolivar cuando solo era Henri
Beyle. Por alli eruzan, en un torbellino, actrices, titiriteros, cambistas,
vagabundos, prostitutas, politicos, conspiradores, viajeros, magos calleje-
ros, ladrones, tahures. Abundan las casas de citas vy en los libros de
turismo de la época aparecen los nombres y tarifas de las cortesanas
que las habitan. Paris se halla concentrado en diez calles en una de las
cuales se halla ubicado el “Hotel des Etrangers” donde para Bolivar.
Esta experiencia social y mundana que el futuro libertador vive en aque-
lla ciudad, no habra de tenerla nunca parecida. Ademas tiene veinte afos,
una viudez reciente, mucho Ilinero, una juventud insolente y ningin fre-
no. Y estd en Paris, que apenas empieza a salir de la hecatombe social
y politica y econdomica mas terrible que haya sacudido al mundo.

Un buen dia llega don Simén Rodriguez; ve lo que hace el antiguo
discipulo y entre reprimenda y reprimenda se lo lleva para Italia en un
viaje que empieza a pie, bien a la manera del preceptor. Bolivar no vol-
vera mas a Paris. Y el Hotel de los Exztranjeros tras un largo apogeo
como el de la calle en donde esta ubicado, se va muriendo también, poco
a poco, hasta transformarse en oficina de importaciones, en almacén de
musica con cartelones viejos y en bodegén para intelectuales pobres que
consultan cuidadosamente el menu antes de pedir un plato que esté al
alcance de lo que hay en sus bolsillos.

(Del libro en preparacion, Bolivar en Paris).
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