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D!V AGACIONES SOBRE UNA EXPOSICION IMAGINARIA 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Conviene acercarse de cuando en vez a la::; forma::; de arte sin dejarse 
seducir por las leyes estéticas de la crítica, por lo menos de la crítica 
rigurosamente especializada. Hasta ahora, no se olvide, todas las explora­
ciones y descubrimientos han sido por cuenta de los críticos de arte. Y 
ello está bien, porque la crítica, más que ninguna otra actividad, pule, 
orienta, jerarquiza. Los críticos viven agitando las lagunas en que a 
veces parece que la sensibilidad artística se e::;tanca; ellos, como los pes­
cadores de la Costa Brava, no abandonan nunca su embarcación, digo, su 
misión esclarecedora. No debíamos, en verdad, solicitar más que esta mi­
sión. Pero tampoco hay razón para que, inmovilizándola, detengamos allí 
la meditación. Ello es que, por lo pronto, cabe hacer otras averiguaciones, 
otras maneras de tomar noticia de la "belleza" plástica, distintas de las 
obtenidas a través de los carriles oficiales. Pues me parece que estos, no 
se si con razón, excluyen al espectador de la obra de arte, no lo potencian 
artísticamente, no lo jerarquizan. En este respecto, sería ambicionablc 
explorar fre11te a la obra artística. En efecto, habría la necesidad de 
saber por qué el balance estimativo del visitante al museo es, inexorable­
mente, de esta manera y no de otra. La persistencia de la conducta del 
visitante a exposiciones a lo largo no solo de los cambios de la cultura, 
sino de las mutaciones periódicas de las escuelas llega a sorprender tanto 
como la persistencia de los frescos de Altamira. De aquí que las valora­
ciones de los "críticos de arte", en un posible análisis sobre cuestión de 
tan innegable trascendencia, constituyan, ante todo, un punto de partida 
y no uno de llegada. Se tratar;a, pues, de acomodar la obra de arte bajo 
la relación indisoluble obra-especta.do1·. 

En cualquier exposición es fácil percibir esta dualidad inseparable. 
No será necesario hablar aquí de esta o aquella otra como tal, es decir, 
de determinada exhibición de cuadros o esculturas. Lo decisivo es que 
construyamos el esquema de una exposición imaginaria nwntc co11cipio 
omni secluso impedimento. Comencemos por construir mentalmente, ideal­
mente, una galería. Y, una vez instalados dentro de ella, hacer mover 
nuestra atención, ora a un cuadro, ora a una figurilla. En suma, hay 
que tomar varias "vistas" de esa realidad. Mas debe ser una creación de 
lienzos y esculturas abstractos. Porque, tratándose de ellos, el dramatis­
mo, la brega que se plantea resulta insuperable. A la verdad, el hombre 
contemporáneo no tiene acostumbrada la pupila, completamente centrada, 
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a la cabal pct·cepciOn de este género de arte. Acaso rw la t<.!nga nunca. 
El arte onírico <·orresponde a las manifestaciones más recónditas, más 
arcanas, más radicales de la época contemporánea. Allí, en las artes plás­
ticas, como en la poesía, en la música, se esconde la realidad de un cierto 
modo humano que es el ser hombre contemporáneo. Pero el hombre, el 
hombre tomado en sentido concreto, individualísimo, no suele estar en su 
época. Es, por así decirlo, un centauro hecho de tiempo: una porción de 
su vida está aquí, en el presente; y otra, se apunta, indistintamente, hacia 
el pasado o el futuro. Por eso habrá disparidad: sus juicios, sus inclina­
ciones desencajan con los hechos de su época, no obstante que son el r e­
sultado total de la conducta humana. La vida de cada individuo, desde este 
ñngulo, se está proyectando hacia atrás, a pesar de que ella es, según 
enseñanza entrañablemente recibida , una inexorable operación hacia ade­
lante. "Vivir --dijo el maestro- es hallar la manera de conservarse en 
el momento próximo, en la circunstancia nueva". Y esa viene a ser la 
suprema, contradictoria realidad: estar, a la vez, en el "antes" y en el 
"después". Esto supone que para comprendernos, al menos para com­
prender la cara de nuestra personalidad que da al presente, el hombre 
debe sobrellcva1·se, levantando en vilo toda su existencia y deponerla en 
el retazo de vida presente. A esto seguramente se debe el forcejeo casi mís­
tico de atracciones y rechazos sucesivos, estremecido y como azarado, que 
subyuga no sin poner unos matices de pavor cuando, al azar, examinarnos 
la producción plástica contemporánea. 

No es difícil extraer la consecuencia práctica, despu~s de haber ads­
crito, como hicimos, a un desnivel vital, intratemporal, la ceguera del 
hombre respecto de las obras más representativas de su ~poca. Vertamos, 
por tanto, la atención de nuevo en nuestra exposición imaginaria. Es pa­
tente que allí no hay sino objetos -pinturas y escultu ras- modernos, 
aceptando la genérica distinción que se les ha deseado conferir. Pues bien: 
si se descarta la actitud del snob y se prescinde de la vanidad intelectual, 
lo primero que sorprendemos en los gestos del visitante es un pronunciado 
signo de estupor, de desconcierto, como de quien se halla ante algo increí­
blemente absurdo, fraudulento o frustrado. No es aventura, seguro, pero el 
semblante del espectador tiene así, en ese momento, todo el aspecto de un 
cazador de esfinges. Y es que, de pronto, el mundo de sus convicciones habi­
tuales, ese mundo que le viene de "ayer", según vimos, pierde piso, y, si es 
leal con sigo mismo, reconocerá el Minimwn de modernidad que su alma de­
posita. Su fondo íntimo reclama, exige, implora claridad; ya ni siquiera 
recuerda la fruici5n artística en pos de la cual iba. Sin saberlo bien, le pa­
rece que alguien -el artista- se está burlando de él, aunque el cuadro cier­
tamente no tiene nada de manierismo. La respuesta suficiente n todo este 
desconcierto procura encontrarla, luchando consigo mismo y con la obra, 
precisamente, en aquel "ayer" que se mantiene invicto Y com.o siempre 
acaece, la desazón sube de punto. El ayC'r, apoyándose en la noción común 
de la realidad, que considera real una cierta manera de acaecer, y no lo 
que en verdad acaece, deja resbalar en su alma una voz que le dice que 
todo es engaño, como el engaño de los saduceos. La misma peripecia acon­
tece al palo cuando le sumergimos en el agua: al tacto es recto, y al ojo, 
quebrado. La verdad de la obra estética moderna, como la del palo, yace 
oculta. ¿Se advierte la efectiva coincidencia entre el agua y el "ayer"? 
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Confesémoslo: ibo a la sala de arte lento, hierático, huyendo del flaco 
griterío de la vida, a entregarse con delirio al puro arrobo, a la embria­
guez y al estremecimiento, cuando recién sumergido en aquel ambiente 
experimenta que su sensibilidad, su vida afectiva total, ha sufrido una 
terrible amputación. ¡Es que ha puesto el pie dentro de la modernidad! 

Parejamente, me parece que, a su vez, el pintor o escultor sufren por 
igual la influencia de ese "ayer". Una influenc ia, por supuesto, frágil, 
transparente, como que apenas está insinuada en el nombre. i Ah!, aquel 
cuadro ha sido llamado "Pájaros volando", y ese de más allá: "Rita". 
Pero ¿qué tienen que ver estas manchas tornasoladas y grúvidas con el 
luminoso sesgo sideral del ave o con la noble y mórbida desnudez de la 
virgen? Pues el nombre no ci ñe las formas de la obra, del propio modo 
que la túnica "ceremonial" -la ropa "cándida"- no cubría al varón de 
clara progenie romana, sino que dejaba al cuerpo una sabia liviandad de 
movimientos. En efecto, esos nombres, como ya sin cmpujer por el es­
fuerzo de acompañar otras obras pasadas, cansados, descoloridos, enveje­
cidos, contribuyen soberanamente a despistar al visitante. Definitivamen­
te, el dibujo, la escultura moderna no se comportan según su definición; 
mantienen una serril independencia del título, que ha sido moldeado según 
un tono pretérito. Se percibe que "el protagonista", eso que el artista 
concibió, se escapa a la red en que, aun a hurto de su propia claridad, el 
rótulo pretende en vano aprisionar. Libre de servidumbre, no hay poder 
domesticante que lo retenga. Es gana de hacerse muchas ilusiones supo­
ner que estos nombres con que el artista señala su obra, nos abren un 
margen de comprensión. La pupila ha dejado de ser, como era frente a las 
obras clásicas, el ascua que derretía la atmósfera de misterio dulcemente 
esparcida en su derredor. Diríase que las cosas reales que se nos invita a 
contemplar, bajo el señuelo del nombre, transfunden su substancia, y se 
incorporan a él, dejando apenas una vibración de color y de formas in­
definidas. Véase, pues, cómo el artista logra afirmar la independencia de 
su obra, para hacerla gravitar sobre un mundo aparte, objetivo y deshu­
manizado. 

Y, sin embargo, ahora es cuando recaemos en algo que pensábamos 
antes: que, digase lo que se diga, la mejor manera de abordar el arte 
moderno es prescindiendo del botín de ideas, de conceptos, en fin, de todo 
cuanto el tiempo, es decir el "ayer", ha f iltrado en el alma. O sea que 
debe contemplarse con la muy humilde intención de ver apenas. Mas ... 
¿no supone ya el mirar un entendimiento entre sujeto y objeto? Por 
donde, a través de camino insospechado, volvemos a tropezar con la dua­
lidad espectador- obra. Convengamos, entonces, que esa relación, apenas 
insinuada, es un caso de mucha intensidad en el arte. 
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