DIVAGACIONES SOBRE UNA EXPOSICION IMAGINARIA

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

Conviene acercarse de cuando en vez a las formas de arte sin dejarse
seducir por las leyes estéticas de la critica, por lo menos de la eritica
rigurosamente especializada. Hasta ahora, no se olvide, todas las explora-
ciones y descubrimientos han sido por cuenta de los criticos de arte. Y
ello estd bien, porque la critica, mas que ninguna otra actividad, pule,
orienta, jerarquiza. Los criticos viven agitando las lagunas en que a
veces parece que la sensibilidad artistica se estanca; ellos, como los pes-
cadores de la Costa Brava, no abandonan nunca su embarcacion, digo, su
misién esclarecedora. No debiamos, en verdad, solicitar mas que esta mi-
sién. Pero tampoco hay razon para que, inmovilizandola, detengamos alli
la meditacion. Ello es que, por lo pronto, cabe hacer otras averiguaciones,
otras maneras de tomar noticia de la “belleza” plastica, distintas de las
obtenidas a través de los carriles oficiales. Pues me parece que estos, no
se si con razoén, excluyen al espectador de la obra de arte, no lo potencian
artisticamente, no lo jerarquizan. En este respecto, seria ambicionable
explorar frente a la obra artistica. En efecto, habria la necesidad de
saber por qué el balance estimativo del visitante al museo es, inexorable-
mente, de esia manera y no de otra. La persistencia de la conducta del
visitante a exposiciones a lo largo no solo de los cambios de la cultura,
sino de las mutaciones periddicas de las escuelas llega a sorprender tanto
como la persistencia de los frescos de Altamira. De aqui que las valora-
ciones de los “criticos de arte’”, en un posible andlisis sobre cuestion de
tan innegable trascendencia, constituyan, ante todo, un punto de partida
y no uno de llegada. Se trataria, pues, de acomodar la obra de arte bajo
la relacién indisoluble obra-espectador.

En cualquier exposicién es fdcil percibir esta dualidad inseparable.
No sera necesario hablar aqui de esta o aquella otra como tal, es decir,
de determinada exhibicién de cuadros o esculturas. Lo decisivo es que
construyamos el esquema de una exposicion imaginaria mente concipio
omni secluso impedimento. Comencemos por construir mentalmente, ideal-
mente, una galeria. Y, una vez instalados dentro de ella, hacer mover
nuestra atencién, ora a un cuadro, ora a una figurilla. En suma, hay
que tomar varias “vistas” de esa realidad. Mas debe ser una creaciéon de
lienzos y esculturas abstractos. Porque, tratindose de ellos, el dramatis-
mo, la brega que se plantea resulta insuperable. A la verdad, el hombre
contemporineo no tiene acostumbrada la pupila, completamente centrada,
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a la cabal percepcion de este género de arte. Acaso no la tenga nunca.
El arte onirico corresponde a las manifestaciones mas recéonditas, mais
arcanas, mas radicales de la época contemporanca. Alli, en las artes plas-
ticas, como en la poesia, en la musica, se esconde la realidad de un cierto
modo humano que es el ser hombre contemporineo. Pero el hombre, el
hombre tomado en sentido concreto, individualisimo, no suele estar en su
época. Es, por asi decirlo, un centauro hecho de tiempo: una porciéon de
su vida estd aqui, en el presente; y otra, se apunta, indistintamente, hacia
el pasado o el futuro. Por eso habra disparidad: sus juicios, sus inclina-
ciones desencajan con los hechos de su época, no obstante que son el re-
sultado total de la conducta humana. La vida de cada individuo, desde este
angulo, se esta proyectando hacia atrdas, a pesar de que ella es, segin
ensenanza entranablemente recibida, una inexorable operaciéon hacia ade-
lante. “Vivir —dijo el maestro— es hallar la manera de conservarse en
el momento proximo, en la circunstancia nueva’. Y esa viene a ser la
suprema, contradictoria realidad: estar, a la vez, en el “antes” y en el
“después’”. Esto supone que para comprendernos, al menos para com-
prender la cara de nuestra personalidad que da al presente, el hombre
debe sobrellevarse, levantando en vilo toda su existencia y deponerla en
el retazo de vida presente. A esto seguramente se debe el forcejeo casi mis-
tico de atracciones y rechazos sucesivos, estremecido y como azarado, que
subyuga no sin poner unos matices de pavor cuando, al azar, examinamos
la producecion plastica contemporinea.

No es dificil extraer la consecuencia practica, después de haber ads-
crito, como hicimos, a un desnivel vital, intratemporal, la ceguera del
hombre respecto de las obras mas representativas de su época. Vertamos,
por tanto, la atenciéon de nuevo en nuestra exposicion imaginaria. Es pa-
tente que alli no hay sino objetos —pinturas y esculturas— modernos,
aceptando la genérica distincion que se les ha deseado conferir. Pues bien:
si se descarta la actitud del snob y se prescinde de la vanidad intelectual,
lo primero que sorprendemos en los gestos del visitante es un pronunciado
signo de estupor, de desconcierto, como de quien se halla ante algo increi-
blemente absurdo, fraudulento o frustrado. No es aventura, seguro, pero el
semblante del espectador tiene asi, en ese momento, todo el aspecto de un
cazador de esfinges. Y es que, de pronto, el mundo de sus convicciones habi-
tuales, ese mundo que le viene de ‘‘ayer”, segin vimos, pierde piso, y, si es
leal con sigo mismo, reconocera el Minimum de modernidad que su alma de-
posita. Su fondo intimo reclama, exige, implora claridad; ya ni siquiera
recuerda la fruicidn artistica en pos de la cual iba. Sin saberlo bien, le pa-
rece que alguien —el artista— se esta burlando de él, aunque el cuadro cier-
tamente no tiene nada de manierismo. La respuesta suficiente a todo este
desconcierto procura encontrarla, luchando consigo mismo y con la obra,
precisamente, en aquel “ayer” que se mantiene invicto Y com.o siempre
acaece, la desazon sube de punto. El ayer, apoyandose en la nocién comin
de la realidad, que considera real una cierta manera de acaecer, y no lo
que en verdad acaece, deja resbalar en su alma una voz que le dice que
todo es engano, como el engafo de los saduceos. La misma peripecia acon-
tece al palo cuando le sumergimos en el agua: al tacto es recto, y al ojo,
quebrado. La verdad de la obra estética moderna, como la del palo, yace
oculta. ;Se advierte la efectiva coincidencia entre el agua y el “aver”?
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Confesémoslo: iba a la sala de arte lento, hierdtico, huyendo del flaco
griterio de la vida, a entregarse con delirio al pure arrobo, a la embria-
guez y al estremecimiento, cuando recién sumergido en aquel ambiente
experimenta que su sensibilidad, su vida afectiva total, ha sufrido una
terrible amputacion. {Es que ha puesto el pie dentro de la modernidad!

Parejamente, me parece que, a su vez, el pintor o escultor sufren por
igual la influencia de ese *“ayer”. Una influencia, por supuesto, fragil,
transparente, como que apenas estd insinuada en el nombre. jAh!, aquel
cuadro ha sido llamado “Pajaros volando”, y ese de mas alla: “Rita”.
Pero ;qué tienen que ver estas manchas tornasoladas y gravidas con el
luminoso sesgo sideral del ave o con la noble y moérbida desnudez de la
virgen? Pues el nombre no cine las formas de la obra, del propio modo
que la tunica ‘“ceremonial” —la ropa “candida”— no cubria al varén de
clara progenie romana, sino que dejaba al cuerpo una sabia liviandad de
movimientos. En efecto, esos nombres, como ya sin empujer por el es-
fuerzo de acompanar otras obras pasadas, cansados, descoloridos, enveje-
cidos, contribuyen soberanamente a despistar al visitante. Definitivamen-
te, el dibujo, la escultura moderna no se comportan segin su definicion;
mantienen una serril independencia del titulo, que ha sido moldeado segiin
un tono pretérito. Se percibe que ‘el protagonista', eso que el artista
concibio, se escapa a la red en que, aun a hurto de su propia claridad, el
rotulo pretende en vano aprisionar. Libre de servidumbre, no hay poder
domesticante que lo retenga. Es gana de hacerse muchas ilusiones supo-
ner que estos nombres con que el artista sefala su obra, nos abren un
margen de comprension. La pupila ha dejado de ser, como era frente a las
obras clasicas, el ascua que derretia la atmésfera de misterio dulcemente
esparcida en su derredor. Diriase que las cosas reales que se nos invita a
contemplar, bajo el sefiuelo del nombre, transfunden su substancia, y se
incorporan a él, dejando apenas una vibracion de color y de formas in-
definidas. Véase, pues, como el artista logra afirmar la independencia de
su obra, para hacerla gravitar sobre un mundo aparte, objetivo y deshu-
manizado.

Y, sin embargo, ahora es cuando recaemos en algo que pensidbamos
antes: que, digase lo que se diga, la mejor manera de abordar el arte
moderno es prescindiendo del botin de ideas, de conceptos, en fin, de todo
cuanto el tiempo, es decir el “ayer”, ha filtrado en el alma. O sea que
debe contemplarse con la muy humilde intencion de ver apenas. Mas...
ino supone ya el mirar un entendimiento entre sujeto y objeto? Por
donde, a través de camino insospechado, volvemos a tropezar con la dua-
lidad espectador - obra. Convengamos, entonces, que esa relacion, apenas
insinuada, es un caso de mucha intensidad en el arte.
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