UNA VISITA A BUERO VALLEJO
Escribe: LUIS NAVARRO

Si usted, que ha visto representadas o ha leido “Historia de una es-
calera”, “En la ardiente oscuridad”, “Meninas”, quiere conocer a su au-
tor, véngase conmigo. Ande, apurémonos: la cita es para la una y media
y va son las dos. Todavia estamos en Cibeles y nos queda la cuesta de
Alcala bajo la canicula madrilefia de verano, porque el metro no sabemos
si nos va a dejar mas cerca o mas lejos de nuestras senas, y el taxi...
bah, sigamos subiendo, a lo mejor es a la vuelta de la primera esquina.

Puerta de Alcala: Rege Carolo Anno... Antonio Buero Vallejo, el
mds vigoroso y personal dramaturgo de la Espafia contemporanea... Es-
tatua ecuestre de Espartero... Es de Guadalajara, —tierra del Arci-
preste y latifundista—, y tiene cuarenta y seis afios. Hizo pintura y gané
el Premio Lope de Vega en 1949 con la pieza “Historia de una escalera”,
traducida a varios idiomas y llevada al cine...

Hermanos Miralles 36. La portera, institucion madrilefiisima de corta
v fisga, nos grita desde la puerta cuando ya estamos cerrando el ascen-
sor: {Es en el sexto centro!

Usted, posiblemente, conoce el rostro de Buero Vallejo por alguna
publicacion. Yo me lo imagino perfil de obrero espafiol: pelo lacio tirado
hacia atras, nariz aguilena, ojos negros. Estamos predispuestos por su
fotografia y por las criaturas de sus obras cuando tocamos el timbre.
Pero ya estd aqui. En efecto, es como nos lo imaginamos, solo que su
“vividura” no cumple con nuestra predisposicion: con reserva oriental,
lento y estrictamente amable, nos invita al didlogo.

La sala donde nos recibe, su bufete para la méquina teatral, es pe-
quenio y burgués. En los estantes de la biblioteca, en el lugar mas visi-
ble, una excelente fotografia de Garcia Lorca, de expresion descansada,
redonda. Una ventana de patio interior pone ambiente de clara penumbra
al gesto parco de Buero Vallejo.

Se prende un cigarrillo, se aproxima un cenicero, se nombra a Cal-
derdn, a Ibsen, a Fabri, a Brecht, a la vanguardia de Paris y al pano-
ramama actual del teatro espafol.

Habla Buero y hace constar, cuando no son originales, las fuentes
de su pensamiento teatral:

—= 752 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



—En Calderon prevalecen dos formas de expresién draméatica: el
simbolo y la alegoria. El simbolo adquiere mayor valor y validez drami-
tica porque la situacion o el personaje simbélico es tnico e irrepetible a
diferencia del alegérico. En principio, el tratamiento alegérico no es vi-
lido para la escena. Si Calderén, no obstante, consigue con la alegoria
hacer buen teatro y darle categoria artistica, la razén es excepcional en
virtud de su talento creador. Es una causa subjetiva. De cualquier modo,
el Calderon de los Autos Sacramentales no es el Calderén superior de
“La vida es suefo”.

—Este modo de enfocar el tratamiento dramético —sigue Buero—
podria servir para Brecht. Cuando Brecht hace teatro pedagégico —él
mismo ha reunido varias obras bajo el titulo de “Piezas didacticas”’— se
estd apoyando en una manera falsa de hacer teatro, segin mi parecer, y
el resultado es inferior como ciencia y arte dramatico. En cambio, cuan-
do la intencién del dramaturgo es eminentemente creadora y la realidad
no se encuentra desvirtualizada por la defensa de una causa —la apoteo-
sis religiosa en Calderdn, el triunfo politico en Brecht— el teatro apunta
con mayor calidad y fuerza verdadera. Es el caso de “El Alma Buena
de Se-Chuan”, “El circulo de tiza caucasiano”, “Madre coraje”, etc.

—;Cree usted que Ibsen representa el valor que se le viene acredi-
tando hasta ahora?

Buero Vallejo, sereno y reconcentrado, que hasta zqui saca voz mo-
notona de letania y apenas usa la mano al expresarse, se exalta de im-
proviso: jIbsen! Ibsen es una de las mas altas divinidades del firmamento
dramatico. Lo que acaso sucede es que su léxico se nos ofrece hoy algo
anticuado, por su proximidad en el tiempo justamente.

Se roza la palabra “proceso” y cae el italiano Fabri en la palestra
de nuestra conversacion. No se mantiene mas que unos segundos: el vere-
dicto respecto a “Proceso a Jesis” es undnime. Aqui, dice Buero, hubo
sin embargo una gran polémica sobre la correcciéon gramatical del titulo.
Se deberia decir “Proceso de Jesus”, por logica sintdctica. Pero este no
es un asunto de importancia y creo que se tomé un poco el rabano por
las hojas al dedicarle tanta tinta defensores y detractores.

Le instamos a que dé nombres de su consideracion en la escena espa-
nola y, sin titubeos, nos sefiala a Miguel Mihura, el aplaudido autor de
“Tres sombreros de copa’. Después nos habla de valores jovenes: Fer-
nando Arrabal —que hace ya tiempo reside en Paris y “hemos perdido
para el teatro nacional”; Carlitos Mufiz— que ha sido presentado en
el Festival de las Naciones de Paris, paraddjicamente por la representa-
cion portugucsa; Lauro Olmo, cuya pieza “La Camisa’ acaba de ser estre-
nada por un teatro de camara y ha despertado mucho interés. (Pienso
referirme a esta obra en un préximo articulo).

Hay un punto neurilgico en el didlogo cuando abocamos al teatro
“d’avant garde”. Buero Vallejo, realista cien por cien, humanista y sin-

cero, nos aclara en seguida. No, mire usted: lo que se hace en Paris ac-
tualmente no despierta ningun proselitismo entre los autores espaioles.
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Son medios diferentes. El absurdo como elemento de expresion tetral aqui
no interesa.

Pienso inmediatamente en el arte plistico que tan fructiferamente
prospera y gana adeptos para la corriente informal dentro de Espana:
la cscuela de Bareelona con el pionero Tapiés y sus epigonos, incondicio-
nales de “lo distinto™ y “epatant”; las salas “chic” de Madrid, Barcelona
v bastantes capitales de provincia luciendo su mis encantadora muestra
de arte “dificil”; los profundos galimatias de los cerebros eriticos com-
prometidos; v, en fin, me acuerdo de las sonrisas Colgate ante las mani-
festaciones del arte realista, ficil, pobre, retrogrado. ..

—En teatro no valen subterfugios, continia Buero; hay que decir
con figuras de carne sobre un asunto de carne para un publico de carne.
El autor, el buen autor dram:tico, no estid jugando con munecos de gui-
nol para ninos. En todo caso, vo estoy hablando de la actitud de los auto-
res espanoles a este respecto. Es demasiado fuerte la tradicion realista
de nuestra literatura dramadtica.

Nos fijamos en dos dibujos que adornan una pared de la sala y el
ex-pintor Buero Vallejo nos explica: —Son mios; hace mucho tiempo que
no hago nada de eso (“eso” es lo plastico). Al principio, la pintura fue
una auténtica obsesion para mi. Es curioso el nimero de escritores de
teatro que han empezado por la pintura.

—:Qué les dice el autor Buero Vallejo a los que comienzan a eseribir
para el teatro?

—Pues, mire, yo solo “digo” sobre las obras que me traen, pero los
que me las traen quieren que “diga" sobre ellos. Mi respuesta es siempre
la misma: “;Qué quiere usted? ;Que le pronostique su porvenir? Porque
en nuestro mundo del arte no es posible el pronéstico académico. En el
teatro especificamente, todo es imprevisible. Una obra se patea hoy y
manana triunfa en forma apoteosica, o se divide del modo mas antago-
nico entre critica y publico. He visto jovenes de indudable talento caer
en la nada y desaparecer; hoy veo gente, cuyos principios fueron irriso-
rios, con obra de verdadera valor. Las causas, ya e¢s otra cosa; pero eso
es materia del sicélogo, no del profesional.

Se ha ido perdiendo poco a poco la formalidad anterior, de cigarrillo
en cigarrillo el dialogo cobra color y espontancidad. Salen las rotundas
exclamaciones castellanas. El Buero Vallejo fisico se armoniza mis con
el Buero Vallejo sicologico que imaginamos. Ya no somos “el respetable”.

Las medias horas se han ido deslizando de la mano y va han dejado
atras la hora de la comida. Por la puerta entreabierta a nuestra espalda
asoma la cabeza de una mujer joven, menuda, de ojos expresivos, y un
nino de cuatro anos llega trastabilleando hasta nosotros; senalando su
bracito nos dice: “me lastimé ne bacon”. Parece el principito de Saint
Exupery. Buero Vallejo, padre, se sonrie y nos presenta a su mujer. No
nos queda mas remedio que pedir disculpas a la duena de casa: hace rato
que dieron las tres y media.
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