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,~NA VISITA A BUERO VALLEJO 

Escribe: LUIS NAVARRO 

Si usted, que ha visto representadas o ha leido "Historia de una es­
calera", "En la ardiente oscuridad", "Meninas", quiere conocer a su au­
tor, véngase conmigo. Ande, apurémonos: la cita es para la una y media 
y ya son las dos. Todavía estamos en Cibeles y nos queda la cuesta de 
Alcalá bajo la canícula madrileña de verano, porque el metro no sabemos 
sí nos va a dejar más cerca o más lejos de nuestras señas, y el taxi ... 
bah, s igamos subiendo, a lo mejor es a la vuelta de la primer a esquina. 

Puerta de Alcalá: Rege Carolo Armo. . . Antonio Bu ero Vallejo, el 
más vigoroso y personal dramaturgo de la España contemporánea. . . Es­
tatua ecuestre de Espartero ... Es de Guadalajara, -tierra del Arci­
preste y latifundista-, y tiene cuarenta y seis años. Hizo pintura y ganó 
el Premio Lope de Vega en 1949 con la pieza "Historia de una escalera", 
traducida a varios idiomas y llevada al cine ... 

Hermanos Miralles 36. La portera, institución madrileñísima de corta 
y fisga, nos grita desde la puerta cuando ya estamos cerrando el ascen­
sor: ¡Es en el sexto centro! 

Usted, posiblemente, conoce el rostro de Buero Vallejo por alguna 
publicación. Yo me lo imagino perfil de obrero español: pelo lacio tirado 
hacia atrás, nariz aguileña, ojos negros. Estamos predispuestos por su 
fotografía y por las criaturas de sus obras cuando tocamos el timbre. 
Pero ya está aquí. En efecto, es como nos lo imaginamos, solo que su 
"vi vi dura" no cumple con nuestra predisposición: con reserva oriental, 
lento y estrictamente amable, nos invita al diálogo. 

La sala donde nos recibe, su bufete para la máquina teatral, es pe­
queño y burgués. En los estantes de la biblioteca, en el lugar más visi­
ble, una excelente fotografía de García Lorca, de expresión descansada, 
redonda. Una ventana de patio interior pone ambiente de clara penumbra 
al gesto parco de Buero Vallejo. 

Se prende un cigarrillo, se aproxima un cenicero, se nombra a Cal­
derón, a Ibsen, a Fabri, a Brecht, a la vanguardia de París y al pano­
ramama actual del teatro español. 

Habla Buero y hace constar, cuando no son originales, las fuentes 
de su pensamiento teatral: 
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-En Calder ón prevalecen dos formas de expres10n dramática: el 
simbolo y la alegoría. El símbolo adquiere mayor valor y validez dramá­
tica porque Jc. situación o el personaje simbólico es único e irrepetible a 
diferencia del alegórico. En principio, el tratamiento alegórico no es vá­
lido para la escena. Si Calderón, no obstante, consigue con la alegoría 
hacer buen teatro y darle categoría artística, la razón es excepcional en 
virtud de su talento creador. Es una causa subjetiva. De cualquier modo, 
el Calclerón de los Autos Sacramentales no es el Calderón superior de 
"La vida es sueño". 

- Este modo de enfocar el tratamiento dramático -sigue Buero­
podría servir para Brecht. Cuando Brecht hace teatro pedagógico - él 
mismo ha reunido varias obras bajo el título de "Piezas didácticas"- se 
es tá apoyando en una manera falsa de hacer teatro, según mi parecer, y 
el resultado es inferior como ciencia y arte dramático. En cambio, cuan­
do la intención del dramaturgo es eminentemente creadora y la realidad 
no se encuentra desvirtualizada por la defensa de una causa - la apoteo­
sis religiosa en Calderón, el triunfo político en Brecht- el teatro apunta 
con mayor calidad y fuerza verdadera. Es el caso de "El Alma Buena 
de Se-Chuan", "El circulo de tiza caucasiano", "Madre coraje", etc. 

-¿Cree usted que Ibsen representa el valor que se le viene acredi­
tando hasta ahora? 

Buero Vallejo, sereno y reconcentraclo, que hasta aquí saca voz mo­
nótona de letanía y apenas usa la mano al expresarse, se exalta de im­
proviso: ¡lbs en! Ibsen es una de las más altas divinidades del firmamento 
dramático. Lo que acaso sucede es que su léxico se nos ofrece hoy algo 
anticuado, por su proximidad en el tiempo justamente. 

Se roza la palabra "proceso" y cae el italiano Fabri en la palestra 
de nuestra conversación. No se mantiene más que unos segundos: el vere­
dicto respecto a "Proceso a Jesús" es unánime. Aquí, dice Buero, hubo 
sin embargo una gran polémica sobre la corrección gramatical del título. 
Se debería decir "Proceso de Jesús", por lógica sintáctica. Pero es te no 
es un asunto de importancia y creo que se tomó un poco el rábano por 
las hojas al dedicarle tanta tinta defensores y detractores. 

Le instamos a que dé nombres de su consideración en la escena espa­
ñola y, sin t itubeos, nos señala a Miguel 1\tihura, el aplaudido autor de 
"Tres sombreros de copa". Después nos habla de valores jóvenes: Fer­
nando Arrabal -que hace ya tiempo reside en París y "hemos perdido 
para el teatro nacional"; Carlitos Muñiz- que ha sido presentado en 
el Festival de las Naciones de París, paradójicamente por la representa­
ción portuguesa; Lauro Olmo, cuya pieza "La Camisa" acaba de ser estre­
nada por un teatro de cámara y ha despertado mucho interés. (Pienso 
referirme a esta obra en un próximo a r tículo). 

Hay un punto neurálgico en el diálogo cuando abocamos al teatro 
"d'avant garde". Buero Vallejo, realista cien por cien, humanista y sin­
cero, nos aclara en seguida. No, mir e usted: lo que se hace en Paris ac­
tualmente no despierta ningún proselitismo entre los autores españoles. 
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Son medios rliferent<'l'. El absurdo como elemento ne expre~ión tetrnl nqui 
no i nteresn. 

Picn~o inmcclialumcntc en el nrtc plás tico que tan fructíferamente 
Jll·ospera y gana adeptos para In corriente informal dentro de España: 
la c :>cueln de I3arcclonn con el pionero Tapiés y sus ~pí,:ronos, inccmdicio­
nalcs de "lo di s lintn" y "epatnnt"; lns sulas "chic" de i\Indrid, Barcelona 
y bas tante::; capitules ele provincia luciendo su nHís l' ncanladora muestra 
ele nrte "elificil"; los profund ns g-alimatías de los cerebros críticos com­
prometidos ; y , en fin, me acuerdo ele las sonrisas Col~a te ante las mani­
fcstncioncs del arte realis ta, fácil, pobre. retrógrado . .. 

- En teatro no valen subterfug-io!', continúa Bucro; hay que decir 
cnn figura:; de carne sobre un a !'unto de carne para un público de carne. 
El nutor, el buen nutor dramático, no el'tá jugando con mui1ccos de gui­
ñol para niilos. En todo caso, yo es toy hablando de la actitud de Jos auto­
res c!'paiioles a es te respecto. E s demasiado fuerte la tradición reali sta 
de nuestra literatura dramática. 

Nos fijamos en dos dibujos que adornan una pared de la sala y el 
ex-pintor Buero Vallejo nos explica: -Son míos ; hace mucho tiempo que 
no hago nada de eso (''eso" es lo plás tico). Al principio, la pintura fue 
una nut¿ntica obses ión para mí. E !': curioso el número de <:scritorcs de 
teatro que han empezado por la pintura. 

- ¿(.lué le:; dice el autor Buero Vallejo a los que comienzan a escribir 
para el teatro? 

- Pues, mire, yo solo "digo" sobre las obras que me traen, pero los 
que me :as traen quieren que "diga" sobre ellos. 1\li respuesta es s iempre 
la mi~ma: "¿Qué qui ere usted? ¿Que le pronostique su porvenir? Porque 
en nuestro mundo del arte no es pos ible el pronós tico académico. En el 
teatro específicamente, todo es imprevis ible. Una obra se patea hoy y 
mañana triunfa en forma apoteósica. o se divide del modo más antagó­
nico entre crítica y público. He vis to jóvenes de indudable talento caer 
en la nada y desaparecer; hoy veo gente, cuyos principios fueron il-ri so­
rios, con obra de verdadera valor. Las causas, ya es otra cosa; pero eso 
es materia del s icólogo, no del profes ional. 

Se ha iclo perdi endo poco a poco la formalidad anteri or, ele ciA"arrillo 
en cig arrillo el rliúlo~o cobra color y esponta n<:i rlud. Salen las r otundas 
exclamaciones cas tellanas. El Buero Vallejo fí s ico se armoniza más con 
el Buero Vallejo s icológico que imag inamos. Ya no somos ''el respetable". 

Las medias horas se han ido deslizando de la mano y ya han dejado 
atrás la hora de la comida. Por la puerta entreabierta a nuestra espalda 
a~oma la cabeza de una mujer joven, menuda, de ojos expresivos, y un 
nii\o de cuatro a i10s llega tras tabilleando hasta no!'otro:<; ~eñalantl o su 
hracito nos dice : "me las~imé ne bacón' '. Parece el principito tle Saint 
Exupery. Buero Vallejo, padre, se sonríe y nos presenta a su mujer. No 
nos queJa nuís remedio que pedir disculpas a la dueña de casa: hace rato 
que dieron las tres y media. 
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