

# LA POESIA DE JUAN LOZANO Y LOZANO

## ALMA INACTUAL

*Caminante abstraído, prófugo sin oriente  
de una maravillosa tierra de iluminados,  
ungieronme los hombres, compasivos o airados,  
con un infame estigma de inútil en la frente.*

*Porque no sé el intento que persigue la gente  
en cafés, almacenes, antesalas y estrados,  
y entre profano tráfago de los atumultuados  
divago distraída y ajena y lentamente.*

*Un libro vigoroso me hizo prever mi suerte:  
la lucha por la vida y el triunfo del más fuerte;  
y sin embargo, nada disipó mi cansancio.*

*Exento de deseos, sólo uno en mí se esconde:  
que el mismo oleaje humano me restituya a donde  
nacimos Jesucristo, Hamlet y yo: Bizancio.*

## UN RECUERDO

*El tren paró bajo la noche oscura.  
¡Viareggio! ¡Diez minutos! gritó alguno.  
Y los dos nos mirábamos, en uno  
como albor repentino de ternura.*

*Amistades de viaje... La dulzura  
de una voz que nos dice: ¿Lo importuno?  
Un palique trivial como ninguno.  
Nada más... Y un recuerdo que perdura.*

*Descendió la gentil desconocida;  
la despedí con algo de mi vida,  
y porque la emoción fuese más pura,*

*sólo besé sus dedos en la yema,  
pues el encaje de la manga crema  
bajaba hasta cubrir la coyuntura.*

## OPTIMISMO

*Una carta. Y es suya. Es su sencilla  
letra menuda. Y su papel de rosa.  
Y el nombre de su tierra deliciosa  
en el sello postal de la estampilla.*

*Es la carta habitual, en que no brilla  
su ingenio, pero que es tan ingeniosa.  
Es la carta que yo no sé qué cosa  
tiene en su mansedumbre, que me humilla.*

*Alma ilusa, alma fiel y apasionada,  
en esta nuestra edad desencantada:  
¡qué lección nos enseñan tus quimeras!*

*Novia de vacaciones, flor de un día,  
que al través de los años todavía  
me escribes! y me dices que me esperas!*

## RETRATO DE NIÑA

*Yo no he visto más grácil filigrana  
de bazar japonés que esta chicuela  
que colgada del brazo de la abuela  
me saluda al pasar por mi ventana.*

*Una risa joyante se desgrana  
por su cuerpo, de alforza en arandela,  
en su rosado parasol revuela  
un motivo de fábula persiana.*

*El trigo de su pelo se alborota  
en una especie de solar desgaje  
que nimba de oro la sutil capota.*

*E hinchado el tul del diminuto traje,  
sobre las piernas de marfil borbota  
la espumarada del calzón de encaje.*

## AMANECER

*Rosa ha tenido un vértigo, un incierto  
malestar, un temblor desconocido,  
y ella, para explicar, se ha referido  
a un hartazgo de frutas en el huerto.*

*Pero algo siente en su interior despierto  
que trece abriles pareció dormido,  
y nebulosamente ha colegido  
que algo nace en su ser, y que algo ha muerto.*

*Cierra a llave la alcoba confidente,  
y temerosa y deleitosamente  
delante del espejo se desnuda.*

*Luego siente rubor, y, remordida,  
en la noche más bella de su vida,  
rompe a llorar, inconsolable y muda.*

## LA CATEDRAL DE COLONIA

*Desde el arco ojival de la portada  
hasta la flecha que en lo azul palpita,  
cada cosa en su fábrica suscita  
el ansia de emprender otra Cruzada.*

*Mole de encaje y de ilusión, cascada  
que baja de la bóveda infinita,  
surtidor que hasta Dios se precipita,  
escala de Jacob, fuerza encantada.*

*Tiene tanto a la vez de piedra y nube,  
su pesadumbre formidable sube  
en la luz con tan ágil movimiento,*

*que se piensa delante a su fachada  
en alguna cantera evaporada,  
o en alguna parálisis del viento.*

## MADRE

*Todo lo que hay de triste sobre el mundo  
en tu espíritu, madre, resumiste,  
porque no se dijera que lo triste  
no es, además de místico, fecundo.*

*A tu intenso mirar meditabundo  
tal emoción de transparencia diste,  
como para explicar por qué coexiste  
lo diáfano, en el mar, con lo profundo.*

*Y hay tal valor en tu actitud sumisa,  
tal decisión en tu palabra lenta,  
y tanta austeridad en tu sonrisa,  
  
porque la humanidad se diera cuenta  
de por qué se estremece ante la brisa  
el bambú que resiste a la tormenta.*

## LAS CARTAS

*¿Me escribirás? ¿Me escribirás? Y en tanto  
se desgarraba el tren hacia lo ignoto,  
y era tu mano, en el andén, el loto  
que simboliza la ilusión y el llanto.*

*Y pasaron los años, y el encanto  
de escribirnos, dejó de ser devoto  
se hizo después deber, deber remoto,  
y de deber se convirtió en quebranto.*

*Cómo es de ciego el corazón, que ignora  
que este flujo y reflujó del deseo,  
como el flujo del mar, tiene su hora,*

*hoy en nosotros la ilusión revive,  
y los dos esperamos el correo...  
Pero ninguno de los dos escribe.*

## PSIQUIS

*Hoy he pensado en nuestro amor, lejana  
novia, que quise, un tiempo, hasta la muerte,  
hoy me ha venido la obsesión de verte  
otra vez, en tu idílica ventana.*

*Se vive de ilusión. Es tan humana  
esta ansia nuestra de engañar la suerte;  
y mis sueños cifraron en quererte  
su miraje, como una caravana.*

*Y oh! enigmas del amor y la conciencia!  
Al rodar monocorde de la ausencia  
se adurmió tu memoria en mi destino.*

*Y hoy te recuerdo, porque no te quiero,  
así como despierta el molinero  
al pararse la rueda del molino.*

## OLVIDO

*A veces en doliente acometida  
nos asalta en las tardes silenciosas  
una confusa sensación de cosas  
que cifraron un tiempo nuestra vida.*

*¿Qué tiempo? ¿Qué lugar? ¿Cuál escondida  
ansiedad? ¿Cúyas manos vaporosas?  
Oh! perfumes. Oh! lámparas. Oh! rosas,  
lo minuciosamente que se olvida.*

*Entonces nuestro espíritu se halla  
como uno de esos campos de batalla  
que después de la lid quedan desiertos.*

*Y a la luz de la tarde que declina,  
la memoria parece que se inclina  
para contar en soledad sus muertos.*

## MANOS

*Me recuerdan sus dedos abaciales,  
cuando los cruza en actitud que implora,  
esa selva de agujas que decora  
el frontón de las viejas catedrales.*

*Y en aquellos instantes ideales  
en que su mano la emoción colora,  
me parece asistir bajo la aurora,  
a una pugna de nieves y rosales.*

*Alada mano, mano en que palpita  
tal candor, inquietud tan infinita,  
tal impetuosa vocación de cielo,*

*que, por instinto, cuando yo la tomo,  
por un instante la retengo, como  
para impedirle que levante el vuelo.*

## MORENA

*En la brava apoteosis de tu vida  
por milagro sutil no desentona  
tu belleza pujante de amazona  
con tu gracia de niña consentida.*

*No tienes la dulzura dolorida  
que el amor en las almas amontona;  
eres cruel, porque ciñes la corona  
imperial de una corte sometida.*

*Tu altanera fragancia de morena  
con tan fuerte prestigio me encadena,  
y en modo tal tu veleidad me encanta,  
que cuando estoy contigo me provoca  
agonizar bajo tu boca loca,  
con tu mano crispada en mi garganta.*