
PEQUEÑO BOCETO DE LA NOVELA 

Escribe: RECTOR ROJAS HERAZO 

Decía hace poco -en palabras que tuvieron la suerte de un audito­
rio benévolo- que en la novela encontrábamos el único magisterio capa­
citado para trazarle rumbos a nuestra conducta humana. La novela supera 
cualquier otro instrumento de penetración literaria por el solo hecho de 
que en ella aprehendemos la existencia corriente alinderada por una vi­
sión totalizadora. En sus páginas la existencia deja de fluír como impro­
visación para condensarse como estrategia y como ritmo. Esto explica, 
en el ámbito de la novela burguesa, la maduración de unos cuantos carac­
teres. Todo suceso es previsto -no por el relatista como árbitro supremo 
del enredo sino por el íntimo genio de la propia narración- como inte­
grante de un vasto, de un homogéneo organismo que, a su turno, es po­
sible por ~1 hervidero vivencia! de muchas criaturas. La novela, por tanto, 
viene a ser (de allí su altísima enseñanza) como una cristalización -sin 
que en ella decrezcan ni el ímpetu ni el valor de la vida- de los múlti­
ples, de los imprevistos aconteceres que tejen la trama de los días. La 
vida está allí codificada y, sin embargo, hirviente y plena. He allí su 
misterio, su desazón, su secreto. Leer una novela es una oportunidad de 
que nos sucedan cosas de las cuales participamos en forma ambivalente: 
como actores y como espectadores. 

Pero, hasta hace poco, la novela se centró en el tipo, en el carácter. 
Fue una historia d~ la burguesía a través de individuos estereotipados. 
Casi, casi estamos tentados de sugerir que la novela, en esta forma, no 
pasaba de ser un muestrario de sicología maniqueísta. La novela contem­
poránea, en cambio, -y no nos interesa saber aquí de dónde parte ni 
hacia dónde ern·uta sus pasos- se ha situado en el puro centro nervioso 
del ex ;stir. Su objetivo es el hombre como complejidad, como irrealiza­
ción y como desconocimiento. Es el hombre como misterio de sí mismo. 
De allí la alucinación y el desconcierto de los modernos instrumentos 
narratorios. La novela ha entrado a participar, como construcción verbal, 
de la palpitación y el azar de los organismos vivientes. Toda novela con­
temporánea está en trance de persistir o sucumbir en cada página, en 
cada capítulo, en el instante más inusitado. Está viva, viva y sufriendo, 
como un órgano dentro de un cuerpo viviente. Ya no es posible diferen-
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ciar en ella el dibujo de los caracteres. En su órbita nos alimentamos de 
matices. De luces y sombras en fluctuante batalla. No sabemos dónde 
empiezan ni dónde terminan los contenidos de una conc iencia o las posi­
bilidades de un cora'lón. No sabemos del día o la noche subjetivos. Ni 
sabemos dónde termina un hombre y comienza un muro ni si aquel mo­
vimiento es fruto de un animal o de una hoja. 

Porque hemos llegado a ese punto en que el relato, repetimos , es el 
acontecer en estado puro. En que penetrar a una novela es como penetrar 
a una visceracwn activa. Sentiremos la sangre, la cálida temperatura 
celular, el rechazo y la asimilación de determinadas substancias. El mun­
do pasa a ser un vasto y sorprendente motivo para que la imaginación 
se prodigue y expanda. Y para que, asimismo, se prodiguen y expandan 
el furor, el goce, la voluptuosidad, el terror y el poderío de nuestra con­
ciencia. La novela, en esta forma, viene a convertirse en la máxima gim­
nasia del alma. 

¿Cuál sería -a la hora de una investigación sobrecogedora- el tema 
e incluso la criatura central de toda gran novela? Lo sabemos íntima­
mente: es el mal. S in él, sin su olor y sabor ubicuos, la novela estaría 
incapacitada para reclamar la libertad del lector. Son múltiples sus for­
mas de evidencia. Es la necesidad de expiación en Dostoyewsky; es la 
gravedad inconmensurable de todo gesto en Tolstoy; es la enfermedad 
como vehículo de purificación creadora en Mann; es la furia, la impie­
dad, el acezante heroísmo de los personajes de Faulkner. 

Esto nos lleva a la conclusión de que la tarea novelística, por sobre 
sus profundas exigencias de índole estética, es un acto de compas ;ón en 
el sentido más puro y misericor.:!oso del vocablo: compartir la pasión, 
estar al lado del hombre, de todo el hombre -escuchándolo, soportándolo 
y restañándolo- en unas cuantas criaturas. De allí que no sea ni el es­
plendor verbal ni la estrategia del estilo ni la astucia imaginativa para 
enlucir la acción lo que, a la postre, se imponga en una tarea de seme­
jantes implicaciones. Es, por el contrario, una grave escogencia del ser, 
una conducta sacrificial que, a medida que progresa en sus fines, debe 
ser más rica en desinterés, más entrañable en su voluntad de indagación, 
más ávida de entendimiento y más dispuesta a emplear todos estos re­
cursos, que son éticos más que estéticos, en la salvación del hombre. 

Esto explica que, cada vez con más escalofriante eficacia , la novela 
se encuentre rastreando las huellas divinas, la concordancia con inapren­
sibles designios, que trascienden en el más simple ademán o en el diá­
logo más anodino. La novela es eso a fin de cuentas: un lúcido acecho 
del enigma terrestre. La novela, por último -y he aquí su propio y par­
ticular enigma como género- no es ficción. Es una répl ica, repetimos, 
con leyes que la explican, al mismo tiempo que la hacen posible, al espe ::­
táculo amorfo, henchido de absurdo, sobrecargado de interrogantes, que 
es la vida de cualquier hombre. 
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