
PEQUEÑO BOCETO DE LA NOVELA 

Escribe: RECTOR ROJAS HERAZO 

Decía hace poco -en palabras que tuvieron la suerte de un audito
rio benévolo- que en la novela encontrábamos el único magisterio capa
citado para trazarle rumbos a nuestra conducta humana. La novela supera 
cualquier otro instrumento de penetración literaria por el solo hecho de 
que en ella aprehendemos la existencia corriente alinderada por una vi
sión totalizadora. En sus páginas la existencia deja de fluír como impro
visación para condensarse como estrategia y como ritmo. Esto explica, 
en el ámbito de la novela burguesa, la maduración de unos cuantos carac
teres. Todo suceso es previsto -no por el relatista como árbitro supremo 
del enredo sino por el íntimo genio de la propia narración- como inte
grante de un vasto, de un homogéneo organismo que, a su turno, es po
sible por ~1 hervidero vivencia! de muchas criaturas. La novela, por tanto, 
viene a ser (de allí su altísima enseñanza) como una cristalización -sin 
que en ella decrezcan ni el ímpetu ni el valor de la vida- de los múlti
ples, de los imprevistos aconteceres que tejen la trama de los días. La 
vida está allí codificada y, sin embargo, hirviente y plena. He allí su 
misterio, su desazón, su secreto. Leer una novela es una oportunidad de 
que nos sucedan cosas de las cuales participamos en forma ambivalente: 
como actores y como espectadores. 

Pero, hasta hace poco, la novela se centró en el tipo, en el carácter. 
Fue una historia d~ la burguesía a través de individuos estereotipados. 
Casi, casi estamos tentados de sugerir que la novela, en esta forma, no 
pasaba de ser un muestrario de sicología maniqueísta. La novela contem
poránea, en cambio, -y no nos interesa saber aquí de dónde parte ni 
hacia dónde ern·uta sus pasos- se ha situado en el puro centro nervioso 
del ex ;stir. Su objetivo es el hombre como complejidad, como irrealiza
ción y como desconocimiento. Es el hombre como misterio de sí mismo. 
De allí la alucinación y el desconcierto de los modernos instrumentos 
narratorios. La novela ha entrado a participar, como construcción verbal, 
de la palpitación y el azar de los organismos vivientes. Toda novela con
temporánea está en trance de persistir o sucumbir en cada página, en 
cada capítulo, en el instante más inusitado. Está viva, viva y sufriendo, 
como un órgano dentro de un cuerpo viviente. Ya no es posible diferen-
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ciar en ella el dibujo de los caracteres. En su órbita nos alimentamos de 
matices. De luces y sombras en fluctuante batalla. No sabemos dónde 
empiezan ni dónde terminan los contenidos de una conc iencia o las posi
bilidades de un cora'lón. No sabemos del día o la noche subjetivos. Ni 
sabemos dónde termina un hombre y comienza un muro ni si aquel mo
vimiento es fruto de un animal o de una hoja. 

Porque hemos llegado a ese punto en que el relato, repetimos , es el 
acontecer en estado puro. En que penetrar a una novela es como penetrar 
a una visceracwn activa. Sentiremos la sangre, la cálida temperatura 
celular, el rechazo y la asimilación de determinadas substancias. El mun
do pasa a ser un vasto y sorprendente motivo para que la imaginación 
se prodigue y expanda. Y para que, asimismo, se prodiguen y expandan 
el furor, el goce, la voluptuosidad, el terror y el poderío de nuestra con
ciencia. La novela, en esta forma, viene a convertirse en la máxima gim
nasia del alma. 

¿Cuál sería -a la hora de una investigación sobrecogedora- el tema 
e incluso la criatura central de toda gran novela? Lo sabemos íntima
mente: es el mal. S in él, sin su olor y sabor ubicuos, la novela estaría 
incapacitada para reclamar la libertad del lector. Son múltiples sus for
mas de evidencia. Es la necesidad de expiación en Dostoyewsky; es la 
gravedad inconmensurable de todo gesto en Tolstoy; es la enfermedad 
como vehículo de purificación creadora en Mann; es la furia, la impie
dad, el acezante heroísmo de los personajes de Faulkner. 

Esto nos lleva a la conclusión de que la tarea novelística, por sobre 
sus profundas exigencias de índole estética, es un acto de compas ;ón en 
el sentido más puro y misericor.:!oso del vocablo: compartir la pasión, 
estar al lado del hombre, de todo el hombre -escuchándolo, soportándolo 
y restañándolo- en unas cuantas criaturas. De allí que no sea ni el es
plendor verbal ni la estrategia del estilo ni la astucia imaginativa para 
enlucir la acción lo que, a la postre, se imponga en una tarea de seme
jantes implicaciones. Es, por el contrario, una grave escogencia del ser, 
una conducta sacrificial que, a medida que progresa en sus fines, debe 
ser más rica en desinterés, más entrañable en su voluntad de indagación, 
más ávida de entendimiento y más dispuesta a emplear todos estos re
cursos, que son éticos más que estéticos, en la salvación del hombre. 

Esto explica que, cada vez con más escalofriante eficacia , la novela 
se encuentre rastreando las huellas divinas, la concordancia con inapren
sibles designios, que trascienden en el más simple ademán o en el diá
logo más anodino. La novela es eso a fin de cuentas: un lúcido acecho 
del enigma terrestre. La novela, por último -y he aquí su propio y par
ticular enigma como género- no es ficción. Es una répl ica, repetimos, 
con leyes que la explican, al mismo tiempo que la hacen posible, al espe ::
táculo amorfo, henchido de absurdo, sobrecargado de interrogantes, que 
es la vida de cualquier hombre. 
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