
~ .• HACIA UNA HISTORIA 
DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX 

Escribe: ESTANISLAO GOSTAUTAS 

Son muy pocos los ensayos que se han hecho sobre la literatura del 
siglo XX, y estos harto incompletos. Casi podría decirse que una época 
tan floreciente en novela y ensayo permanece más desconocida para el 
común de los intelectuales como les es conocida (?) la literatura del 
siglo pasado. 

En muchos casos, el desprecio por la cultura del siglo XX y el enal
tecimiento de los siglos pasados, proviene de su profundo desconocimien
to. Todos saben que existe un Sartre, un Camús, un Huxley, un Graham 
Green, un Kafka, un Unamuno, un Joyce etc., etc., pero cuántos se toman 
el trabajo de comprenderlos? de analizarlos? tan siquiera de leerlos? 

El criterio, puramente de cafetín y de chismes locales, nada tiene que 
ver con el análisis honrado y científico que enjuicia los siglos. Se cobija 
la pereza de enfrentarse a nuestro propio siglo, de arriesgarse por una 
convicción, con elocuentes ensayos y eruditos catálogos, o simplemente 
con fáciles comentarios que no comprometen ante nadie. 

Y sin embargo, ninguna como la literatura del siglo XX nos revela 
cuán profunda es la escición entre el hombre y los hombres y cuán an
gustioso es el problema que la negación de Dios trae sobre la humanidad. 

Ninguna literatura está tan llena de humanidad y de divinidad como 
la del siglo XX. Su problema máximo (he aquí su gran paradoja en el 
siglo que se las da de ateo) no es la vida, ni el amor, ni siquiera el hom
bre. No. Es la obsesión de Dios. La negación o afirmación de Dios en 
medio del gran silencio de Dios. Por eso, con verdadera avidez y admi
ración, tomé en mis manos una obra que prometía algunas respuestas a 
mis propios interrogantes. Una Literatu1·a del siglo XX y Cl-istianismo, 
escrita por un cura belga, un tomista de Lovaina, un conferencista de 
Notre Dame, Charles Moeller (Edit. Gredos, Madrid, 1958-1961, cuatro 
tomos y tres por salir). 

Al principio me desilusioné cuando supe que su autor era un cura y 
tuve miedo a su largo e interminable sermón. Pero cuando leí unos pá
rrafos, tuve que reconocer que se trataba de una obra meticulosa como 
correspondía a un cura belga y abierta como un espíritu francés. 
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Charles Moeller no tiene nada de cura mojigato y muchos de sus 
colegas sentirían no excomulgarlo por verse azuzados en su mediocridad 
y acusados por su culpabilidad. El, no terne enjuiciar al cristianismo del 
siglo veinte a la luz de los grandes ateos que con sus obras han demos
trado la razón de su ateísmo y de su fe. Que por su afán de encontrar a 
Dios caiga en lamentables cursillerías de púlpito y de cátedra tomista 
no es motivo para condenarlo. Si admitimos obras de absurdo o genial 
ateísmo, por qué no podémos hacerlo con obras que tengan las mismas 
cualidades de hombres que creen y confiesan a su Dios? 

Solamente los ensayos de André Rousseaux pueden compararse con 
esta obra de literatura y Dios. Confieso que es una obra que siempre he 
acariciado escribir algún día, para los curas que creen monopolizar a 
Dios y a los ateos que creen no necesitar de Dios. 

La obra está dividida en siete tomos y abarcará unos cuarenta au
tores. Uno a uno, se llama a los testigos de nuestro tiempo y se desnuda 
su amor y su dolor, su gloria y su vergüenza hasta en lo' más profundo de 
su ser. Tal vez este sea el aspecto más simpático del autor. Descubrir 
que el hombre no es un gusano, que el hombre no "es una pasión inútil", 
que el hombre es grande cuando se arrodilla y cuando abofetea ,a Dios. 

Con una agilidad indiscutible, con un dominio de la obra y de la 
existencia, con un criterio claro, sincero y con una pasión que apasiona, 
Charles Moeller reúne a sus hombres y nos habla con sus palabras, nos 
testimonia con su testimonio. Para él los grandes ateos son grandes y 
los malos católicos son malos, sin que trate de excusar su grandeza o su 
maldad. Demuestra la razón o la sin razón de su actitud pero no condena 
a nadie. Deja que sea Dios la última palabra y pondera al hombre. 

Es una obra llena de fe pero razonada. Llena de Dios pero asequible. 
Llena de amor pero humano. Llena de belleza pero de cuerpos. Llena de 
esperanza pero sobre la tierra. Es la búsqueda de Dios entre los ateos, 
entre los malditos del siglo, entre los lacerados por la carne y el espíritu. 
Es la voz del silencio porque Dios se hace escuchar en el silencio. Nada 
de sermones anatémicos, nada de reconvenciones a la maldad del hom
bre, a la carne flagelada, al espíritu zozobrante. Esta actitud me parect 
genial y que tanto necesita la ortodoxia cristiana. Pide al cristianismo 
algo mucho más positivo que la adoración insensata o la santidad román
tica. No defiende a sus hermanos con demagogia, sino que lamenta que 
precisamente sean ellos los que escondan a Dios y lo destruyan. 

El primer tomo se traduce por "El Silencio de Dios''. Camus, Gide, 
A. Huxcley, Simone Weil, Graham Green, Julien Green y Bernanos son 
los testigos de ese silencio de Dios. Los cuatro primeros son ex-cristianos 
y son ellos los que más atraen nuestra atención. La visión de Camus es 
maravillosa. Dc~de las playas sembradas de cuerpos desnudos hasta las 
olímpicas tierras de William Faulkner, Camus es la "honradez desespera
da". Camus ama al hombre y está obsesionado por la humanidad. Camus 
es el mensaje a la razón, rico en filosofía y política, y por eso, siempre 
más débil en literatura (y esto que podría ser un escándalo hoy dia, la 
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historia lo confirmará. La Peste, Calígula, El Extranjero, son obras de 

pesadilla, de fascinación existenc ialista, de dislocación espiritual y filo

sófica pero de ninguna manera obras con proyección literaria). Camus 

trata de ser lo que cree que fueron " ... los artistas son los únicos que 

nunca han hecho mal al mundo. . . Los genios malos de la Europa de 

hoy llevan nombres de filósofos: se llaman Hegel, Nietzche ... " y no se 

da cuenta que toda su obra también lleva el nombre de filosofía. Por eso 

se desespera y unos días antes del accidente, concibe comenzar una obra 
que uni siquiera está comenzada". (Págs. 39 y 109). 

Camus busca la dicha. '.'No hay por qué avergonzarse de ser dichoso" 

nos dice, pero no quiere una dicha egoísta, personal. El, considera como 

sus copartidarios de un tiempo, que la dicha personal es culpable y solo 

la dicha colectiva de todos y para todos puede salvarla. 

Para él, la fé es esperanza y nada más ilusorio que la esperanza. 

Porque la esperanza es cobarde, es consolarse, es resignarse, es no vivir 

y el hombre, ante todo, tiene que vivir. Por eso no quiere creer en Dios 

y no quiere esperar en El. Camus cree conocer los efectos de la fe, por 

lo tanto quiere ignorar la causa de la fe. Su único credo es que "hacer 

sufrir es la única manera de equivocarse" y por lo tanto de tener razón. 

¿Entonces para qué tener razón? ¿Para qué buscar a Dios? "Yo no creo 

en Dios, es ciP.rto. Pero no soy ateo", nos dice. Para qué creer en Dios si 

Dios no puede responderme al dolor del inocente? 

En La Peste plantea uno de los más interesantes problemas de su 

vida: "¿puPue uno ser santo sin Dios?" Razón tenía en afirmar que no 

es ateo. ¿Puede un ateo plantear~e estas preguntas? ... jamás. No, solo que 

Camus ti~ne su propia religión, su propio culto, su prop!o Dios. "Salud, 

honrade7., ternura, tales son los semblantes de la religión de la dicha en 

Camus" nos dice Moeller y creo que es cierto. Es su propia honradez la 

que lo hace buscar el bien, la dicha, la hermandad humana, a pesar de 

todo. ''Aceptamos ser criminales para que la tierra se cubra al fin de 

inocentes... (la misma idea de Sholojov, que veremos en otra ocasión). 

"De noche, me revuelvo a veces sobre mi jergón de buhonero. Un pensa

miento me atormenta: ellos nos han convertido en asesinos. Pero al mis

mo tiempo, pienso que voy a morir, y entonces mi corazón se tranquiliza ... 

Es decir, yo pagaré la parte de culpa que me corresponde, no quedaré 

en deuda con la justicia, y solo mi muerte puede justificar otra muerte". 

¿No es esta lealtad digna de envidia? No, no hay necesidad de Dios 

para ser santo. Por lo menos para Camus. El hombre está tan ligado a 

Dios que aún sin Dios puede ser santo. 

"Quién se acostará en el suelo por nosotros?" -se pregunta Camus 

en La Chute, y toda su vida trata de hacerlo por los demás-. Al morir, de 

la manera más ·estúpida, dejó una incógnita más. Hasta su muerte tiene 

un trágico simbolismo que trató de dar una respuesta, tal vez la única 

respuesta que podía dar, cumpliendo así hasta el fin su misión de fi

lósofo. 
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