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DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX 

DE HUXLEY A BERNANOS 

Escribe: ESTANISLAO GOSTAUTAS 

La segunda parte del primer tomo de la "Literatura del siglo XX y 
Cristianismo" de Charles Moeller se dedica a dos ateos que buscan a Dios 
y no lo encuentran: Aldous Huxley y Simone Weil. "Los aeronautas sin 
cargamento" como los llama Moeller. 

La persona de Huxley tiene algo de pontifical y pedante al lado de 
sus grandes contemporáneos Gide y Camus. Es el pontífice que se ríe de 
todo, que se cree con derecho a tocarlo todo y a mofarse de todo. Huxley 
encuentra por casualidad lo que otros buscan con afán. El lo sabe todo, 
discurre acerca de todo, lo lanza todo y al fin crea un Dios a su imagen 
y semejanza. 

Nada más enigmático que la figura de Huxley, cuya fama nunca 
fue demasiado clara para el mundo y que sin embargo encerraba una ex
traña profundidad y una maravillosa facilidad para todas las situaciones 
humanas. Aparentemente no propone nada, no resuelve nada, es un artis
ta que se sienta en la plaza de la vida y trata de disecar los cerebros 
que desfilan ante él. Solo que, como es un artista, Huxley diseca artísti
camente. Después de una de sus novelas no provoca vivir ni morir. Todo 
es caricatura y la vida se vuelve una larga velada, una interminable 
velada, que no hay modo de terminar. 

Insensible ante lo divino y lo humano lo destroza todo despiadada
mente para luego darse el gusto de reconstruir. 

Allí fracasa. La hipóstasis de la Biblia y el hinduismo terminan por 
enredarlo en un laberinto de contradicciones que, sin embargo, él no se 
toma ningún trabajo de aclarar. Es místico por contradicción. Adora la 
nada y quiere ser algo. Odia el amor pero ama. Ama la humanidad que 
ridiculiza con su cinismo; ama la humanidad que ha creado una obra de 
arte y se estremece ante la creación del Dios que niega. 

Huxley, al contrario de Gide, ama el problema, busca el compromiso 
y renueva la llaga. Hasta se apasiona por las causas que cree nobles y 
que con su snobismo ennoblece. 
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Sus novelas, sus ensayos filosóficos, toda su obra son un constante 
compormiso. Solo que es inglés y como tal no siempre sabe dar a su pen
samiento el vestido adecuado. En este aspecto s iempre le ganarán sus 
contemporáneos franceses e italianos. 

Cientos de páginas de sus novelas son tratados morales, estéticos, fi
losófico-religiosos, abrumados de frases célebres, de cita!; propias. Se tie
ne la tentación de preguntarse: ¿es esto novela? 

No; no parece. Y s in embargo sí, allí está un mundo novelesco, una 
técnica, un estilo que es Huxley, y al que solamente Huxley pudo darle 
vida. Este "baratillero" que nos quiere desc res tar sobre todos los asun
tos, desde los más triviales hasta los más trascendentes , sabe lo que hace 
y por qué lo hace. 

Su obra es original y llena de vida, pero fa stidiosa. E s como cierta 
clase de cine que nos vemos obligados a suspender porque no lo resisti
mos. No por pesado ni por confuso, sino al contrario: porque no pesa. 

S imone W eil es un caso aparte. Tenerla entre los grandes ateos de 
siglo y compararla con Huxley me parece el colmo del desacierto de 
Moeller. Simone Weil tiene de todo menos de atea. Ella no trata de insi
nuar una incredulidad crasa ni una fe pervertida. Nada de eso. Simone 
Weil es judía y francesa, enamorada del griego y del sánscrito, entregada 
a las culturas helenísticas e Indias. No. Ella no es una razón común. No 
es una heroína barata. No es una creyente que se bautiza. 

Esta mujer, digna del heroísmo del ángel de Dienbienphu, es una 
pensadora hasta la anarquía; honesta con la humanidad hasta someterse 
a todas sus vejaciones, buscadora de la verdad, del bien, de la vida, de 
Dios, es incomprensiblemente desconocida y lamentablemente dada al ol
vido. Es cierto que s u literatura es oscura, confusa, desarreglada; es 
cierto que ella jamás buscó hacer literatura; era demasiado investigadora 
(de sí misma y de la humanidad y sus problemas) para "perder" tiempo 
en una novela. Es su profundidad para estos problemas; es su plantea
miento del hombre, de Dios, de la religión lo que la coloca entre los gran
des pensadores del siglo XX. Pensadora extraviada, precisamente porque 
es grande. 

Pero ¿qué es lo que busca Simone Weil? Una luz en las tinieblas, 
una verdad para tantas mentiras, un placer para tanto dolor, una fe para 
tantas religiones. Es una socialista que repudia el socialismo y una ere 
yente que detesta la fe. 

Es un caso semejante al de Kafka, de Bergson, de Ana Frank, todos 
cuatro judíos y europeos que tratan de encontrar una respuesta lógica a 
los absurdos que Dios y el hombre se plantean. Sin embargo s u propia 
lógica los pierde y su propia justicia los condena. 

Charles Moeller, después de un largo análisis, llega a estas conclusio
nes: "Por su caridad admirable, Simone Weil está en el orden supremo 
de que hablaba Pascal. Sus experiencias místicas fueron auténticas , aun
que no superaron, al parecer, la mística natural, al menos en la mayoría 
de los casos ... adherirse al sufrimiento del mundo, no evadirse de él, 
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sino aceptarlo, es una actitud fundamentalmente cristiana. Aquí termina 
el mensaje válido de Simone Weil. Las crecientes aberraciones de su pen
samiento manifiestan el terrible peligro que constituye, en la vida espi
ritual, una inteligencia hipertrofiada y solitaria.. . Abandonada a sí mis 
ma, habiéndose puesto al margen de su condición de mujer, Simone Weil 
fue, literalmente, devorada por su inteligencia", (pág. 319) . 

La tercera parte del primer tomo está dedicada a los "hijos del cíe 
lo" : "Graham Green , Julien Green y Georges Berna nos. Tres católicos 
y convertidos de dos imperios (un inglés y dos franceses) que después de 
haber ensayado prescindir de Dios deciden buscarlo. 

Como esta parte no entraña grandes polémicas pierde su interés y 
el autor, como satisfecho de haber encontrado a los suyos, sobrepasa su 
propio plan. La crítica se vuelve un panegírico y un análisis de la teo
logía católica. 

Gr a.hcum Gr een o "el mártir de la esperanza" es tal vez el novelista 
más solicitado de Norteamérica, al lado de Faulkner, de Hemingway, de 
O'Neill. De origen inglés, ha llegado a formar parte del estado yanqui, 
del cual Méjico no está lejos, el Méjico de sus novelas. Su vida y su obra 
han pasado a ser una leyenda, como un caballero del oeste, como un 
místico de Dios que da coces a sus correligionarios. Su ruidosa conver
sión encaminó toda su obra hacia una especie de autobiografía y expe
riencia del "hombre que se entendió con Dios". 

"Las historias contadas por Graham Green son aparentemente pro
fanas; el novelista no les da jamás ese toque que orienta el tema en un 
sentido edificante; muchas de sus novelas se leen como relatos policíacos. 
Su técnica cinematográfica da a los cuadros sucesivos un poder de su
gestión incomparable. 

Una atmósfera obsesionante se cierne sobre cada libro: el calor hú
medo de Méjico, la triste lujuria de Brighton, el Oriente-Exprés lanzado 
a través de Europa con su carga de destinos bufos o trágicos, la frialdad 
matemática de Estocolmo, la desnudez ardiente o podrida de Sierra Leo
na", (pág. 325). 

Pero Green es algo más que eso. Su obsesión es otra. Es Dios, el 
hombre, el pecado, la compasión, la deseperanza; es el bien que el hom
bre se niega y el mal que sin saber se hace. El los campadece. Quisiera 
remediar todos los males del mundo pero siente que su mismo deseo es 
un mal porque es un deseo imposible. Por eso se detiene ante la desgracia 
de la creación : "Si se conociera la verdad no se vería uno obligado a 
compadecer incluso a los planetas?" -Nos pregunta lleno de tristeza 
ante su propia impotencia. 

Su celo de convertido, como de costumbre, es mayor que el del común 
de los católicos y su fe lo convierte en enemigo de sus amigos. Todas sus 
novelas, todos sus pensamientos son discutidos y vetados como escanda
losos. 

Green coloca a sus personajes en situaciones comprometedoras. Los 
somete a torturas de toda índole. Como un alquimista quiere ver "qué 
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pa 'a" y cuando sucede una explosión, dice que hay que comenzar de 
nuevo. El conflicto aumenta cuando se trata del dolot·, de la desesperanza, 
de la resignución, de la compasión. Creen analiza estas situaciones en 
cada una de sus novelas. 

Moeller analiza este problema en su novela El fondo de las cosas. 
Es el drama de la fe, de la esperanza, del amor, del deber de Scobie. 
"Se le llama Scobie el J 11sto. E s dulce y paciente con los indígenas, sobrio, 
fiel, puntual cumplidor de sus deberes religiosos; su integridad irrita a 
un hombre como Wilson, quien declara un día que "la honradez de Scobie 
hace la vida imposible". Este hombre no cree en la vit·tud que practica : 
estú obsesionado por el infierno, que se manifiesta en esta lejana colo
nia ... Tampoco consigue creer en la eficacia de sus prácticas religiosas: 
su oración es maquinal; s u pureza no evita el pecado en atención a un 
bien amado por ís mismo, sino por pereza, por tedio frente a un mundo 
donde nada parece valer la pena", (pág. 349). Todo el resto de las pá
g ' nas que Moeller le dedica a Creen, las pasa con Scobie, hasta que el 
viejo se nos vuelve familiar. 

Sin embargo hay algo de encantador en sus novelas. Creen es un 
novelista y nada más. No enjuicia a nadie, no da soluciones, no moraliza 
con sentencias superlativas. Es un verdadero novelista que presenta los 
problemas en una forma que es suya y espera. Sus personajes son sufri
dos, profundos y variados. Cada uno agota su dosis de dolor y de valor. 
Cada uno es un Creen emparapetado. 

Julien Green o el "testigo de lo invisible" es otro de los conversos que 
ha deslumbrado al mundo con sus novelas pulcras, de magnífico corte fran
cés, de hondura sicológica, tan importante entonces, hasta hoy ser relegado 
al olvido. En la Francia de Camus, de Gide, de Duras, de Alain Robbe
Crillet, un visionario idealista con vocación de santidad como Creen, no 
tiene cabida, es absurdo. La Edad Media ha terminado. Green es un 
intruso que escribe genialidades sobre Dios, y eso es imperdonable. 

Moeller no lo analiza, lo descuartiza. Toma su J ournal y no le per
dona ni la infancia. Así que citas tras citas va surgiendo el autor de 
Moira como de un mundo novelesco. Nada se perdona. Su fe de niño, su 
deseo de eliminar el problema sexual, su adolescencia exageradamente 
correcta, la locura de su vocación y santidad, hasta que de pronto se ago
ta la fe, y encuentra ridículo a Dios y a su deseo y cae en la incredulidad. 

Desde allí arranca la nueva fe de Green. Son la belleza, el bien, el 
mundo los que lo conducirán a Dios. Sus novelas y su maravilloso diario 
son los testigos de esa larga lucha que se traba entre él y Dios. Una 
lucha a muerte que terminará con uno de los dos: "¿Cómo cambiar mi 
vida? Por dentro. Es inútil quemar libros y manuscritos: el desasimiento 
no se consigue así; es un corazón el que hace falta pedir, y el resto se 
realiza sin dificultad", (pág. 410), nos dice en su diario lleno de angus
tia. Porque Green no sabe darse a medias. Su generosidad, su sinceridad 
le piden todo o nada. 

Para ello se refugiará en el budismo y en las ciencias orientales que 
lo devolverán a la oscuridad de la duda y luego a la fe . El sexo, el pe-
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cado, la duda vuelven a sus novelas que el público toma por complicacio
nes bien escritas. No les interesa que allí esté el drama de un hombre. 
Toda obra maestra tiene algo de uno mismo. El creador abstracto es un 
mal creador, un mal escritor. La función primordial de un escritor es 
darse a su obra, entregarse al dolor de crearla, gozarla y anonadarse en 
ella. Por eso Green vive solo su "parto", nadie apura su copa, etá solo 
y abandonado. Es el destino de todo talento y Julien Green tiene que 
pagarle su tributo. 

Geo1·ges B e-rnanos o "el profeta de la alegría" cierra el ciclo del si
lencio de Dios. Y cierra mal porque el anc lano profeta no ha pasado. por 
las mismas agonías y angustias de la fe y la no fe como los otros. La 
obra de Bernanos se parece más a la de un abuelo que cuenta a sus nie
tos los recuerdos de su infancia que una obra literaria propiamente dicha. 

Simpática es la figura de este anciano que sin embargo también ocul
ta mucha amargura, mucho sufrimiento y también ha sufrido la tenta
ción de la deseperación . "El diario de un cura rural", "El diálogo de las 
Carmelitas", "Un mal sueño", etc., son testigos de esa lucha. Porque 
mientras más fe hay un en ser, más se siente la amorosamente dolorosa 
mano de Dios. 

"Amar, es decir, dar su propia alegría, libremente, para que los otros 
la tengan: tal es el mensaje de Bernanos" nos dice Moeller y continúa: 
"El hombre, en él, era robusto: tenía algo del condottiero, del hidalgo 
harapiento y magnífico (corría sangt·e española por sus venas) ; sus pri
meras actividades le muestran lanzado en medio del tumulto, constante
mente en la brecha. . . Berna nos no representa, evidentemente, la única 
manera de encarnar la fe cristiana: Claudel y Péguy completarían útil
mente las perspectivas. Pero de lo que yo estoy convencido, cada día un 
poco más, es de que su visión cristiana llega, en profundidad, a lo esen
cial ; y lo esencial aquí se revela como la forma de la fe cristiana ... ", 
(pág. 475). 

Como se ve la admiración de Moeller por Bernanos es incondicional 
y exagerada. Al autor se le olvida su oficio de crítico y se deja llevar 
por el apasionamiento. Bernanos es el católico que enseña cómo serlo de 
veras y su generosidad sin límites demuestra que la generosidad es darse 
sin medida. Y esto mismo es su obra literaria, llena de amor por el 
hombre y por Dios. Es un mensaje de bondad en medio de un mundo 
de violencia. Ese es Bernanos y ese su mensaje. Su valor en las letras 
francesas y europeas es tan grande -aunque opuesto a ellos- como el 
de Camus o el de Gide. 
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