DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

DE HUXLEY A BERNANOS

Escribe: ESTANISLAO GOSTAUTAS

La segunda parte del primer tomo de la “Literatura del siglo XX y
Cristianismo” de Charles Moeller se dedica a dos ateos que buscan a Dios
y no lo encuentran: Aldous Huxley y Simone Weil. “Los aeronautas sin
cargamento” como los llama Moeller.

La persona de Huxley tiene algo de pontifical y pedante al lado de
sus grandes contemporaneos Gide y Camus. Es el pontifice que se rie de
todo, que se cree con derecho a tocarlo todo y a mofarse de todo. Huxley
encuentra por casualidad lo que otros buscan con afan. El lo sabe todo,
discurre acerca de todo, lo lanza todo y al fin crea un Dios a su imagen
y semejanza.

Nada mas enigmatico que la figura de Huxley, cuya fama nunca
fue demasiado clara para el mundo y que sin embargo encerraba una ex-
trafna profundidad y una maravillosa facilidad para todas las situaciones
humanas. Aparentemente no propone nada, no resuelve nada, es un artis-
ta que se sienta en la plaza de la vida y trata de disecar los cerebros
que desfilan ante él. Solo que, como es un artista, Huxley diseca artisti-
camente. Después de una de sus novelas no provoca vivir ni morir. Todo
es caricatura y la vida se vuelve una larga velada, una interminable
velada, que no hay modo de terminar.

Insensible ante lo divino y lo humano lo destroza todo despiadada-
mente para luego darse el gusto de reconstruir.

Alli fracasa. La hipdstasis de la Biblia y el hinduismo terminan por
enredarlo en un laberinto de contradicciones que, sin embargo, él no se
toma ningin trabajo de aclarar. Es mistico por contradiccién. Adora la
nada y quiere ser algo. Odia el amor pero ama. Ama la humanidad que
ridiculiza con su cinismo; ama la humanidad que ha creado una obra de
arte y se estremece ante la creacion del Dios que niega.

Huxley, al contrario de Gide, ama el problema, busca el compromiso
y renueva la llaga. Hasta se apasiona por las causas que cree nobles y
que con su snobismo ennoblece.

— 898 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Sus novelas, sus ensayos filoséficos, toda su obra son un constante
compormiso. Solo que es inglés y como tal no siempre sabe dar a su pen-
samiento el vestido adecuado. En este aspecto siempre le ganaran sus
contemporianeos franceses e italianos.

Cientos de paginas de sus novelas son tratados morales, estéticos, fi-
loséfico-religiosos, abrumados de frases célebres, de citas propias. Se tie-
ne la tentacion de preguntarse: jes esto novela?

No; no parece. Y sin embargo si, alli estA un mundo novelesco, una
técnica, un estilo que es Huxley, y al que solamente Huxley pudo darle
vida. Este “baratillero” que nos quiere descrestar sobre todos los asun-
tos, desde los mas triviales hasta los mas trascendentes, sabe lo que hace
y por qué lo hace.

Su obra es original y llena de vida, pero fastidiosa. Es como cierta
clase de cine que nos vemos obligados a suspender porque no lo resisti-
mos. No por pesado ni por confuso, sino al contrario: porque no pesa.

Simone Weil es un caso aparte. Tenerla entre los grandes ateos de
siglo y compararla con Huxley me parece el colmo del desacierto de
Moeller. Simone Weil tiene de todo menos de atea. Ella no trata de insi-
nuar una incredulidad crasa ni una fe pervertida. Nada de eso. Simone
Weil es judia y francesa, enamorada del griego y del sanscrito, entregada
a las culturas helenisticas e Indias. No. Ella no es una razén comin. No
es una heroina barata. No es una creyente que se bautiza.

Esta mujer, digna del heroismo del angel de Dienbienphu, es una
pensadora hasta la anarquia; honesta con la humanidad hasta someterse
a todas sus vejaciones, buscadora de la verdad, del bien, de la vida, de
Dios, es incomprensiblemente desconocida y lamentablemente dada al ol-
vido. Es cierto que su literatura es oscura, confusa, desarreglada; es
cierto que ella jamis buscé hacer literatura; era demasiado investigadora
(de si misma y de la humanidad y sus problemas) para ‘“perder’ tiempo
en una novela. Es su profundidad para estos problemas; es su plantea-
miento del hombre, de Dios, de la religiéon lo que la coloca entre los gran-
des pensadores del siglo XX. Pensadora extraviada, precisamente porque
es grande.

Pero ;qué es lo que busca Simone Weil? Una luz en las tinieblas,
una verdad para tantas mentiras, un placer para tanto dolor, una fe para
tantas religiones. Es una socialista que repudia el socialismo y una cre
yente que detesta la fe.

Es un caso semejante al de Kafka, de Bergson, de Ana Frank, todos
cuatro judios y europeos que tratan de encontrar una respuesta légica a
los absurdos que Dios y el hombre se plantean. Sin embargo su propia
légica los pierde y su propia justicia los condena.

Charles Moeller, después de un largo anilisis, llega a estas conclusio-
nes: “Por su caridad admirable, Simone Weil estid en el orden supremo
de que hablaba Pascal. Sus experiencias misticas fueron auténticas, aun-
que no superaron, al parecer, la mistica natural, al menos en la mayoria
de los casos... adherirse al sufrimiento del mundo, no evadirse de él,
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sino aceptarlo, es una actitud fundamentalmente cristiana. Aqui termina
el mensaje valido de Simone Weil. Las crecientes aberraciones de su pen-
samiento manifiestan el terrible peligro que constituye, en la vida espi-
ritual, una inteligencia hipertrofiada y solitaria... Abandonada a si mis
ma, habiéndose puesto al margen de su condicién de mujer, Simone Weil
fue, literalmente, devorada por su inteligencia’”, (pag. 319).

La tercera parte del primer tomo estd dedicada a los “hijos del cie
10”: “Graham Green, Julien Green y Georges Bernanos. Tres catélicos
y convertidos de dos imperios (un inglés y dos franceses) que después de
haber ensayado prescindir de Dios deciden buscarlo.

Como esta parte no entrana grandes polémicas pierde su interés y
el autor, como satisfecho de haber encontrado a los suyos, sobrepasa su
propio plan. La critica se vuelve un panegirico y un anilisis de la teo-
logia catdlica.

Graham Green o ‘“el martir de la esperanza” es tal vez el novelista
mas solicitado de Norteamérica, al lado de Faulkner, de Hemingway, de
O’Neill. De origen inglés, ha llegado a formar parte del estado yanqui,
del cual Méjico no esta lejos, el Méjico de sus novelas. Su vida y su obra
han pasado a ser una leyenda, como un caballero del oeste, como un
mistico de Dios que da coces a sus correligionarios. Su ruidosa conver-
sién encaminé toda su obra hacia una especie de autobiografia y expe-
riencia del “hombre que se entendié con Dios”.

“Las historias contadas por Graham Green son aparentemente pro-
fanas; el novelista no les da jamas ese toque que orienta el tema en un
sentido edificante; muchas de sus novelas se leen como relatos policiacos.
Su técnica cinematografica da a los cuadros sucesivos un poder de su-
gestion incomparable.

Una atmoésfera obsesionante se cierne sobre cada libro: el calor hi-
medo de Méjico, la triste lujuria de Brighton, el Oriente-Exprés lanzado
a través de Europa con su carga de destinos bufos o tragicos, la frialdad
matematica de Estocolmo, la desnudez ardiente o podrida de Sierra Leo-
na”, (pag. 325).

Pero Green es algo mas que eso. Su obsesién es otra. Es Dios, el
hombre, el pecado, la compasién, la deseperanza; es el bien que el hom-
bre se niega y el mal que sin saber se hace. El los campadece. Quisiera
remediar todos los males del mundo pero siente que su mismo deseo es
un mal porque es un deseo imposible. Por eso se detiene ante la desgracia
de la creacién: “Si se conociera la verdad no se veria uno obligado a
compadecer incluso a los planetas?’” —Nos pregunta lleno de tristeza
ante su propia impotencia.

Su celo de convertido, como de costumbre, es mayor que el del comin
de los catdlicos y su fe lo convierte en enemigo de sus amigos. Todas sus
novelas, todos sus pensamientos son discutidos y vetados como escanda-
losos.

Green coloca a sus personajes en situaciones comprometedoras. Los
somete a torturas de toda indole. Como un alquimista quiere ver ‘“qué
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pasa” y cuando sucede una explosién, dice que hay que comenzar de
nuevo. El conflicto aumenta cuando se trata del dolor, de la desesperanza,
de la resignacion, de la compasion. Green analiza estas situaciones en
cada una de sus novelas.

Moeller analiza este problema en su novela El fondo de las cosas.
Es el drama de la fe, de la esperanza, del amor, del deber de Scobie.
“Se le llama Scobie el Justo. Es dulce y paciente con los indigenas, sobrio,
fiel, puntual cumplidor de sus deberes religiosos; su integridad irrita a
un hombre como Wilson, quien declara un dia que “la honradez de Scobie
hace la vida imposible”. Este hombre no cree en la virtud que practica:
esti obsesionado por el infierno, que se manifiesta en esta lejana colo-
nia... Tampoco consigue creer en la eficacia de sus practicas religiosas:
su oracion es maquinal; su pureza no evita el pecado en atencién a un
bien amado por is mismo, sino por pereza, por tedio frente a un mundo
donde nada parece valer la pena’”, (pag. 349). Todo el resto de las pa-
g’ nas que Moeller le dedica a Green, las pasa con Scobie, hasta que el
viejo se nos vuelve familiar.

Sin embargo hay algo de encantador en sus novelas. Green es un
novelista y nada mas. No enjuicia a nadie, no da soluciones, no moraliza
con sentencias superlativas. Es un verdadero novelista que presenta los
problemas en una forma que es suya y espera. Sus personajes son sufri-
dos, profundos y variados. Cada uno agota su dosis de dolor y de valor.
Cada uno es un Green emparapetado.

Julien Green o el “‘testigo de lo invisible” es otro de los conversos que
ha deslumbrado al mundo con sus novelas pulcras, de magnifico corte fran-
cés, de hondura sicolégica, tan importante entonces, hasta hoy ser relegado
al olvido. En la Francia de Camus, de Gide, de Duras, de Alain Robbe-
Grillet, un visionario idealista con vocacion de santidad como Green, no
tiene cabida, es absurdo. La Edad Media ha terminado. Green es un
intruso que escribe genialidades sobre Dios, y eso es imperdonable.

Moeller no lo analiza, lo descuartiza. Toma su Journal y no le per-
dona ni la infancia. Asi que citas tras citas va surgiendo el autor de
Moira como de un mundo novelesco. Nada se perdona. Su fe de nino, su
deseo de eliminar el problema sexual, su adolescencia exageradamente
correcta, la locura de su vocaciéon y santidad, hasta que de pronto se ago-
ta la fe, y encuentra ridiculo a Dios y a su deseo y cae en la incredulidad.

Desde alli arranca la nueva fe de Green. Son la belleza, el bien, el
mundo los que lo conducirdn a Dios. Sus novelas y su maravilloso diario
son los testigos de esa larga lucha que se traba entre él y Dios. Una
lucha a muerte que terminara con uno de los dos: “;Cémo cambiar mi
vida? Por dentro. Es imitil quemar libros y manuscritos: el desasimiento
no se consigue asi; es un corazén el que hace falta pedir, y el resto se
realiza sin dificultad”, (pag. 410), nos dice en su diario lleno de angus-
tia. Porque Green no sabe darse a medias. Su generosidad, su sinceridad
le piden todo o nada.

Para ello se refugiara en el budismo y en las ciencias orientales que
lo devolveran a la oscuridad de la duda y luego a la fe. El sexo, el pe-
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cado, la duda vuelven a sus novelas que el piblico toma por complicacio-
nes bien escritas. No les interesa que alli esté el drama de un hombre.
Toda obra maestra tiene algo de uno mismo. El creador abstracto es un
mal creador, un mal escritor. La funcién primordial de un escritor es
darse a su obra, entregarse al dolor de crearla, gozarla y anonadarse en
ella. Por eso Green vive solo su “parto”, nadie apura su copa, etd solo
y abandonado. Es el destino de todo talento y Julien Green tiene que
pagarle su tributo.

Georges Bernanos o ‘“el profeta de la alegria” cierra el ciclo del si-
lencio de Dios. Y cierra mal porque el anciano profeta no ha pasado por
las mismas agonias y angustias de la fe y la no fe como los otros. La
obra de Bernanos se parece mas a la de un abuelo que cuenta a sus nie-
tos los recuerdos de su infancia que una obra literaria propiamente dicha.

Simpatica es la figura de este anciano que sin embargo también ocul-
ta mucha amargura, mucho sufrimiento y también ha sufrido la tenta-
cion de la deseperacion. “El diario de un cura rural”, “El didlogo de las
Carmelitas”, “Un mal sueno’”, etc.,, son testigos de esa lucha. Porque
mientras mas fe hay un en ser, mas se siente la amorosamente dolorosa
mano de Dios.

“Amar, es decir, dar su propia alegria, libremente, para que los otros
la tengan: tal es el mensaje de Bernanos’” nos dice Moeller y continia:
“El hombre, en él, era robusto: tenia algo del condottiero, del hidalgo
harapiento y magnifico (corria sangre espafiola por sus venas); sus pri-
meras actividades le muestran lanzado en medio del tumulto, constante-
mente en la brecha... Bernanos no representa, evidentemente, la inica
manera de encarnar la fe cristiana: Claudel y Péguy completarian 1til-
mente las perspectivas. Pero de lo que yo estoy convencido, cada dia un
poco mas, es de que su visién cristiana llega, en profundidad, a lo esen-
cial; y lo esencial aqui se revela como la forma de la fe cristiana...”,
(pag. 475).

Como se ve la admiracién de Moeller por Bernanos es incondicional
y exagerada. Al autor se le olvida su oficio de critico y se deja llevar
por el apasionamiento. Bernanos es el catdlico que ensefia céomo serlo de
veras y su generosidad sin limites demuestra que la generosidad es darse
sin medida. Y esto mismo es su obra literaria, llena de amor por el
hombre y por Dios. Es un mensaje de bondad en medio de un mundo
de violencia. Ese es Bernanos y ese su mensaje. Su valor en las letras
francesas y europeas es tan grande —aunque opuesto a ellos— como el
de Camus o el de Gide.
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