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2002, llevaba el Dim 45 años sin 
moja r una corona- que nos sirve 
de renexión e inspiración resigna
da a los hinchas santafereños. Pero. 
en e l fo ndo, los temas so n lo de 
menos. Al finaL todos acaban ar
die ndo en la pira apasionada del 
amor por los colores . los recuerdos 
imborrables. las figuras que se crc
cen hasta dim e nsiones mít icas y 
lodo lo que constituye el dolor y la 
dicha de la afición al fútbol . 

Este volumen entretenido y dife
rente demuestra que, si bien el Dim 
s610 pocas veces ha podido formar 
a lineaciones su pe ri o res a las de l 
Nacional. cuenta al menos con una 
nómina de escritores fervorosos que 
suplen con su pluma lo que los juga
dores no siempre consiguen con los 
guayos. 

D ANIEL S AM I'EH P I ZANO 

Lo que la poesía 6 
no da, la locura y 
no lo ampara 
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Ace rcarse a la obra poética de Ra úl 
Gómez Jattin es un acto placentero 
aunque, bien vale insinuarlo. puede 
traer aparejadas (según la resisten
cia de los leclOres) la inq uietud y e l 
estu por. Pe ro siendo fi cción, tod a 
poesfa difie re de modo tajante de 
un a obra testimonial. por más que 
los cha ran gos de l caso - Oscar 

Lc wi s. Truman Ca po te. Mi g ue l 
Ba rne t. Norman Mail er, El e na 
Poniatowska- lancen con el pare
cido de sus cuerdas unas melodfas 
de distinto timbre. Empecemos un 
periplo. 

El narrador Gregario Martínez 
(Gayo, para sus patas). autor decró+ 
nicas de sabrosura, empezó su carre
ra con un libro de cuentos sob re 
Nazca l

• Luego publicó su texto más 
famoso: Camo desirena ( 1977). ¿Por 
qu6 decir " texto"? Porque. a pesar 
de que sigue la receta de la novela 
testimonio (grabadora en ristre), e l 
resultado es menos polémico que en 
otros casos. Es la historia se ncilla de 
Candelaria Navarro, ';un campesino 
more no que hace 82 años transit a 
por las pampas de lea y Nazca'"2, 
Esta ob ra se deja leer más como 
novela y menos como reivindicación 
social. salvo el testimonio del placer 
de la vida y las palabras. En ningún 
sentido hemos de apelar a la autori
dad de Candico Navarro para el es
tudio sociopolílico de los padecimien
tos de un miembro de la comunidad 
negra del Perú . G regorio Martínez 
había creado UIl personaje de pala
bras a partir de una persona de carne 
y hueso que habí<l padecido su por
ción de la realidad, una realidad siem
pre ancha y ajena (según la fó rmula 
indigenista de Ciro Alegría). Y este 
protagonista de Caflfo de sirenll se 
había independizado de la realidad 
silvestre y te rrible para habit ar un 
mundo en el que lo ajeno era propio 
y el sueno más angosto adq uiría di
me nsiones mayores. Difíci l, enton
ces, que esta obra sea leída , de ma-
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nera excl usiva, desde un a clave 
antropológica. Lo contrario sucede 
con Ernsmo: yW//Icón llcl vafll' de 
CJumCtly, estudio et nológico que vio 
la IU7. tres años antes que el libro de 
Martfnez y en cuya presentación lee
m~ que ;'Jorge Carbajal logró, de
bido a su tesón y entusiasmo. reco
pilar en tre agosto y diciem bre dc 
11)63 los datos que han servido para 
organ iza r esta biografía"3. Pe ro la 
vida escrita de Erasmo Munoz no 
sólo es producto de los historiado
res del lep que aparecen en la cará
tula del volumen, La misma presen
tación sefiala que "también Rogger 
Ravi nes y José Mejía. nuestros ac
tuales colaboradores, han contribui
do a editar, ordenar y completar el 
trabajo" (pág. 14). Aquf la autoría 
del li bro pertenece más al rubro -' his
toria social peruana" que a la crea· 
ción de un hilo narrativo con sustan
cia literaria. ¿Es posible que Erasmo 
pueda ser leído dentro de unos cien 
años como una novela? Lo dudo. 
Pe ro de las fronteras de fo rmas y 
géne ros es mejor no hablar, porq ue 
esas lineas son mu y fi nas (por no 
decir finitas y confundir más las co
sas). Sin em bargo. aquí debemos 
coincidir con aquel viejo y ciego poe
ta sudamerica no, como le gustaba 
de fin irse a Borges: s i la Sllmma 

teológica, de santo Tomás de Aqui
no, se leyó alguna vez con la piedad 
que provoca una ve rdad absol uta, 
cierto es que ahora sólo puede ser 
leída como una ramita de la litera
tura fan tástica. Po r otra parte. dudo 
que 1..(1 vida es sueño y el Quijote se 
presten. dentro de quinientos años. 
a lecturas teológicas y psiquiátricas 
y nada más. Esta blezca mos una 
mini teoría sobre el valor poético: de 
la resistencia de una obra literaria a 
ser leída como testimonio (antro
pológico. o el que sea) dependerá su 
duración dentro del terreno (nunca 
absoluto. insisto) de la ficción. No hay 
nada escrito con tin ta indeleble. 

¿Qué relación existe entre la pro
sa de ficción de emito de sirena y los 
poemas de Gómcz Jattin? Pues la 
misma que existe entre éstos y una 
obra como RelfllO de IIIll1áufmgo.de 
Garcfa Márq ucz. cuya primera edi
ción en Tusquets de Barcelona es de 
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1970: delante de mí descansa la edi+ 
ción número treintainueve. de l~. 

En la contraportada nos enteramos 
del nsunto y de cómo este reportaje 
periodístico se convinió en una de+ 
nuncia polflica que le costó la gloria 
y la carrera al náufrago y el exilio al 
futuro premio Nobe!. Sin embargo. 
y esto es lo que deseo recalcar. el 
atractivo y las numerosas ediciom:s 
de este librito se deben a sus bonda
des literarias y no a la acción épica o 
ideológica, aunque ésta no haya rJes
aparecido. Y si no ha desaparecido 
su tono de crónica periodística. con 
el paso del tiempo ese tono ha pasa
do a engrosar las fil as de los produc
tos artísticos (los notables. me refi e
ro). Si alguien busca en la actualidad 
esta obra no es para en terarse de 13.\ 

ment ira\; al uso en nuestros pafses 
latinoamericanos sino para degustar 
la destreza narrativa del autor co
lombiano. El tes timon io de Lu i~ 

Alejandro Velasco. a través de In 
recreación ve rbal de Garda Már
quez, ha ~ufrido una transfiguración 
completa: en un principio el náufra
go e ra e l acciden te y e l hombre 
"real" era la substancia: de a pocas 
el náufrago como entidad imperso
nal se torna substancia '1 el nombre 
"real " cae en el olvido. Muchos lcc
lores se suelen confu ndir porque en 
otros textos puede resultar difícil la 
separación de los cuerpos: el textual 
y el biográfico. Conviene poner la
da,> las cartas en la mesa antes de 
enfrentarnos a la lectura de este par 
de libros cuyo protagonisla eS,como 
autor y como sujeto de eSludio, Raúl 
Góme/ Janin. 

Volvamos un momento a la déca
da de los seten ta. Muchos lectores 
de mi generación recordarán que un 
pnr de uñas después de la aparición 
de Ciell wio.~ de so/el/ad ( 1967) hubo 
un bes( .wdler del que sólo la memo· 
ria se acuerda: Papilloll (1l)<"K». de 
!-I enri Charriere. No recuerdo en 
qué año sa ldría la versión ca~tell¡¡
na. que era un libro gordito e impre
so en papd modesto y con letra pe
queña. La pelícu la de 1973, con 
Stevc McQueen y Dustlll lloftman 
ocasionó comparaciones ,>in térmi
no. sobre todo respecto del dedo que 
.se queda literalmentc en la tala por-

que era de un lepro~o y también ~o
bre la forma en que la película insi
nuaría el lugar. protegido de la luz, 
donde Papillon guardaba lo más \'a
lioso. Pero lo decisivo aquí tiene que 
ver con una actitud vitalista (q ue 
se rá también la de Gómcz Jallin) 
que viene del decenio anterior. el de 
los Ilippies . ¿Cómo aprendimos a dis
criminar la "buena" literatura de la 
'" mala"? Hablo en el nombre de un 
rincón que se llama el patio de le
tras de la Unive rsidad Católica de 
Lima. en la Plaza Francia. en el 010-

ño de 1971. Cuando uno ticne dieci
siete años (era más o menos la edad 
en que los miembro~ de mi genera
ción entraban en ]¡t universidad) la 
cosa era así: discutir la diferenci a 
tajante ent re un bese seller como 
Papillo" y una verdadera "obra de 
arte" como Cien mios de soledad. No 
creo que entendiéramos la distinción 
literaria, pero la búsqueda de la "pu
reza" artística nos guiaba, El incon
veniente era que Charriere decía en 
el prólogo que él había vivido todo 
lo que allí contaba y que por eso 
mi:.mo lo había con tado: porque lo 
había vivido y le daba rabia que 
otros "escritores" ganaran dinero 
con la pura fabulaciÓn ··autorizada'·. 
si acaso. por la señori ta fan ta::>ía. El 
vitalismo, entonces, era también un 
arma pa ra nosotros; no sabía mos 
alín que no la habíamo::> inventado. 
pues la premisa de autenticidad ve
nía nada menos que de los \'iejo~ 

román ticos que lloraban a mares. 
Nueslra apuesla era por Ciell mios 
de .wleda(/ porque lenía una estruc
tura (Dios santo: ¿le debemos algo 
al eSlruct uralismo. en tollce:.?) de la 
quccarecia la \;implencurnulación de 
anecdotas de Charrie re. Además 
San Vitalismo salvaba e.slo.s pellejos 
gracias a otro viej ito: Hcnry Miller, 
con sus Tróplco\ '1 su l1/g SlIr. Re
cordemos aquel salto que jamás 
dehe darse: del yo liel texto al yo 
biográfico. Cuando el cholo Vallejo 
habla en Trilu de las p:lredes albi
cantes de la celda. nue,>lra ex perien
cia de los pocma., se amplía al ent e
rarnos de que el Vflllejo nacido en 
SantIago de Ch uco sufrió pena de 
c,írcel. Esta reclusión se "nola" en 
mucho,> poema,> de Trilcl' y les da 

una característica que, de ignorar el 
dato, no se revela al lector pasajero 
ni al lector que cavila . ¿Eso significa 
que el "dato carcelario·· deviene fun
damental para el disfrute de Trifce? 
Pues no. qué va. Será interesante 
pa ra un "entendimiento" distinto de 
algunos poemas del libro. Pero la 
ecuación vida y obra sigue siendo 
complicada. ¿Qué hay, por cierto. de 
aquellos poemas en los que Vallejo 
no sólo c:omraU/ a un yo que hable y 
se identifique como César sino que 
además le ponga un apellido que 
ostenta todas las letras del apellido 
del autor'! Pues no pasa nada, salvo 
para los lectores que están dispues
tos a seguir leyendo Piedra negra 
sobre /lila ¡Jiet/m blanca (" Me mori
ré en Pa rís con aguacero I un día del 
cual tengo ya el recuerdo ..... ) como 
la premonición fatídica de este in
creíble Cholo IIlwuli. ¿No era que 
el autor vivía en París y no es que 
todos. tarde o temprano, nos vamos 
a morir. con o sin aguacero? Sobre 
el yo en la poesía de Vallejo pesa una 
sombra de valseci to criollo que no 
se \'a ni con una lavativa de las bru 
jas de Cachiche. ,:.Qué pasa si sali
mos del territorio de la ficción yen
t ramos donde las papas queman? 
Eso~ tubérculos lienen título: COII

fesiolle~, rJeI obispo de Hipona. Vea
mos un fragmento de la adolescen
cia de Agustín que se refiere a "La 
daii. ina holganza de Tagaste". el epi
sodio en los bUllaS que tiene que ver 
más con la literatura: 

l/e (¡(f/lf COII qllé compwieros yo 
/"Iwbt/ ltl,~ Cfllles y las plazas de 
Babilol1ia y me rel 'olcaba en .~Il 

c/ellO como el! CII/(II1/oI1IO:; y 1/11-
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güemos preciosos. Y por pegar
me más letWz mellle en este visco, 
Iwlláhame el enemigo invisible y 
me setlllCÍa, sedllcible como era. 
Plles ni O/m aquella mlljer qlle ya 
había huido de en medio d e 
Babilonia y andaba demasiado 
len fllaú n por Sl/S arrabales, quie
ro decir, ni mm la u /(ulre (le mi 
carne, qlle me había aconsejado 
la pureza, tuvo cllidado, no obs
(an/e la revelación confidencial de 
Sil marido, de encerrar en los lin
des del amor conyllgal, pI/esto 
qlle no podía rebaliarlos a cercén, 
aquellos mis instinlos fJestíferos 
en que ella presentía escollos y 
peligros futuros ... 4 

El pasaje viene de maravi llas porque 
Gómcz Jattin le habría dado un sen
tido más que existencial, consideran
do que su pasión literaria se formó 
en la bibliOleca de su padre y contó 
siempre con el apoyo inconmensu
rable de su progeni tora (ni Freud 
solucionarfa este enigma de los mi
mos). Detengámonos una pizca en 
los " instintos pestíferos" de q ue nos 
habla e l yo biográ fi co del pasaje. Y 
es que el yo de san Agustín y el yo 
textual q uieren ser una sola entidad 
en un escrito q ue no propone otra 
verdad q ue la de sus palabras. Sin 
e mbargo. uno puede pregunt a rse 
con justeza: ¿qué pasa si el yo. para 
convertir en más dramática su prue
ba. decide ca rgar las ti ntas de esos 
"instintos"? ¿Algu ien podría negar
lo? ¿Quién podría afirmarlo? Es tan 
sólo un tex to confesional, y desde la 
const rucción de ese sujeto que enar
bola el habla como el pan de la eu
caristía su rgen ya los reparos. surgen 
las incomodidades de un leclOr du
bitat ivo. ¿No es acaso un recurso si
milar al de A lonso de Ercilla en La 
arlllu:mw (15&)). donde está obl iga
do a poner a los mapuches a la mis
ma altura épica que los conq uistado
res porq ue de lo contra rio no habña 
ninguna tensión na rra tiva? De eso 
mismo estamos hablando aq uí. 

El yo tex tual de los poemas de 
Gómez Jattin no tiene nada que ver 
con el yo biográfico. A pesar de sa
berlo o sospecharlo. muchos lecto
res se preguntan con curiosidad ge-

nui na si el yo biográfico hizo lo mis
mo que hizo con la bu rra el yo tex
tual. Esto es confundi r aqueno que 
merece quedarse en la escritura. allí 
donde vive con háli to propio. Pero 
hay algo más que tiene que ver con 
nuestra refl exión previa. Hay poe
mas o conjuntos de poemas q ue no 
admiten una lectu ra desde la poesía 
sino desde el testi monio de un yo 
textua l que fue creado. he aq uí la 
pa radoja, con fines poéticos. En el 
exte nso mar de sus cuadernos oló
grafos. Luis Hernández (poeta perua
no que ofrece algunas analogías con 
la vida y la obra de Gómez Jallin) 
construyó muchos textos que. sien
do regist ros de la d roga O las clínicas, 
se vuelven (para mí) reacios a la lec
tura poética. Insisto en ello y doy fe 
de mis intereses li tera rios, mis pre
juicios, mi ideología: sé que otros lec
tores pueden aceptar como artísticos 
los mismos textos de Hernández que 
yo discrimino. ¿Quién liene la razón? 
Ni uno ni otro, sino todo lo contrario 
(así lo fraseó, en profecía o augurio. 
un presidente mexicano). La razón. 
si de ello se tratara , la posee la Cuca
racha Martina y su escoba mágica: el 
tiempo. Ha llegado la hora nona, que 
se dice: agarrarse, por favor. del ti
món de la nave existencial. 

Hcriberto Fiori llo ha armado un 
libro de lectura absolutamente fas
ci nante. que es muy difícil de soltar. 
Hay un precio, sin embargo. El es
critor y periodista ba rranquillero, 
director cinematográfico (cinco ci n
tas en su haber), propone un aban i
co de voces testimoniales concebi
do con respeto y rigor, producto de 
investigación y numerosas en trevis-

taso Al lado de este apasionante 
collage. la crón icn individual (e in
divid ualista) de Vlndimir Marino
vich Posso, Los últimos posos del 
poelll Raúl Gómez Jaui" (1998). se 
reduce a un apunte de importancia 
relat iva y se ve como la balsa Mam
bo-Tango de Ernesto Gueva ra y Al
berto Granado frente al barco 
amazónico de Fitzcarraldo, incluidas 
la o rquesta y la divaS. Ese carri to de 
fórmula uno se descmpei'm de ma
ravillas en un ci rcui to cerrado pero 
no podña trepar ni una cuesta. (En 
clave cuba na, ch ico: no puede ser de 
la loma, porque sólo canta en ellla
no). Anle Raúl no oculta sus intere
ses. válidos, de da r a conocer los 
poemas de Gómez Janin en a iras 
lenguas: el libro t rae versiones en 
lengua inglesa y fra ncesa, amén de 
traducciones si milares de la sección 
" De lo que fu i y de lo que soy". La 
edición es de lujo y el material gráfi
co es de primera. ¿Qué más pedir? 
Bueno, empecemos por el subtítulo 
completo, que ya insinúa un progra
ma determinado: La terrible y l/som
brosa historia del poeta Raúl Gómez 
Jllui". Faltó la abuela desalmada, 
¿verdad?, que no lo quería y lo mal
trató a su manera. Digo que faltó la 
abuela en el sublÍl ulopara que lo real 
maravilloso se completara. pues la 
historia con la abuela (a Fiorillo no 
se le escapa una) sí viene e n estas 
páginas. Habla Rubén G6mez Jaltin: 

Mi abllela era tle ctlrácter fuerte y 
lo reprimía. Le exigí(l m/lcho: 
levántese paNI que cumpla con S il 

deber. Lo mmulaba, le ordenaba. 
Era la twtoriflml yeso despertó 
en mi hermano WI resenlimiellto. 
UI abuela lo Irfllaba práclicamefl
te a fllewzos y él fIImell perdonó 
qlle no lo dejara salir)' ser 1111 

poco más libre. Se resellfía bas
/linte. Era l1/11y sensible. [págs. 

'40 -'4 11 

!)or su parle , Gabriel Chadid, e l 
medio hermano mayor, dice lo suyo 
también: 

La abuela era //tUI bárlJara. Ca
minaba cflr¡:lwdo Sil ellorme y 
flácido viellfre etllre los brazos, 
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maldicielUJo el/ árabe, amargada 
y cascarrabim;. Raúl la odiaba 
porque ejercía la ley colltra Sil 

atlolescencia. Le exigía que hicie
ra la tarea, que no saliera, yeso a 
él le molestaba. La abuela tenía 
1111 carlÍcter violento y fumaba un 
cigarrillo tras otro, el! forma de
sesperada y firme. "No vayas al 
mar - le (Iecía a RalÍl-, te pue
des ahogar. No corras por las es
caleras porque te caes, y entonces 
se lo digo a Lola. No juegues con 
aquelnilio ... [pág. 141] 

Hay que agradecerle a Heriberto 
Fiorillo el esfuerlO de reunir tantos 
documentos orales y escritos. Al 
hacerlo, claro está , hubo de elegir 
rumbos y tomar decisiones literarias 
que en varios casos difieren del ca· 
mino que a Iras investigaciones bio
gráficas hubie!>(!n acatado. Intenta
ré explicar mis razones sin quc ello 
signifique desmerecer la magnífica 
larca. Arde Raúl es un testimonio de 
vida que presenta evidencias que 
pueden ser interpretadas desde dis
ti ntos ángulos. En la mayoña de los 
casos, Heriberto Fiorilto plantea su 
punto de vista. Las conclusiones. por 
ello mismo, varían según el acerca
miento a los datos. 

En estas páginas se aprecia la re
construcción de una persona literaria: 
actor de teatro, realizador de adapta
ciones dramáticas, poeta a carta C-l

bal. Al respecto, el juicio de María 
Antonicta F1órez. en El Nacional, de 
Caracas (7 de septiembre de 20(2): 

No hay peor engaño que el (jue
rer establecer l/na ecuación entre 
el discurso poé/ico y el discurso 

sicó/ico. [, .. 1 Lo que da perma
nencia a Sil vo;:, desde una culti
vada conciencia estética, es la rai
gambre clásica c/c Sil verbo y de 
Sil imagil/ario, SIl anclaje Cf/ la tra
dición El amor homose.wal qlle 
elabora en Sil obra es es/étictflllefl
te subsidiario de lo grecolatino y 
de SIIS inffl/encias sobre Cavafis y 
otros. [pág. 19J 

Ciertamente, se trata de un ju icio 
serena. Pero en una biografía cultu
ral, como la que presenta Heriberto 
Fiorillo, la balanza tiende a inclinar 
el platillo hacia lo espectacular, por
que de otro modo no sería un libro 
"con jale" entre los lectores. No sé 
si la concesión es del propio Florillo 
o de su perspicacia, justificada o no, 
como editor. El libro juega a dos ca
chetes: como una novela de la vida 
(pienso que Andrés Caicedo habña 
respirado el doble de sus años si hu
biera imaginado un texto así sobre 
su agonía, en sentido unamuniano) , 
pero también como un estudio muy 
serio. Gana, de lejos, la nove la. ¿Por 
qué? Por los claros que quedan sin 
llenar, las fuen tes no consignadas, 
una bibliografía que se añora para 
verificar, en el cierre, si todo [o que 
brilla es respaldado por buenos qui
lates. El hecho de que gane la "no
vela" significa que las concesiones 
son varias y pertenecen al rubro del 
estereotipo, por más que Fiori llo 
esté o no de acuerdo. Las mejores 
novelas se definen en las primeras 
líneas (¿qué lector fervoroso no se 
sabe de memoria el comienzo de 
Cien WIOS (le soledatl?), y esto se lo 
sabe Fioritloal dedillo: " ... escrito por 
alguien que no luVO el gusto ni el 
susto de conocerlo" (pág. lt). dice 
la segunda oración del volumen. Y 
en el segundo párrafo, ahí no más, 
viene la apuesta de las voces de este 
"borrador colectivo": ·' .. . cortado a la 
incierta medida de sus recuerdos, 
revivido a la variable temperatura de 
su imaginación" (pág. 11 ), que es la 
imaginación de los testigos. Esto no 
implica un punto de vista neutral, el 
qu e habría ob ligado a Fiorillo a 
aceptar el desafío del "estudio críti
co" por sobre e l pl an nove lístico. 
Para cobijo, pues, vemos aquí. en la 

base misma, uno de los tópicos del 
romanticismo en la forma en que es 
idealizada la locura: 

... slIlocura l/O sería IIna enferme
dad o incapacidad memal expre
sada en discursos o comporta
miemos anormales a la IlIz de lo 
convencional sino, por el COlffra
rio, l/l/a forma original de lucidez 
que enf rema (f la socied(ld y SI/S 

lenguajes, con valores y maneras 
(Ii.~tin/as de conjugar la poesía y 
la vida. De manera similar, la si
litación del individuo cllya meflfe 
-según la siquiatría- ha sido to
mada por los fantasmas de la dro
ga, 110 es en su criterio, sino el es· 
latlo ideal para que lo il/efable y 
lo eterno se expresen a lravés de 
la conducta y la escritura de aquel. 
El observador slIele cOlffemplar 
desde afuera, en estos textos, /lna 
sola de las caras tic la locura: la 
del pacieflfe q/le se mltodeslrllye; 
y tiende a ignorar, en cambio, lo 
que piel/sa el s/ljeto en Sil imerior: 
al asimilar la droga con el COII O

cimiento y la profecía, Raúl ve los 
dos lados de la 10C/lm y acepta Sil 
doblez, cOl1vencido de q/le vivir 
la libertad bien vale la pena, por 
larga y fatal que la pena sea. De 
es/e mO(lo, la misma locllra que 
por 1m lado se le impone con toda 
la vorágine tle Sil desarreglo sell 
sorial -esa que cOfllrola S/I ra
zón, lo lleva al caos y probable
mente (/ la flIllerte- , es también, 
por otro, el precio que el poeta Ita 
decidido pagar por alcali zar la li
bertad, abrazar la musa, soltar S/l 
cuerpo y volar en espíriw, como 
l/1/a mariposa. [pág. 105] 

La cita es larga porque así es el atre
vimien to. Dos cosas: dudo mucho 
que la persona Gómez Jauin hubie
se aceptado de buena gana eso que 
Fiorillo denomina la " libertad, abra
zar la musa, soltar su cuerpo .. : ' El 
sufrimiento y la culpa de este prota
gonista son directamen te proporcio
nales al sufrimiento in fligido, a cada 
vuelta de página. a sus fa miliares más 
cercanos. Por otro lado resulta im
pensable la ecuación genialidad y lo
cura, ni siquiera con la previa invita-
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ción de Rimbaud a la fiesta. Existe 
un abismo entre un loco que escribe 
poesía y un poeta lírico que. para tra
gedia propia, está loco. Éste es el caso 
de Raúl Gómez Jauin. Si Rimbaud 
renunció a la "alquimia del verbo" no 
fue porque renunciara a las drogas: 
el niño genio de Charlesville llega a 
París y se desarregla de inmediato 
para ver qué pasa; pero bien rápido 
señala que las drogas no conducen a 
la alquimia del verbo sino que ésta 
proviene del "desorden razonado de 
los sentidos", la astucia de la mezcla, 
la medida exacta de la repostería poé
tica. Pero luego, an te los resultados 
de este juego serio con las palabras, 
resultados verbales que no compro
meten a la real idad de modo instan
táneo, opta por zanjar con la poesía 
y con la lit era lU ra y chao peswo, 
arrivederci de un porrazo. Y nunca 
más repi tió dichas palabras ni recayó 
e n la práctica: li te rat ura , poema. 
Ahora comprendemos que la analo
gía de Fiorillo cojea de arranq ue: 

.'. .. 

Raúl, como Rimbaud, buscó dar 
a sus poemas -mediallle el con
sumo de alucinantes naturales, 
como la cannabis y el hongo- w¡ 
poder casi mágico que permitiese 
evocar estados de meme. Y (Je
mostrar, como el francés, cllán 
rico es el material poético que 
existe en el subco1lScieflte y en las 
sensaciones difusas del recuerdo 
illfantil.. . [pág. 931 

Como Rimbaud, Raúl defenderá, 
claro, /lila visión mística y pan
teísta de la naturaleza, idealizará 
a S/l familia y asumirá una rebel
día después de ser el mejor eSlu-

diante de la universidad. Como 
Rimboud, vivirá en c(m¡e propia 
Sil revolución sexual, invcmará el 
amor, reaccionará comrll sus fa
miliares, la provincia, la moral, la 
religión, el capitalismo salvaje y 
el progreso, hijo de la ciencia. 
[pág. 941 

Basta saber que Rimbaud en África 
pudo estar metido en el tráfico de 
esclavos. Estuvo involucrado, sí. en 
el tráfico de armas. La inocencia del 
Rimbaud adulto es un mito, y tam
bién lo es la del Rimbaud adolescen
te . Pero el exprimirse de dolor en la 
búsqueda de un absoluto puede ser 
un camino compart ido con Gómez 
Jau in y muchos otros artistas. La 
comparación poética y vital no t ie~ 

ne punto de comparación, seamos 
redundantes en esto. No es el pre
mio consuelo, pues cada sufrimien
to es, como el amor, exclusivo y úni
co. En Arde Raúl casi todas las 
secciones tienen el acompañamien
to de poemas que ilustran, desde su 
independencia artística, las partes 
correspondientes de la biografía . 
Esto pla ntea un inconveniente: en 
vez de leer los poemas que han sur~ 
gido desde, o contra, o a pesa r, de la 
biografía del autor, estamos invita
dos a leer la vida como un ente su
cedáneo de la representación poéti
ca de sus episodios. La biogra fía, ¿es 
el apéndice de la poesía? Los poe~ 
mas, ¿son las muelas postizas del 
biografiado? Los datos personales de 
un poeta ayudan a comprender de 
orro modo su producción; pero ésta, 
indudablemente, no se reduce jamás 
a ser un " reflejo escri to" de las aven
turas " rea les" . Y si esto fuera cierto 
en algún caso hipotético, e l valor de 
los textos no podría an idar nunca y 
nunca pero nunca en la correspon
dencia exacta de suceso real y suceso 
escrito, sino en los poderes de trans
formación de lo "sentido" hacia un 
sentido escrito que se le opone. ¿Por 
qué? Porque para conseguir e l hálito 
de lo escrito hay que proceder a la 
inversa: desde la vozpersofllll del tex
to puede uno empeñarse en identi
ficar a los fantasmas que "vivieron" 
dichos episodios. Eso es lo que son: 
fan tasmas en grado sumo. 
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Por más que en los poemas de 
Gómez J attin existan hilos narra
tivos, éstos si rven a otro propósito: 
ser un canto lírico, crearse una mi
tología e n la palabra. Sin emba rgo 
- veremos ejemplos al calce- la 
vía de Heriberto Fiorillo para esta
blecer una lectura dual de conteni
dos (la existencia es un huerto te
mático y los poemas son los hijos 
que, a pesar de todos los prodigios 
verbales , regresa n al origen) re
curre a la sinonimia. El yo que ha
bla en los poemas o la voz que en 
te rce ra persona se manifiesta , en 
vez de un "yo lírico" o una ;'voz 
poética", serían si mples na rradores. 
Esto no es algo malinte ncionado, ni 
muchos me nos. Provie ne de esa 
idea común y corrie nte de que todo 
aq uello que puede reducirse a " fá
bula" o "t rama", tiene que ser lo 
11llrratio por alguien ya identificado 
como el narrador. Veamos ejemplos 
de unas cuan tas páginas: " ... segui
miento particular, colectivo y com
parado del narrador a lo largo de 
sus libros" (pág. 87); "la lucha de 
Ra úl en estos predios. más como 
na rrador ... " (pág. 1(2) ; '· ... como 
narrador, lleva siempre la voz can
tante" (pág. 113); "el poeta narra
dor regresa e n el tiempo" (pág. 
121); ·'". la voz que domina en casi 
todo el tejido del relato es la de un 
narrador" (pág. (22); ..... otros fa n
tasmas vuelven a hacer acto de pre~ 

se nda pero el narrador parece ha
ber regresado a todo ... " (pág. 123) . 
Pe ro en el collage de voces (herma
nadas con las voces de los fragmen· 
tos poéticos) existe también la de 
un narrador que de pronto adopta 
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un tono que no le corresponde. Es 
el tono omnisciente. Aquí una 
muestra: 

De prédica pmuexual y herlllllfro
(lila por cOllvicciólI, Raúl f/.llIl1Iió 

eDil frecuellcia -en 1(1 realidad o 
en elt'I/S1/eiio- la ImsivüJml tle 
/IIW ml/jer ell relaciolles memmell
/e sexllales COII ciertos 1'("01/('5, 

!,ero prO/egió por principio /tI ill
di) üJualidad del hombre "lit> lima 
tle veras a O/ro hombre en 11//(1 JO' 

lel/m/ .\ill elllregas ni pelle/ración. 
allllas que se j/Ultall, seres que 
illlerClllnhiall mtlllOS y dis/Jtlrtm Sil 
semil/fI al I/lliverso itlsol/dable de 
Jo Vía Ltíctea. [pág. 102[ 

¿Con qué autoridad se expresa aquí 
Heribcrto Fiori llo? Aquello de "pa
sividad de una mujer" es un conccp
to bastallle fantástico que a Ju lio 
Cortá7ar le costó varios tomos de 
bibliografía crítica (feminista y no 
feminista) cuando lanzó su teoría del 
lector-mucho y lector-hembra. fu el 
tono lo que se le escapa al autor de 
Arde Raúl. Otro botón: 

1:.:1 poe/a dice es/ar di.\1)IlI!J/O alO
III(/r t/e l/llevo en SI/S mallOS 1m 
cl/chillos ele la poesía, Sil IÍnica 
compmiem, pero SIl I'OZ. ay, 110 /1' 
alctm::.tl. El guerrero SI/ella Ctlll
mdo, C/u/f/,Io 1/0 arrepentido e 
inseguro. [págs. 123-12-l J 

Ese "ay", que suena a gitaneo de 
García Lorca. no está amparado por 
el tono gcneral que despliega en casI 
todos los momentos el autor de este 
libro. Tampoco lo está la vena de 
Illdiscreción que se deja ~entir cuan-

do Gómez Jauin y Rafael Salcedo 
hacen una "pcqueña expropiación" 
intelect ual. Si esta hi~ toria pertene
cía a la voz de " Rafa", Florillo de
bió mantenerla así en el texto, Opta. 
sin embargo. por la narración en ter
cera persona. y el asunto pierde la 
gracia del recuerdo: 

o fue tal ve;: pOller},e el abrigo lar
go e irse a llenarlo de libros (le Ií
/erfl/llra y tle filosofía del derecho, 
que se robabal/ en /a LIbrería 
BllClihoh de la AI'el/i,Ja JUI/énel., 
COII !tI complicidad de GllSttlVO, 
1m compillche de los dos. que tra
baJaba en el lugar. 1 pág, I78] 

Alguien reprochará: iS qué tanto 
alboroto por unos libros cuando las 
aventuras de la vida de Raú l son el 
exceso elevado al cubo'? Explico: el 
problema no es el número de libros 
birlados ni el hecho de que ahora 
vayan a cobrárselos a Gu~tavo; el 
problema consiste en haber puesto 
en tercera pe rsona lo que merecía 
quedarse como testimon io oral de 
Salcedo. según sospechamos por las 
líneas que preceden a la cita. A pro
pósito. ¿cuál es el tema del Artle 
Raúl? Con tarnos esa vida. pero por 
encima de todo formular varias pre
gun tas: ¿cómo es que se vuelve loco 
el protagonista?, ¡,cómo y desde 
cuándo es homosexua l? ¿cómo es 
que nadie poseyó la capacidad de 
curarlo? Observcn los lectores que 
no hay una pregunta específica so
bre el quehacer poético. dejado al 
arbitrio del propio interesado. vale 
decir de Raúl y su insaciable sed de 
atención en el plano de los ¡Ifectos 
como en el plano del arte. Una rese· 
ña mínimamente crfticéI lo pod ía 
hundir. O volverlo irascible. Y sin 
embargo ahí están los tCMimonios de 
quienes no se dejélron intimidar y le 
pararon el carro al loco (que. como 
bucn loco. sabia más que las arañas) 
con una pi~lOla o lo que fuera. y el 
atarantéldor, como en una represen
tación teatral. hacía mutis por el foro. 
Ahora bien: quede claro que Afile 
RIIIII no es un lioro escrito pum estu
diar la poesía de Gómcz Jattin ni para 
ubicarlo en la tradición que mejor le 
conviniera. Repito una vez más que 

el libro de Fiori llo es un documento 
de primera línea, 10 que no nos im
pide leerlo en varias direcciones. 

Teniendo en cuenta que, en cuan
to texto biográ fico. A rtle RO/U no 
pucde ser sino narración, vamos u 
permiti rnos desbrOLar algunos hilos 
o "relatos mít icos" aquí escondidos. 
Empleo con libertad ex trema el ad
jetivo mítICOS para referirme a la ca· 
lidad de "explicación opuesta a lo 
racio na l" de muchas acti tudes y 
comportamientos tanto del propio 
Raúl como de otros protagonistas. 
Un rela to, pues. a 10 largo del libro 
se resume con la siguiente pregun
ta: ¿quién ag uanta más a Raú l 
Gómez Jall in? ¿ Puede ser verdad 
tanta paciencill por parte de la fami
lia.las amistades de siempre y hasta 
las amistades de paso? Muchos ami
gos te rmi nan litera lme nte apalea
dos, con el hogar en ruinas, la bi lle
tera en cero alegrfa. y unas páginas 
más adelante la misma jarana otra 
vez. La tarca del concurso de lectu
ra cons iste en ide ntificar a los 
involucrados con nombre y mon to 
del perjuicio. 

( 
Otro relato (con tarea más). se

mejante al ante rior, me recordó, ig
noro por qué, dos imágenes. La pri
mera es del viejo 5wr Trek de los 
años sesenta que en Perú se llama
ba Viaje a ltlS Estrellas. con el capi
tán Kirk y su carnal de orejas pun
tiagudas. En un plane ta dcsconocido 
y amenai'udos por un facto r teeno
lógico. uno de ellos exclamaba: "Hay 
que ubicar la fue nte de ene rgía". 
quizá en una reminisce ncia mm icn 
de la cortina del Mago de Oz. Noso
tros deberíamos ubica r la cornuco-
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pia de Raúl Gómez Jatlill. Y aquí la 
imagen resta nte pertenece al cholo 
Vallejo y dice así: "Ia cantidad enor
me de dinero que cuesta el ser po
bre ... ,'6 Alguien ha de tomarse la 
molestia de rastrear las cantidades 
de dinero que le dieron a Raúl du
rante su vida. sea en calidad de prés
tamo o robo a secas; sea en becas o 
en premios literarios; sea en dispu
tas legates o fuese para que ya deja
ra de fast idiar de una vez por todas. 
Estaríamos hablando de una fortu
na descomunal. ¿Qué poder de con
vencimiento tenía el poeta para mo
vilizar los monederos de familiares 
y amigos? A la dádiva, el cansancio. 
Lota Jatt in , la madre. se habrá ga
nado el cielo (musulmán , cristiano 
o el ciclo de todas las víctimas) en 
esta escena: 

Amenazaba con malarla. La 
despertaba de un grito alas dos 
(Je la mmlal/a. "Mamá, prepára
me un fillto'·. Y Lo/a salía. 
"Mamá, dame 500 pesos". Lola 
se los daba. Al poco raLO: (' Dame 
mil"'. Más larde: "Dos mil". La 
Niña Lola envejece con rapidez. 
Un día, cansada (Je enlregarle 
sus últimos centavos, elfale dice: 
"!-lasta aquí llegué, mijo. Te he 
(Jada plaUt cillCO veces hoy. No 
lengo más". Raúl/a ofel/de de 
palabra y le pega /ll/a bofetad(l. 
[pág. 2331 

I 

I 
i 

Este trajinar de afectos e inj urias con 
la madre es de destino helénico más 
que colombiano. Al fi nal es tanta la 
tortura a que la somete el hijo, que 
uno se pregunta si los cuidados y 

engreimientos de la niñez (la Niña 
Lola no le negaba nada a Raúl) atra
viesan el espejo de Alicia y se tor
nan agresión sin par en un mundo 
ya al revés. La madre se desvanece 
hasta el punto de que no sabemos 
bien cuándo mue re: ..... de una 
embolia cerebral el 9 de noviembre 
de 1984 en Montería" (pág. 236); 
·· .. .la muerte de su madre a fines del 
87 .. ." (pág. 251). Rubén. el herma
no, da por conclu ida la faena cuan
do están de por medio sus hijos: 

Yo tenía seis hijos, cOI/l/no próxi
mo a il/gresar a la universidad y 
me tocó escoger, porque los recur
sos económicos de un/Jrofesor l/O 
dan para ulime1lfar a UlW familia 
y sos/eller ul/a persona en la clí
nica. Alguien que cada día, ade
más, se comporUlba peor. Y quiell 
jamás dio sella/es de modificar Sil 
cOl/ducla. En/re enfrell/ar Sil si
lIlación o atender a mis hijos, yo 
oplé por eSlo IÍltimo. lpág.2381 

Vida triste la de Raúl Gómcz Jattin , 
entre la cúspide de la euforia y los 
bajos fondos de la melancolía, sin 
capacidad para conocer y, de cono
cerlos, respetar los límites de los de
más. Sus deseos, por supuesto, ca
recían de límites. En esta si tuación 
resulta poco menos que ilusorio el 
imaginar que gracias a la locura ac
cedió a la libertad poética. Más bien 
digamos que la más honda poesía 
de Gómez Jattin fue escrita a pesar 
de la locura y a pesar del conflicto 
que surge de no vivir en un mundo 
en el que la identidad sexual sea un 
mero detalle. ent re otros. de la per
sona que anhela realizarse a pleni
tud. Rubén sugiere (pág. 218, aba
jo) que la locura bien pudo ser una 
manera de asumir su ide ntidad 
sexual. También existe una inter
pretación genealógica para la raíz 
esquizoide: se llama akinesis (pág. 
221) o akil/esia (pág. 257), Y apunta 
al excesivo cruce de genes simila 
res entre parientes árabes. Quién 
sabe. Pero lo que nadie logrará ave
riguar es de qué modo le salían tan 
bien los poemas al ahora hijo ilus
tre de Cereté. Volveremos después 
sobre este punto crucial. 

Veamos otro relato inserto en la 
narración mayor. Se trata de las 
justificaciones o racionalizaciones 
respecto de la droga y la locu ra . Em
pieza con los "polvos" para calmar 
el asma, que Joaquín Gómez le apli
ca a su hijo de cuatro años (pág. 67), 
Y que crea rá en el futuro, en las no
ches an teriores a fines de 1976, el 
reverso simétrico de esa imagen pri
mordial: el poeta llena de morfina los 
pulmones de su padre. Otra expli
cación fisiológica es la dolencia en 
la médula, "perfectamente curable" 
(pág. 216), que hace que el consu
mo de un tipo de calmante se justifi
que porsí so107. Y así como hay gen
te que pierde la razón y entra en el 
reino de la locura, la poesía no le 
permite a la locura el desplazamien
to de su propia fantasía: es decir, en 
el umbral de la poesía Gómez Jattin 
"pierde la locura" y se instala en los 
predios de la razón poética. Su so
brino José Lu is Gómez Vergara lo 
dice con precisión: "Guardó su luci
dez para la poesía y le dio su locura 
a la vida cotidiana" (pág. 328). 
Aquellos textos que se niegan a ser 
leídos como poemas y persisten como 
testimonios de la locura se origina
ron de seguro en la locura y no en la 
fan tasía poét ica. En Poema (Jramáti
co de Ra/Í/, el loco mendigo, "libreto 
de una obrita de teatro" (pág. 256), 
accedemos a la mejor racionalización 
de la persona biográfica: 

... en 11110 de los seis s/leños que 
eSlrucl/lran la pieza, Rllbén in vi
((1 a Raúl a 1111 territorio q/le 110 
exisle en !tI realidad, pero el poe
la se aferra a Sil vitJa. En OIro me
llO, Joaq/JÍII, Sil padre mllerto, se 
muestra orglllloso de sus logros 
literarios, mielllras Sil hermano 
Rubén imJial 110 lel/er cOI/Ira él 
il/quilla a/gl/I/a. Cl/ando la gellte 
mllrmura sobre el es/ilo de vida 
callejera aSl/mida por el poeta. 
éSle responde: " Yo impollgo la 
moda". [pág. 2561 

Dos líneas narrativas se entremez
clan como en un viñedo y son insis
te ntes en cuanto a su función de 
amenaza y responden a las acciones 
de desnudarse (págs. 231, 250,255, 
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27°.287 Y 290) e investirse con el 
fuegos. Una vez cruzada la línea del 
"a treverse a hacerlo" . el resto e~ rei
teración de los principios. El desnu
darse no es sólo una vuelta al ·'mo
mento del parlo·'.sino una exigencia 
de ser tratado como un niño inde
fenso que llama 101 atención a través 
de sus deseos incumplidos. Una lec
tura epidérmica de esta predisposi
ción a quitarse la ropa es el ofrecer 
un cuerpo que se desliga. una vez 
más. de los límites de la vestimenta 
(la cullura). Al mismo ti empo. el 
quemarse ejecuta sobre los libros y 
enseres la destrucción pero también 
insinúa un propósito de purificación 
y renacimiento. Y todo esto puede 
sonar chévere (onda adolescente, 
incienso de por medio) en las pági
nas de Heriberto Fiorillo, pero otra 
cosa muy distinta es haber sufrido 
las amenazas y no saber qué hacer 
con un individuo que se desnuda 
donde le place o que está a punto de 
"cometer una locura". Existe, des
de ya, un legendario Gómez Jallin 
que a las futuras ge neraciones habrá 
de servi r de icono para usufructo del 
terror o del asombro, o ambas ca· 
sas. ¿Cómo expl icar esa propensión 
a acerCl.lrse a un scr humano que, lo 
sabemos. no va a curarse? ¿Por qué 
ofrecernos a modo de víctimas de 
una amistad destructiva? Por nues
tros impulsos a ve r caer al otro y 
verlo recuperarse e inconsciente
men te quizá desear verlo caer de 
nuevo y asegurarnos-recon trabién 
asegurados- de la renovada caída. 
Ot ro ejemplo. dramá tico has ta el 
extremo en que la adoración irracio
nal se confunde con el rechazo pia
doso, es e l de Diego Armando 
Maradona, Hlmbién atendido como 
Gómez Jallin por el sistema cubano 
de salud pública (pero sin la pública 
amistad de Fidel, el párroco de los 
bienaventurados que además son 
famo~os). Hay diferencias notables, 
por cierto: Maradona es un héroe 
deportivo de extracción popular que 
se torció en la cúspide dc su carrera 
y que ahora mucha gente que dice 
respetarlo ansía su regreso definiti
vo al arrabal. GómeL Jallín no llegó 
a ser un héroe literario, pese al ima
gi nario dest ino que con anticipación 

le concediera. extendido un cheque. 
el premio Nobcl (pág. 277). Es im
presionante el carácter simbólico 
que puede repetirse en una vida 
marcada por otro tipo de destino. 
Con el mont o del soñado premio 
Nobel. el poeta ya quería comprar
se ··un apartamento y una casa en el 
barrio Getsemaní" (pág. 277). Fal
taba indicar dónde estarían los oli
vos de ese huerto y cuándo vendrían 
los soldados de Poncio. 

/ 

Terminemos estas pesquisas con 
un relato ll1 ucho más escondido. En 
los agradecimien tos del volumen, 
entre muchos nombres de la larga 
lista , aparece el de Joan Manue l 
Serra\. No hay un orden alfabético 
y tampoco figura Marinovich Posso. 
pese a que fue el primero en dar un 
testimonio escrito sobre el tramo fi
nal de esta vida. Pero Serrat apare
ce de manera prominente en el tex
to (Góme:r Jallin era devoto de sus 
canciones y arreg.los). incluida la 
anécdota en que el colombiano le 
pide al catalán que le devue lva ell i
bro que le había regalado en un ho
tel de Cartagena , "porque algu ien 
cerca de allf se lo Iba a comprar" 
(pág. 269). Me pregunto por qué 
Fiorillo le agradece a Joan Manuel 
Serrat. al final de Arde Raúl. pues 
fue Alonso Mercado qUien recuer
da la anécdota del libro regalado y 
quitado al autor de Mediterrálleo9. 
Como diría Mario Vargas Llosa. se 
trata de la historia sccreta de una 
novela. 

Otra de las virtudes del trabajo de 
Heriberto Fiori llo es que nos ofrece 
entradéls - aunque no muchas- al 
proceso creativo de Gómez Jél1tin. 

De hecho este asunto está en infe
rioridad numérica fren te a los episo
dios (soy conscien tc de la ambiva
lencia se mán tica del sustan tivo) del 
ser de carne y hueso. Pero el ser de 
aspiración mítica. el de las palabras 
que valen por sí solas, también re
cupera un lugar en el libro. Sabemos 
que las opiniones de un poeta sobre 
sus poemas hay que tomarlas con un 
costal de cloruro de sodio. pero cual
quier reflexión sobre el arte de la 
poesía deviene fu ndamen tal cua ndo 
la rea liza el que sabe por la praxis y 
no por los decretos de índole políti
ca o redentora. Que somos anima
les contradictorios. lo somos. Si uno 
revisa los textos programáticos de 
César Vallejo, sus crónicas sobre la 
Unión Soviética, sus piezas de tea
tro (en las que puso toda su espe
ranza de salir de pobre hablando de 
los pobres del mundo que no termi
nan de un irse), causa enormesorpre
S3 el celo con que ha sido puesto el 
sello "Propiedad de César Vallejo" 
en las hojas de poemas manuscritos 
O mecanografiados de sus años en 
París. ¿De dónde le venían la inspi
ración)' el talento a Gómez Jallin? 
Buena pregunta , que pide una res
puesta más hermética que la obra de 
Quasimodo. Montale y Ungarelti. Si 
al respetable le hablan de Quevedo, 
lo lógico (por lógica del pueblo será) 
es que pida los chistes de Quevedo. 
asf como le pedía n " la burrita, la 
burrita'· ti Gómez Jallin. creyendo 
que la poesía es a lgo di stinto (el 
"tema") del darse cuenta de los al
cances del verbo. En la sección ·· De 
lo que fui y de lo que soy" están las 
semillas, en mayor o menor medi 
da. de una frase ci tada en páginas 
posteriores. y que es la sigui ente : 
··Ahora he demostrado que soy un 
poeta culto de aliento universal y no 
tan sólo un retratista de las gentes y 
los paisajes del Sinú" (pág. 262). 
Para explicar cómo llegó a esta cima 
(verídica cumbre del verbo). Gómez 
Jallin lanza vari as interpretaciones: 
la de la soledad del apartamiento en 
Cereté (la finca Mozambique), que 
provoca un renacim iento de la ima
ginación poética (págs. 45-47) . Sus 
agudas opiniones sobre el cruce de 
lo mítico y lo histórico (cruce. no si-
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nonimia) son valiosas: "Mi trabajo 
central había tocado siempre lo mí
tico. antes que lo histórico: lo estéti
co, a ntes que el det alle ant ropo
lógico o sociológico" (pág. 45). En 
flijos del tiempo el personaje mítico 
"es sorprendido en 10 cotidiano, al 
revés de Remltos, en que lo cotidia
no es transformado e n un mundo 
poético mítico" (pág. 55). Y las afir
maciones sobre el momemo históri
co en el arte (págs. 57-59) se me ha
cen de intensidad: 

Yo f lli pobre y algl/llos de mala fe 
me lleela" por qllé 110 hablaba del 
Plleblo; yo les cOllleswba €lile si 
em pobre, p(lm qllé iba a hablar 
de mí mismo. Qllien hace verda
dera poesía tomll el lUir/ido (le los 
hombres débiles, es (Iecir aquellos 
afecllldos por la belleza, porque 
lo belleza es débil. Un poeta vive 
de la degratJaciÓfI de la belleza y 
de Sil deseo de restaurarle IlII 

pI/esto sagrado efllre lo:!)' hombres. 
[pág. 571 

Lo mismo vale para la "capacidad 
de asombro" vinculada a la magia 
(págs. 61-63). Y la frase " Malditos 
sean los que creen que soy un poeta 
maldito" (pág. 76) suena a un gran 
epitafio para un gran poeta. 

Pasemos a la antologfa Amanecer 
en el Valle del Simí , en la que Carlos 
Monsiváis saca su charango mexica 
y empieza con una analogía muy dis
cu tibl e (para este lecto r) e nlre 
Gómez Jattin y Barba Jacob (pág. 
XV) y sigue el cam ino sancionado 
por la leyenda: el yo del poema equi
vale al yo biográfico LO. No llegare
mos lejos, por más que Monsiváis 
reconozca que el "único sistema de 
explicación son los poemas". Y es 
que la trenza fue trenzada de ante
mano y "domina al personaje poéti
co. embajador plenipotenciario de la 
persona" (pág. XXI). Después, para 
riza r el rizo , señala las "afinidades 
existenciales en los casos de Barba 
Jacob y Jaram illo Escobar. dos mar
ginales por elección" (pág. XXIII). 
Donde no hay pierde es en la valo
ración que sigue: " Hijol' del tiempo, 
el libro impecable de Gómez Jattin. 
un clás ico instantá neo ... " ( pág. 

XXV II ). En resumen. el prólogo de 
un escritor famoso no siempre alla
na el ca mino: puede e nmarañarlo 
también. La selección de poemas es 
exigente. la que todo lector puede 
agua rdar. 

, 

Leamos esta antología aplicándo
nos a verificar ciertos aspectos de la 
artesanía del autor, quien en el terre
no de la poesía fue dueño de sus te
mas, ti diferencia de lo que le ocurrió 
en la vida. Es lo que hace un poeta 
elegíaco, por más que en sus poemas 
uno desbroce historias y tra mas: el 
tiempo es el enemigo, y toda pala
bra constituye un recurso frágil. De 
esta tensíón entre la vida que flu ye 
y cl lenguaje que es arrastrado ha
cia lo que ya no volverá ni en go
londrinas ni oscuridad algu ien con
sigue un arañazo de son idos que tal 
vez resistan. De ahí que para dejar 
que los poemas den su testimonio 
hay que establecer que tales conte
nidos (por designio de la autentici
dad que los anima) apu ntan a las 
expe riencias de lenguaje más que a 
las anécdotas co mo ex pe ri encia 
e xtralingüís t ica. U n eje mpl o a 
mano: al invitar a Raúl GómezJaltin 
a un a fiesta , in vi tamos a la persona 
e n genera l, al se r humnno ín tegro; 
pero en silencio rogamos que no se 
vaya a desnudar o le dé por incen
diarnos la casa y e ntonces creamos 
la idea de que existe en él una "bue
na locura" o unos " momentos de 
cordura" (Fiorillo, pág. 255). Es de
cir. confiamos e n que la pe rso na 
biográfica despliegue sus encantos y 
no sus imprevistas dcsubicaciones de 
sentido aunque a estas alturas ya sa-

bemos que "no duraba tanto siendo 
subio y divertido" (Fio rill o, pág. 
270). Con los poemas ocurre lo con
trarío: si queremos que éstos cuen~ 
ten su "verdad". estamos obligados 
a recibi r en nuest ra casa sólo a la 
en tidad verbal que los representa 
ant e el tiempo. Por lInu de las ven
ta nas podemos, sí. in te rca mbi ar 
mensajes con la infinidud de infor
mación que se ha qu('dado en el jar
dfn de la en trada: datos personales. 
bagaje cultural. gustos diversos. Así, 
pues, lo dice Dc comrabando: "Mi 
mejor umigo vive en mí ! y yo aspiro 
a vivi r en él ! Sencillamente! Sin es
torbarnos" (pág. 59). El lema de la 
ot redad puede leerse desde la esqui
zofrenia o la duplicidad del lengua
je: las palabras que siguen en el cur
so del tiempo y uquellas que, como 
salmones. pegan un salto y duran un 
instante en el aire. L..'1 poesía puede 
presentarse como veneno y también 
como sa lvación, pe ro ninguno de 
estos elementos es superior al otro 
cuando señalamos la calidad de un 
poema. La va loración depende dc 
una astucia expresiva que. para re
mat e, mejor es no regarla en el tex
to, mejor es que no se vea. Es una 
ast ucia que la persona textual. que 
toma el 1ugar de la persona biográfi
ca, descubre en el hacerse del poe
ma. En Me defiendo y Conjuro. el 
tema es la relación en tre palabra y 
locura: "Antes de derribarlo I Valo
rad al loco I Su indiscu tible propen
sión a la poesfa ! Su árbol crece por 
la boca ... ·· (pág. 65); " Despreciable 
y Peligroso I Eso ha hecho de mí la 
poesía y el amor 11 Señores habit an
tes I Tranquilos I que sólo a mí I suc
Io hacer daño" (pág. 67). y bien: in
teresa menos decir que en la primera 
cita la advertencia o el pedido tie
nen que ver con que el " loco" es 
como un árbol condenado a ser el 
objeto del verbo derribar. Interesa 
mucho más en esos pocos versos la 
asociación en tre boca y ramas y ho
jas y flores, todo lo que no dicen los 
versos pero que se intuye en función 
de solitaria presencia. En la segun
da cita no interesa la relación entre 
el yo y el hacerse daño. y nadie se 
preguntaría qué clase de daño suele 
hacerse el yo que allí se expresa: 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



importa mucho más que esa misma 
voz sea la que les pida tranquilidad 
a las demás personas. que esas per
sonas aprendan una lección basada 
en la sorpresiva interrupción de lo 
dicho. en lo que en el aire se queda 
un instante sin ser visto. El poeta 
Gómez Jaui n aprendió a ll eva r a 
cabo estas recomendables fechorías 
contra el lenguaje. 

Nuestro primer destino es con el 
quehacer poético en esta obra. sus 
pa n ícul as de éx tasis companido. 
Alguien diría que en este cantar sólo 
se notan las historias que cuenta. No 
ta n to. no ta nto . Ya e n Relralo.\· 
(1983) las historias son apuntaladas 
mediante sutiles pronunciamien tos: 
" ... como estos versos míos que le 
robo a la muerte" (El Dios qlle mIa
ra. pág. 3): "En ti están las fuen tes 
de mi melancolfa f y del fervor de 
estos versos" (Un f/lego ebrio de las 
mOl/lmlas tlel Líballo. pág. 4): "Le 
diré de mi comercio fatigado con el 
arte [ ... [ Que mire de dónde vienen / 
mis palabras" (Ger6/Z imo Miranda 
Mes/r(l , pág. 7): " Po r qué va a 
entristece rte el no ser poeta I Terri
ble sufrimiento el serlo [ ... 1 Ser poe
ta es más que un desti no literario" 
(Sill qllerer ofender, pág. 11); "En el 
poema que se quiere escribir sobre 
ti / asoman e ll as I Venga ti vas y 
menesterosas pidiendo un luga r" 
(De lo que no f /l e, pág. 15); "¿Hoy 
q ue vives entre cosas cotidianas I te 
o lvidas de aquella época ilustre 1 
cuando a tus pies tuviste la poesfa?" 
(El q/le /10 elllelltlió 1I/llIca. pág. 16): 
"Yo lo quisiera con ese odio volca
do 1 sobre el papel del poema I Des
preciando a un mundo que lo ama f 
Enseñá ndo le hu mildad a su alnta 
altanera" (Ira infame. pág. 22): "En 
vez de hijos 1 unos menesterosos 
poemas" (Desencuelltros, pág. 24): 
"Para compensar tantas ausencias / 
suelta un pájaro en cada poema I y 
nubes van y nubes vienen I y el mar 
en cada amanecer 1 lleva mareas a 
su olvido {."I se escribe unos largos 
poemas / a una amada de papier 
maché" (Poe/(l IIrbtlllO. pág. 27). No 
es del caso seguir. pero hemos halla
do una pis!lI subterránea que nos 
muestra que en poesía el oficio dI.! 
transmutación no se reduce al mero 

trueque de palabras yvivencias tL
• Es 

un territorio de la existencia que 
merece identificación, pues en caso 
contrario lo lamentaremos: " Vivis
te de ella / No le pagaste su valía en 
Jo que valía I La vida te lI t:vaba ha
cia otras cosas 1 ... 1 Ahora quisieras 
Oh querido I no haberla herido tan
to" (El mercader de pa/tlbras. pág. 
14). La inspiradora en este poema 
carece de sistema sanguíneo, pero es 
ducha en susurros. 

• 

/ 

\ 
i 

"" La segunda pasea na en nuestro 
viaje ha de ser el yo en su frecuente 
revelarse como parte del otro y los 
otros. la realidad misma, También lo 
es de la dispersión del cen tro racio
nal de la persona en fragmen tos del 
mundo sentidos como tlnn totalidad. 
Esto es: clave románt ica. El poema 
si mbólico de esta actit ud se t itu la 
Marzo para dos colores: 

VilO se \'iem' aproxl/Illllltlo El 
!otro espera 

Ltl piellra al sol rellllllbra por la 
!carretera 

Se (Iall la mtllw 
Camisa rojo Camüo owl EII 

{e! aire 
Ascimdell Globos de Impe! 
(pág.66( 

Este poema repe rcute en El alba tic 
Sal! Pelayo: ' 'Tú tenías una camisa 
azul pálido La del emblema I hen'il
dico en el bolsillo izquierdo Yo una 
rosa" (pág. 88); asimismo en El (lis· 
IJaro final el! la \lía Ltit.'/ea: "Tu cuer
po habita el mío / Y e~ tan mío como 
no pudo serlo allá [ ... 1 El 8 de los 
círculos / El que pa rece dos astros 
hermanos y gemelos / El que pa rece 

dos ojos Dos culos cercanos 1 El que 
parece dos testículos besándose" 
(pág. 89). Los poemas sobre el ero· 
tismo anim a l (¿qu é diría Lév i· 
Strauss'l) podrían ser leídos como 
expresión de una promiscuidad o el 
borde del tabú . la pornografía a se
cas. Pero vistos en este contexto del 
"perderse en el otro y los otros", 
poemas como Recordándonos siem· 
pre (pág. 56) Y sobre todo La gran 
melafísictl es el tlmor (pág. 76) Y 
. .. Dollde duerme el sexo (págs. 77-
78) constituyen la muestra induda· 
ble del caos original. No lo digo yo. 
Basta remit irse a las cosmogonías de 
Oriente, basta hojear los libros de 
Jung. Eliade y Campbell. Confluen
cia de líquidos y sólidos en la estro
fa fin a l de Polvos cartageneros: 
"Cuando me sacaba hasta la última 
gota I de semen Pellizcaba mi cara 
con malicia I y me decía 'Vaya donde 
su abuela a que/ le limpie el culo que 
se cagó de la arrechera'" (pág. 103). 
Sí. la realidad es a7.arosa y el roce de 
Olra meji llél equivale a una caricia o 
un arañazo!l. Señalemos algunas re
ferencias: "Catalina es un corazón de 
"iento l y e l viento quisiera serlo yo" 
(Tres ell IllUl. pág, 38); "Cuando pasa 
todos son todos I Nadie soy yo Nadie 
soy yo [ ... J Porque está repartido en 
ellos mi corazón" (Ellos y mi ser alió· 
/limo. pág, 40); "So y I otro que sueña 
I querida" (Meta[fsica del poema y la 
mI/cric. pág. 51); " Yo que te espero 
al ot ro lado de mí" (El viajero del río, 
pág. 82): "AI despedirse me lanzó un 
beso con la punta / de los dedos Y yo 
le respondí Y ahora / soy de él como 
de nlÍ mismo" (A Stclldhal, pág. 86): 
"Qué más quieres hermano de mi 
sangre si ya / estás dentro de mí y lo 
que escribo" (El velero que pasa por 
11/1 l1áufr(lgo ell slw i os. pág. 92): 
"".ent rar en el maleficio de tu cuer
po I como un río que teme al mar pero 
siempre muere en él" (CllSi obsceno. 
pág. 94): "Tal un corazón dentro de 
otro" (Elllre primos, pág. 104). 

Los tres primeros libros reunidos 
en la antologfa (Relratos, Amallecer 
el! el Valle dd Si",í y Del tlmor) con· 
fo rm an cas i un a so la ga le ría de 
aconleceres. Gómez Jattin vio desde 
temprano que, de no inyectarlos con 
un aliento "universal ", los poemas 

... "" , '' '' lhL' ... ",,~ .~,,<o 'O c ., 'l'04 7 0, '001 
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correrían el peligro de quedarse en 
registros costumbristas. Después de 
haberse probado como diestro en lo
grar el nexo entre lo pasajero y lo 
permanente (Cavafis y los trágicos 
griegos le brindaron muchas claves), 
se enfrenta en Hijos del tiempo a una 
larea que dejará mejores frutos to
davía. Hemos de adverti r acá cómo 
se mantiene un tono severo y subli
me, en el sentido que los clásicos 
supon ían , alIado de un dominio del 
verso que se permite la elegía sin que 
el fondo narrativo la agobie. Si en 
los poemas previos gobierna el rema
te, el cierre inesperado, aquí la medi
da es pareja en todo el texto. Se trata 
en verdad de un clásico. como lo pro
clama Monsiváis, porque el decoro y 
la simetría que se han valorado tanto 
en la poesía colombiana (el paladín 
fue Guillenno Valencia) motivaron 
que los nadaístas pusieran patas arri
ba el panorama. sólo para que los ex
tremos se terminaran toqueteando. 
En Hijos (Iel tiempo, Gómez Ja!ti n 
consigue hacer del despilfarro (léase 
el destino y las acciones humanas) 
unos cuantos objetos de sabiduría 
controlada. Si entramos en el gusto. 
confieso el mío: Belkis, Medea, 
Homero. Roxana, Julio César, Co
dofredo de BOllilloll, U-Po. Andrea 
Mall1egna, El cacique Zenú, J-rallZ. 
Kafka, Lola Jauif!, once poemas para 
una sola emoción (que de eso mismo 
se trata acá). Y si uno leyera este li
bro sin saber quién es el autor y lue
go pasa ra a las páginas de Arde Raúl, 
se haría dificilísimo empa rejar al 
creador con sus creaciones. He aquí 
la verdadera magia de la poesía. Ci
temos aparte los versos fi nales del 
poema Lola Jauin (para eso sirven 
los datos biográficos, y no al revés) 
y admiremos la forma en queja ima
gen de la madre pertenece a la tra
dición de la lengua y no a una zona 
geográfica de Sudamérica. Retenga
mos antes la palabra pelo en el acto 
de esta mujer primordial: " Está Lala 
-mi madre- fren te a un escapara
te I empolvándose el rostro y arre
glándose el pelo [ ... 1 está Lala - la 
muerta- aún vibrante y viva I sen
tada en un balcón mirando los luce
ros I cuando la brisa de la ciénaga le 
desarregla I el pelo y ella se lo vuel-

ve a pei nar I con algo de pereza y 
placer concertados" (pág. 141). 
Ocurre entonces que todos los pun
tos van a coincidir en un presente, 
como en el famoso cuento de Bor
ges, y el yo que habla en el poema 
ha de darlo por concluido y parece
ría no querer hacerlo. Ese presente 
es la frase que queda en suspenso: 
"este verso". Consciente o incons
cientemente -es lo de menos- , los 
siete versos finales se aferran al pelo 
de la madre, a los hilos del paraíso 
que sucumbe en llanto. ¿Cómo lo 
hacen'? A través de la resonancia 
reiterada de pelo con tiempo. lejos, 
presiento, verso, secreto, recuerdo: 

Más allá de este ins/all1e que 
[pasó y que 110 vuelve 

eslOy oculto yo en el fluir del 
[tiempo 

que me lleva muy lejos y que 
[ahora presiemo 

Más allá de este verso que me 
[mara en secrelO 

está la vejez -la r1Iuerre- el 
[tiempo inaCllbable 

cuando los dos recuerdos: el de 
[mi madre y el mío 

sean s610 mI reC/lerdo solo: este 
¡verso 

\ 

Se entenderá que no se le hace un 
favor a la poética de Gómez Jauin 
al querer arrimarla (el joker es el 
malditismo, que Gómez Jattin mal
dijo) a una obra como la de Porfirio 
Barba Jacob. Seriedad, gavilanes. 
seriedad. Es como poner a Anur 
Rubinstein a tocar a dos manos con 
Agustín Lara. No es que uno sea 
superior al otro (todo depende del 
color del tequila con que se oiga): 

IOL El I~ CULTU'" y . ¡OLIOO.~fI ~O. >", . .,. " 0 " 70 , '"'' 

son dos artistas diferentes, aunque 
el piano tenga una cola solüaria . 

Esplelldor de la fl/ariposf/ sí es de 
vuelo bajo, casi rasante. Se trata de 
diversas figuras de un yo solit ario 
que exclama, monólogo tras monó
logo, su encierro corporal y psíqu i
co. No puede despojarse de aquello 
que lo confina (su propio yo es el 
enemigo). y por eso las imágenes que 
se repiten son sencillas'3. No es sufi
cien te. para juzgarlo con benevolen
cia, el afirmar que "en otro de sus 
numerosos ingresos al Hospital San 
Pablo, durante [993, escrib irá en 
medú/ 110m los catorce poemas" 
(Arde Rmíl, pág. 270). Se nota una 
habilidad expresiva que se eSlá per
diendo, o ha sido descuidada: el in
terior del yo. más que refugio de fan
tasías, comienza a ponerse crípt ico 
y lenninará siendo, en su obra pós
tuma, una confesión endemoniada, 
de poseído. Aquí, en Esplendor de 
la mariposa todavía las palabras se 
las ingenian para obsequiamos sus 
aventuras: "y canto a lo libre I a lo 
que vuela I a lo que canta I sin nin
gún provecho personal" (Oh Walt 
Whitmall , pág. 148); " Poemas sim
ples y soñados I crecidos como cre
ce la hierba I entre el pavimento de 
las calles" (Remllo, pág, 149) . El cie
lo, lamentablemente, es el cielo de 
los que han perdido la esperanza . 
Esto se confirma en El libro de la 
locura , que se reduce a ser un me
junje de oposiciones simbólicas muy 
de las que emplean las clínicas para 
intentar que los adictos bravos se 
aferren a los susurros de acompaña
mien to de una esperanza que les re
pite su adiós. Así, pues. hallamos a 
los brujos negros versus los brujos 
blancos, a Jesucristo contra el dia
blo. La poesía ha dejado de entrar 
en el otro para expresar una simbio
sis de todos los seres o el conoci
miento de uno a través de la empatía 
con el ser ajeno que está en noso
tros. Ahora la posesión adopta un 
carácter macabro: ;'Ciertas noches 
de sueño profundo I hemos asa lta
do tu cuerpo sin que supieras I Te 
hemos anestesiado y devorado I par
te de tu cuerpo mortal" (pág. 170). 
Por ello este conjunto de textos exi
ge más una lectura clín ica que poé-
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tica. La lucidez del poeta. su discer
nimiento, cede a la tábula rasa, a la 
fusión de con trarios: "Soy tu herma
na la bruja Soy bruja I Soy eterna 
Sé hacer elmal l El mal se nutre del 
bien Éste es casi indefenso" (pág. 
172). Por lo que a mí concierne (re
conozco mis prejuicios) . leo estos 
productos verbales como emanacio
nes de una conciencia torturada que 
decide que no pueden ser sino poe
sía. Otra cosa muy distinta es que 
la conciencia poética produzca poe
mas cuyo tema sea un estado de 
conciencia torturada. En la siguien
le cita. desde este punto de vista, 
sólo preva lece el excl usivo rasgo 
testimonial: 

Harto lie maíz se refugia en 
[ullas ruillas L/ueve 

Miras sus mallOs sucias COII 

[asco 
UII hombre humilde le el/lrega 

¡ropa lim/Jia: 
"Aquí le /l/muja su señora 

{mal/re" 
UI/a camisa de llljo y IIIl 

¡ptlllral6l1 de fino algodó/I 
Se bOlla sill jabón jlllllO a un 

¡muro 
Casi limpio espera que el vielllo 

¡lo seque 
El hombre le ell/rega ItIW 

{peque/ia 11l0llclJa de cobre 
Se viste con trabajo lanlleva 

{ropa 
El hombre le dice: "Que 110 

{fume demasiado hac!Jb," 
pI/es le hace daño "Que 

¡mendigue con tligllillad" 

La d/Ulad vestida de IlI z lo 
¡espera y l/ama 

Esa ropa lujosa I1/mimlfl estará 
[sucia y hedionda 

[pág . • Bo[ 

Leo estas líneas cortadas en forma 
de verso y siento una tristeza pro
fu nda. porque sé que detrás se haUa 
un hombre específico que se llamó 
Raúl Gómez Jattin. autor de una 
obra poét ica de notables alturas, y 
este ser humano está en una ciudad 
específica y aquello que trasmiten las 
palabras puede uno corroborarlo en 
la declaración de varias personas a 
Heriberto Fiorillo. Se acerca el fina l. 
Gómez Jall in ya no estaba en con
diciones de alar lo cult o y universal 
a su propia tragedia, según la fórmu
la que empleó en Retratos y Amone
cer en el valle del Simí. Delante de 
este protagonista no hay un escena
rio teatral ni una pági na en blanco. 
La voz del dueño se lo advierte: "El 
señor no puede entrar pues está des
calzo" (pág. 181). Es el duei'io del 
cielo o del infierno, da igual. Ahora 
un solo sufrimiento perdura en las 
palabras. 

EOGAR O'HARA 

Universidad de Washington 

(Scalllc) 

l . Tierra de caléndula ( 1975) reúne cuen
tos que suceden en esa zona costeña del 
sur, donde se afinca la mayor parte de 
la comunidad negra peruana. 

2. y más: "Sabe de arqueología (excavó 
oon Julio C. Tello), de cocina (nadie lo 
ga na en platos de gato y burro), de 
medicll1a folklórica (con algo de magia 
erótica) y. sobre todo, de lances ama
torios. Como filósofo ha construido una 
visión del mundo lúcida y perso
nalfsima", reza la contraportada delli
bro editado por Mosea Azul en Lima a 
mediados de 1977. 

3. Erasmo: yontlc6f1 del valle de Clw/lcay. 
biografía organizada por José Matos 
Mar y Jorge A. Carbajal, Urna, Institu
to de Estudios Peruanos. t974. pág. 14. 

4. er. San Agustín. COIlft!:>iones (Iraduc
ción, prólogo y notas de Lorenzo 
Riber). Madrid. Aguilar. séptima edi
ción, 1<)64, págs. 179-180. Al comienzo 
de este capítulo 111 , de! segundo libro, 
Agustín habla de haber empezado las 
"andanlas con el propósito de iniciar
me en la literatura" (pag. 175). lo que 
motiva una nota del editor que aclara 
que en este pasaje "aparece cusi por 
primera vez el vocablo latino lileralllra 

RESEÑAS 

en el preciso sentido moderno que tie
neel vocablo castellano literalllra" (pág. 
175, nota 2). 

5. Escritas casi con la muerte a cuestas. ya 
que el poeta mucre en mayo de 1997, 
las páginas de Marinovich Posso fueron 
presentadas al Premio Nacional de Cul
tura ITestimonioese mismo atio. Al res
pecto, la resetia " La tragedia tenía sus 
propias calles". en el Boletín Cultural y 
Bibliográfico de la Biblioteca Luis Án
gel Arango (Bogotál, vol. XLI . núm. 65. 
2004leditado en 20051, págs. 155-159. 

6. Verso final de Por tí/limo, sin ese buen 
aroma sucesivo .... de Poemas humanos. 
Cito por Obra poética completa (edición 
oon facsímiles preparada bajo la dirección 
de Georgetle de Vallejo). Lima, Francis
co Moncloa Editores. 1968. pág. 339. 

7. Luis Hernández. según diversos testi
monios. padecía una afección en la es
palda que lo obligaba a estiramienlOS 
musculares y al consumo de calmantes 
cada vez más fuertes. Siendo médico. 
se autorrecetaba. El problema no es de 
veracidad (es harto probable que la 
dolencia en Hernández existiera) sino 
de justificación retroactiva para no 
aceptar que existe ya una adicción. Otro 
parecido entre estas vidas 10 constituye 
la leche. Estando en Alemania, a fines 
de 1<)63. oon veintidós años de edad, el 
poeta peruano siente obsesión por la 
leche. En Raúl Gómez Jauin hallamos 
una inclinación parecida (eL págs. 251, 
256 Y 288) que simbólicamente lo de
volvería a la madre. Igual puede decir
se del episodio de los mangos en 
Medel1ín en mayo de 1989 (pág. 263). 
cuando muerde todos los del supermer
cado (en el Perú, para los mangos, el 
verbo es chupar; supongo que el doc
tor Freud aprobaría el canje gramati
cal. ya que en la imaginación popular 
los senos pueden ser mangos) y luego 
tiene que comprarlos y se reti ra "feliz 
con todos esos mangos mordidos, que 
empezó a regalar de una vez" (pág. 
263). Al respecto. recordemos que el 
recital en el Club Campestre de Cereté. 
en septiembre de 1987. se llevó a cabo 
"bajo el palo de mango" (pág. 254). 

8. cr. imágenes mezcladas de quemar o 
quemarse. págs. 166. 200. 229. 232. 234, 
236.251.252.256,260.263.266.293 Y335· 

9. Mi abucla repetla un dicho que ahora 
me viene a la memoria: "Aquel que re
gala y quita. I con el diablo se desquita; 
I y en la puerta del infierno./le sale una 
jorobita". Ha de ser un dicho de algún 
romance español. ¿Se lo s.1brfa Serrat 
en catalán para decírselo a Raúl en cas
tellano'! Ver las apariciones del músico 
en las págs. 47. 57-58. 177. 186,203.228. 
229,232.25°.254,269 Y 272. 

10. Y el tuteo no logra colaborar: "Raúl va 
al fondo de sus emociones .. ." (pág. 
XVII I); "Raúl vive el ensimismamien-
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to .. ," (pág. XX II ): .... .luego de leer el 
libro Poemas de RaúL" (pág. XXV): 
"La terrible y asombrosa historia de 
Raúl es. si se quiere. la puerta de entra
da al conocimiento de una obra funda
mental.. .~ (pág. XXVlII). 

1 [ . En esta línea pueden rastrcarse las refe· 
rencias a la poesía, los poemas y la par
ticipación en la escritura poética. cr. 
págs. 34, )6, 38, 45 , 47, 48, 51. 58, 61. 6). 
65,68,84,87,95.98.99 (De lo q¡¡C soy, 
que recuerda al famoso Post scriPIIU1! , 
de Antonin Artaud, que también alude 
a la dispersión del yo), 105, [06. [07, [11. 

112 Y 11). Es fascinanle que fliios del 
liempo (1989) no presente, con tanta in
tensidad, estas incrustaciones del queha· 
cer. Ocurre que el poema y lo que dice 
han llegado a un pacto bastante difícil 
de superar después, Los dos libros res· 
tantes, Esplendor (le la mariposa (199) 
y El libro de la locura (póstumo, 2000), 
aceplan una lectura más testimonial (el 
yo biográfico) y muy poco poética (el yo 
entretejido en las palabras). 

[2.En los versos que he de citar de inme
diato corrijo una errata extraña (que el 
índice repite), salvo que se trate de un 
guiño poético. El título del poema dice 
., A Sthendal" y el primer verso evoca 
al francés: Enrique Bey/e S¡hellr/al (pág. 
86). El seudónimo del autor de Rojo y 
negro es, como se sabe, StendhaL 

1).CLla mariposa (págs. 145,150, 151 ). el 
pájaro y su vuelo (págs. 145, 148, 150. 
[5 L 152, 155). el cielo (págs. 152. 155), 
Dios (págs. [46, 154. 155), el sol (ISO. 
151). En esta antología, Monsiváis re· 
coge once de los catorce poemas. 

Libro del puro 

Oración del impuro. Obra reunida 
Rómllfo 811Sl0S Agllirre 
Colección de Poesía, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2004, 
) 12 págs. 

Pocos poelas pueden darse el lujo de 
presentar, aún en medio de su carre· 
ra, la suma de sus obras reunidas, 
con el acie rt o de qu e en e ll as, 
secuencialmente, hay un claro ritmo 
evolutivo que implica el ascenso de l 
incipiente hacia la madurez que hoy, 
a sus cincuenta años, ya tiene mere
cida el poeta de Cartagena Rómulo 
Bustos. Es un lujo porque en nues
tro tiempo e l fenóme no de la edad es 
totalmente contrario al ocurrido en 

la época campante del romanticismo: 
hoy no son los espíritus de irreveren
cia juvenil quienes producen las me
jores obras, ni quie nes acumulan 
obras en tal número y calidad, sino 
aquellos que, asumiendo la pacien· 
cia y la conciencia exigida por oficio, 
han madurado sus creaciones con 
beneficio de inventario. Inventario 
que merece, en e l caso de nuestro 
poeta, un reconocimiento por sus sin
gularidades estéticas y aportes a una 
poesía (la colombiana) que parecie
ra descuidar que ella es también pro
ducto de un ejercicio tan emotivo 
como reflexivo y no como ocurre en 
la mayoría de nuestras voces, que se 
contentan y conforman con sus des
ahogos líricos y ennobleci mientos 
costumbristas. En el caso de Rómulo 
Bustos, dicha emoción se manifiesta 
en la actitud típica, o mejor, tradicio-
nalista de la poesía como es volver a 
la infancia y a los hechos, que, por 
anecdóticos que hayan sido, sobrevi
ven por su carga de asombro; y la re
flexión, que en é l, curiosamente, an
tes que fonnar parte del mundo del 
pensamiento filosófico (su recurren· 
te angustia existencial y afán onto
lógico), está inclinada a favor de un 
pensamiento lingüístico, casi despre
ciado hoy por los escritores creado
res y dejado en las manos no tan san· 
tas de lingüistas y/o académicos. 

En efecto, en un proceso de meta
morfosis, que va de la expresión líri
ca a la expresión racionalista (por 
lúdica que esta expresión sea), el li
bro Oració" del impl/ro (publicado 
en la Colección de poesía de la Uni~ 

versidad Nacional de Colombia) de
lata cómo e l poeta. primero quiso 

decir y cantar su universo -partien
do de los más elementa les y seguros 
referen tes emot ivos, como son el 
amor a la madre, al paisaje ... y hasta 
la presencia de Dios- con la ansie
dad de l joven que quiere y necesita 
abarcarlo todo; y CÓmo luego torna 
su interés hacia la palabra y su siste
ma de complejidades comunicativas, 

De su aspecto lírico podríamos 
decir que Rómulo ha desarrollado en 
su lenguaje, y por fortuna , una con
centración espiritual que no ennoble
ce al mundo desde los elogios que 
como paisajes o realidades naturales 
suscita, sino que lo hace, por el con
trario, asumiendo una postura místi
ca y casi re ligiosa que privilegia la 
esencia antes que la materia. No en 
vano, la presencia de Dios, el deleite 
por lo sagrado que hay en el misterio 
de la palabra, y el canto sin entona
ciones de la oralidad folcló rica, bus
can la divinidad de lo oscuro, la ora
ción que redime, la expresión precisa 
y la música de explícita espiritualidad. 
y están aquí presentes en una persis
tencia que nos puede hacer pensar en 
cómo e l poeta quisiera envolvernos 
con su aureola de espiritualidades. De 
hecho, no hay referencia, alusión, evo
cación y/o exaltación de nada, que no 
sea comunicada sino a través de sus 
subjetividades. El libro constituye así 
una sarta de textos que, como un rosa
rio, coloca al lector en un acto de in
trospección confesional y redentora 
(yo diría, para usar el título de uno de 
sus libros, en un acto Sacrificill!) , que 
en el caso de Rómulo. así lo hemos ve
nido diciendo, no es distinto de la prác· 
tica de ejercicios espirituales. Cada 
poema suyo es un canto bíblico, una 
oración incluso hasta para referi r lo ex
terior, la realidad y su expresión natu
ral de mundana y secular. Para e llo 
Rómulo echa mano de los reconoci
dos moldes de las escrituras sagradas, 
e incluso de los más e lementales, como 
son aquellos que refie re el Génesis: 

J . Cr6nica del Arbolllel A glla 
Uf! (lía 
Dios sembr6 Iltl árbol de agua 

para ql/e 
{floviera 

y vio Dios que era blle/Ia f(/ 
¡tierra del cielo 
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