
LA CASA DEL ABUELO (1) 

Escribe: MARIO PERICO RAMIREZ 

Era de esquina. Sus dos pisos de tapia, abombados y chatos, pare
cían poco dispuestos a continuar en pie. Los balcones de la parte baja, 
monacales y tímidos, se arrodillaban sobre la calle, en actitud de oración. 
Una rejas de madera cuarteada los dislocaban y empequeñecían aún más. 
Los de la parte alta, tres se tendían agresivos, en tanto que una venta
nuca , circunspecta y monjil , cuidaba de que el estilo del caserón se man
tuviera pueblerino y remoto. Blanqueada de cal, en sus portones y aleros 
un verde ocre sorbía lentamE:nte la lluvia y el sol. Frente a ella, el em
pedrado de la v ía pedigüeño e inútil, lo r odeaba en ángulo, como que
riendo protegerla, aislándola del resto. Dos abras de madera tosca y 
crujiente, remachadas por unos clavos de cabeza plana, terminaban de 
darle un continente de silencio y austeridad. 

Durante el colegio, su figura se me aferraba a la mente como una 
idea fija. Y cuando en las vacaciones llegaba a ella , descansaba de pronto, 
teniéndola ya no dentro de mí, sino formando un cuerpo sustancialmente 
conjugado por el verbo estar. De niños, el sentido de posesión se nos 
agudi za. Su filo cóncavo y desnudo , parte y astilla el mundo del egoísmo. 
Lo desmenuza tanto que lo riega transformando en polvo la soledad por 
todas las oquedades del ser. Desear es tener. Confundimos la transitorie
dnd del primero con la seguridad del segundo, p a ra gozar a pleno espacio 
del dominio de lo que poseemos. Así, la casa de mi abuelo, sin que nadie 
lo supiera, era mía , con el único título de los diez años. 

Situada en un pueblecito boyacense de nombre de pesebre y con estre
llas permanentes sobre el cielo, guardaba en su interior la figura menuda 
y malhumorada de mi abuela, junto con una tropa de sirvientes. Cuando 
desde la carretera divisaba esa manotada de ca sas y de tejados, apiñados 
y quietos, una alegría dolorosa se me trepaba pecho arriba. El monte, 
con sus mortiñales y uvas; la estancia con su patio salpicado de tierra 
'J de maíces; el río con sus aguas transparentes y frías; el mercado con 
la s tiendas de lona de los mercachifles y sus baratijas bienaventuradas 
qu e le abrían el apetito a mi retina ansiosa; la venta de sal de don Fernan
do, viejo bendito , cetrino y alto, con sus barbas tibias, grisosas, que le 
caían de rep ente sobre la ruana oscura como una mano bondadosa descol-

( 1) Del libro ""Pró logos lmpnci c nci a ", llogotú , 1962. 
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gada del ciclo. Allí estaban intactas, esperando mi regreso, para que las 
gozara tanto como pudiera mi pequeña humanidad. 

La algazara de los saludos me mortificaba un poco. En ese entonces 
me importaban más las cosas que las personas, y la estridencia de las 
palabras me impedía darles la bienvenida a mis objetos: el zaguán, en lo. 
sado y sonriente con sus vitelas de santos y cazadores; el patio con su 
n&ranjo y sus rosales, sus geranios y hierbas olientes a madrugada; la 
baranda eterna y carcomida; el escaño y el reloj; el comedor esterado con 
su sillón viejísimo recostado contra la pared en una mixta actitud de can
sancio y alerta; la puertecita baja y disimulada de la tienda que se agaza
paba en una esquina como una beata desmirriada y roñosa; en fin, la 
casa de mi abuelo, a quien nunca conocí y al cual, no se por qué siempre 
me lo imaginaba enjuto, con un gran sombrero de jipijapa y unos ojos 
azules sonriéndole a mi madre. 

Esto apenas era el comienzo. Me faltaba darles un silencioso recorrido 
a todas las alcobas y pasillos. Ir a la pesebrera, donde el olor de la alfalfa 
y el estiércol integraban para mí un perfume especial, denso, masculino, 
que me entraba en los pulmones como una corriente ácida de virilidad. 
Mirar los galápagos y zamarros colgando de horquetas torcidas. Ver los 
rejos contorsionados y redondos. Y darle las buenas tardes a un pino 
lacio y grave que, en el fondo, se empeñaba en sobrellevar su soledad con 
displieencia. Luego, pasar a la cocina, enmurada de una costra de hollín 
y de humo. Con sus fogones crepitantes y sus ollas y botijas de Tunazá, 
apiladas, cerca de las piedras romas del hogar. Después, abrir la porte
zuela que daba al solar, chiquita y rota, para caminar casi en puntillas 
hacia la "toma", donde el agua, retozona y puntiaguda, recogió mis pri
meros sueños. 

El segundo piso era una obra de arte de inutilidad. La escalera, con 
fantasmas y ruidos metálicos, según decían las gentes, enladrillada a reta
zos, soportaba mis angustias y miedos. La recorría en volandas, temeroso 
de su leyenda negra, y cuando los tablones de sus últimos peldaños crujían 
me sentía a salvo de mancaritas y moanes. Llegaba jadeante a un des
canso amplio sobre el que se abrían tres puertas. Los uniformes y cañones 
de la guerra ruso-japonesa me salían al paso con sus imágenes bélicas, 
pegadas a lo largo de los muros, con tachuelas. A la izquierda un corre
dorcito bamboleante, con un final ridículo de palangana y jarro esmaltados, 
ponía punto y raya a la edificación. Un boquete de serranía y de paisaje 
quebraba la blancura de la pared. Por él, cuando me bañaba, miraba el 
desfile de campesinos con sus cargas a cuestas subir por el cerro para 
perderse en el horizonte. 

La sala alfombrada y sucia era mi sitio predilecto. Rara vez los 
postigos de los balcones se abrían, y allí, en un rincón oscuro, entre 
miles de estampas religiosas y la litografía de un Napoleón gordo Y 
vencido, me sentaba para sentir cómo la oscuridad apretaba sus círculos 
sobre mi cabeza. 

La casa de mi abuelo, a quien nunca conocí, y a quien siempre me 
lo imaginé enjuto, con un gran sombrero de jipijapa y uno~ ojos azules 
sonriéndole a mi madre, fue mía con el único título de mis diez años. 
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