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ASCBTISMO POETICO 

LA PALABRA DE VALLEJO 

Escribe: RECTOR ROJAS HERAZO 

Con Vallejo e l asunto es a otro precio. No se trata aquí de pesar y 
medir una retórica. Se trata, eso sí de palparle las vísceras a una soledad, 
de padece1· un padecimiento, de llegar al centro de un idioma concebido y 
realizado como testimonio de un castigo. Nada, p ues, ni por sospecha, de 
lujo v erbal o suntuosidad expresiva. En esta poética todo es óseo, duro, 
esqu emático. El tiempo de Vallejo, es el de la piedra, el de los huesos, el 
de lo:> nueve meses del hijo. Nos mostrará el mundo, los seres y las cosas 
del mundo, e l perfil del amigo, el cuchillo del comedor, el camino, las es
paldas doblegadas por la humillación de vivir con su dedo de niño car
gado de inhumano deslumbramiento. Es inhumano a fuerza de densidad 
y penetración humanas. Se ha metido de lleno en el juego. Conoce, con 
inconsolable certidumbre, qut> el poeta es el hombre que ha escogido el 
fracaso. Y lo confirma .:on esos vocablos famélicos, acezantes, que piden de 
comer y be-ber en español. Detrás, demasiado atrás quizás, podremos sor
prender esa astucia matem ática, esa fi nura incásica, que puede, en un 
instan te determinado, convertir todo ese harapiento andamiaje vocabular 
en una sensualidad de la intel igencia. 

Lo que nos suscita Vallejo, el tema Vallejo, es hasta qué punto la 
his toria estrictamente individual y anodina de un hombre - lo que una 
fruta ha pesado en s u mano, el paladeo de s u saliva en el ápice de un 
espasmo, el color que tuvo su piel una mañana de invierno, el susto de 
morir, la fatiga sorprendida en los pómulos de su padre-- está en capa
cidad de servir, nutriéndolo desde adentro, desde sus puros tuétanos, al 
padecimiento poético. Lo que impresiona de Vallej o, por eso mismo, es la 
densidad de su compromiso, la distorsión axiológica a que somete la pa
labra, los resultados, siempre desgarradores, de su batalla con el absurdo. 
Conducta que realmente no tiene antecedentes en nuestro idioma. Vallejo 
es el hechizado que se contempla en e l hechizo. Ha llevado hasta sus ú l
tima<> consecuencias el experimento romántico de atestiguar por su con
ciencia, de considerar sus objeciones particulares como el tema absoluto Y 
único de su tarea comunicante. Su poesía toda parece e l jeroglífico de 
una larva: aun el roce más si mple mortifica sus indefensas membrana s. 
Ento!lces se revuelca en s u nicho de saliva y de sangr t', t' ll su lodo de 
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sueñ.,s, en la sucia harina de su:s día s. Vallejo es quien soporta el reclamo 
de sus órg anos, de sus sentidos, de su estar aquí, de su gasto de sudor, de 
In inútil molienda de su sollo:w, de su no:stnlgia de alegría, de libertad y 
de luz. De esto, de su autofagia, dc su monRtruosa y vesánica inocencia, 
vienen el estupor y el choque que nos produce su poética. Y la dramática 
influt>ncia que ha tenido su actitud. A partir de Vallejo nuestra poesía, 
la qu~ se siente y expresa en español, ha sido u na inmersión cada vez má:s 
alucinada en el desamparo de la conciencia; un amargo relato de nuestra 
imper icia frente a la cir cunstancia. 

De allí esa sen~ación de balbuceo, de rotura, de escalofriante suge
rencia, de cosa imposibilitada de concluir, que nos dejan estos versos des
articulados y pordio~eros ; de allí esas imágenes cenicientas y vestidas de 
saco. Vallejo es interioridad pura, carece de paisaje. Es el poseso, el car
tujo de su delirio, que raspa y araña, hasta la locura, hasta el ronco ge
mido, su porciúncula de condena. Cada vez que dice a lgo, que roza algo, 
que toca algo con su ver bo, sentimos olor a llaga, presencia de lastima
dura. Su poesía es tumefacta. Cada parte de ella ha sido vapuleada por 
el dintorno : por la ulterioridad de todo gesto, por el párpado abatido por 
la renexiól' o preñado por el deseo, por la tristeza del saludo, por el col
millo hundido en su ración de sarcasmo. Este suplicio, llevado al paroxis
mo, ter mina por catequizar. La obsesión de Vallejo nos despie1·ta la nues
tra. Nos comunica sus estigmas. Vallejo es un asumidor, un poeta encar
nado. En una u otra forma (en esta desazón por explicarse y explicarnos, 
radica su sitibunda energía) se considera el depositario de una expiación 
colectiva. Esto lo trasciende, le imprime a su congoja una estatura y un 
linaje mesiánicos. Y explica sus títulos nazarenos ; "España Aparta de 
Mí este Cáliz", " Los Heraldos Negros". No hay, pues, en su lectura, el 
peligro de concluír en una fal sa piedad de nosotros mismos. La limosna 
de conmiseración que soterradamente nos invoca, y que nunca podremos 
otorgarle si no apelamos ·a los mend1·ugos de nuestra propia conciencia, 
es, en su fondo, una invitación a la rebeldia por la orfandad. El despojo 
de su lección y de su idioma radica en su voluntaria pobreza. En esto es 
un revolucionario intemporal y absoluto. Porque estos versos, tiritantes pe
ro compactos, han tetminado por convertirse en el más severo monaste
rio que la lírica ha erigido en estas tierras de Amér ica. Dentro de él, en 
su atmósfera de tensión y flagelo, nos entrenamos en milicia de soledad 
y en vigor para ¡·esistir e l embate de lo desconocido. En su disciplina p:ir 
el ayuno, Vallejo templa el ser y nos entrega una magra disponibilidad 
para alcanzar la adultez, el significado y la voluntad de nuestra agonía. 
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