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LA PALABRA DE VALLEJO
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Con Vallejo el asunto es a otro precio. No se trata aqui de pesar y
medir una retoérica. Se trata, eso si de palparle las visceras a una soledad,
de padecer un padecimiento, de llegar al centro de un idioma concebido y
realizado como testimonio de un castigo. Nada, pues, ni por sospecha, de
lujo verbal o suntuosidad expresiva. En esta poética todo es 6seo, duro,
esquematico. El tiempo de Vallejo, es el de la piedra, el de los huesos, el
de los nueve meses del hijo. Nos mostrara el mundo, los seres y las cosas
del mundo, el perfil del amigo, el cuchillo del comedor, el camino, las es-
paldas doblegadas por la humillacién de vivir con su dedo de nifio car-
gado de inhumano deslumbramiento. Es inhumano a fuerza de densidad
y penetracién humanas. Se ha metido de lleno en el juego. Conoce, con
inconsolable certidumbre, que el poeta es el hombre que ha escogido el
fracaso. Y lo confirma con esos vocablos famélicos, acezantes, que piden de
comer y beber en espafiol. Detras, demasiado atras quizas, podremos sor-
prender esa astucia matematica, esa finura incasica, que puede, en un
instante determinado, convertir todo ese harapiento andamiaje vocabular
en una sensualidad de la inteligencia.

Lo que nos suscita Vallejo, el tema Vallejo, es hasta qué punto la
historia estrictamente individual y anodina de un hombre —lo que una
fruta ha pesado en su mano, el paladeo de su saliva en el apice de un
espasmo, el color que tuvo su piel una manana de invierno, el susto de
morir, la fatiga sorprendida en los pomulos de su padre— esta en capa-
cidad de servir, nutriéndolo desde adentro, desde sus puros tuétanos, al
padecimiento poético. Lo que impresiona de Vallejo, por eso mismo, es la
densidad de su compromiso, la distorsion axiolégica a que somete la pa-
labra, los resultados, siempre desgarradores, de su batalla con el absurdo.
Conducta que realmente no tiene antecedentes en nuestro idioma. Vallejo
es el hechizado que se contempla en el hechizo. Ha llevado hasta sus ul-
timas consecuencias el experimento roméantico de atestiguar por su con-
ciencia, de considerar sus objeciones particulares como el tema absoluto y
inico de su tarea comunicante. Su poesia toda parece el jeroglifico de
una larva: aun el roce mas simple mortifica sus indefensas membranas.
Entonces se revuelca en su nicho de saliva y de sangre, en su lodo de
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suefios, en la sucia harina de sus dias. Vallejo es quien soporta el reclamo
de sus organos, de sus sentidos, de su estar aqui, de su gasto de sudor, de
la imitil molienda de su sollozo, de su nostalgia de alegria, de libertad y
de luz. De esto, de su autofagia, de su monstruosa y vesanica inocencia,
vienen el estupor y el choque que nos produce su poética. Y la dramatica
influencia que ha tenido su actitud. A partir de Vallejo nuestra poesia,
la que se siente y expresa en espaiiol, ha sido una inmersién cada vez mas
alucinada en el desamparo de la conciencia; un amargo relato de nuestra
impericia frente a la circunstancia.

De alli esa sensacion de balbuceo, de rotura, de escalofriante suge-
rencia, de cosa imposibilitada de concluir, que nos dejan estos versos des-
articulados y pordioseros; de alli esas imagenes cenicientas y vestidas de
saco. Valleio es interioridad pura, carece de paisaje. Es el poseso, el car-
tujo de su delirio, que raspa y arafa, hasta la locura, hasta el ronco ge-
mido, su porciincula de condena. Cada vez que dice algo, que roza algo,
que toca algo con su verbo, sentimos olor a llaga, presencia de lastima-
dura. Su poesia es tumefacta. Cada parte de ella ha sido vapuleada por
el dintorno: por la ulterioridad de todo gesto, por el parpado abatido por
la reflexién o prefiado por el deseo, por la tristeza del saludo, por el col-
millo hundido en su racion de sarcasmo. Este suplicio, llevado al paroxis-
mo, termina por catequizar. La obsesion de Vallejo nos despierta la nues-
tra. Nos comunica sus estigmas. Vallejo es un asumidor, un poeta encar-
nado. En una u otra forma (en esta desazén por explicarse y explicarnos,
radica su sitibunda energia) se considera el depositario de una expiacién
colectiva. Esto lo trasciende, le imprime a su congoja una estatura y un
linaje mesidnicos. Y explica sus titulos nazarenos; “Espana Aparta de
Mi este Caliz”, “Los Heraldos Negros”. No hay, pues, en su lectura, el
peligro de concluir en una falsa piedad de nosotros mismos. La limosna
de conmiseracion que soterradamente nos invoca, ¥y que nunca podremos
otorgarle si no apelamos -a los mendrugos de nuestra propia conciencia,
es, en su fondo, una invitacién a la rebeldia por la orfandad. El despojo
de su leccion y de su idioma radica en su voluntaria pobreza. En esto es
un revolucionario intemporal y absoluto. Porque estos versos, tiritantes pe-
ro compactos, han terminado por convertirse en el mas severo monaste-
rio que la lirica ha erigido en estas tierras de América. Dentro de él, en
su atmésfera de tension y flagelo, nos entrenamos en milicia de soledad
vy en vigor para resistir ¢l embate de lo desconocido. En su disciplina por
el ayuno, Vallejo templa el ser y nos entrega una magra disponibilidad
para alcanzar la adultez, el significado y la voluntad de nuestra agonia.
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