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EL FILOSOFO DE ENVIGADO -----------------------------

UNA ENTREVISTA IMAGINARIA 
CON FERNANDO GONZALEZ 

E scribe: ESTANISLAO GOSTAUTAS 

Detesto las entrevistas. Respuesta!' tontas a preguntas más tontas aún. 
Pero nada cuesta soñar. Y con Fernando González hay mucho para soñar. 

Un día de miércoles, todos los días son iguales, sentado de "fiambre" 
en una motoneta, como lo dicen los paisas modernos, nos dirigimos por 
las bellas avenidas de Poblado-Envigado de Medellín hacia el rincón nudis
ta de Colombia. Entramos por el amplio portón, siempre abierto, por sobre 
los gruesos barrotes que se hicieron para que no salgan las vacas, o la 
vaca, creo que no hay sino una; y también seguramente para que no 
entren otras . .. 

Estamos dentro de una finquita del valle de Abuná. Por un lado está 
la montaña pelada que camina hacia La Ceja y por el otro, el amplio valle 
con E:l Cerro Nutibara al frente. El paisaje es maravilloso, aún para uno, 
que no es filósofo. A diez pasos, la caravana del tráfico fastidia constan
temente con sus motores. En el fondo del jardín, en meclio de naranjos
limas, está oculta la casa del filósofo. 

Indudablemente estamos en "ot,.a pa1·te", que así se llama. ¿Por qué? 
Bueno, porque no es máe un nombre como cualquiera. ¿Por qué no? diría 
un antioqueño. 

Bajamos de la motoneta. Fernando González, que a las diez de la 
mañana estaba desayunando, sale a recibirnos. "De milagro está vestido", 
pensé y me arrepentí. El viejo es muy querido. Entre a sceta y sátiro, entre 
niño y filósofo es un antioqueño muy orgulloso de su prosapia y opina que 
Antioquia es el f in del mundo. Bueno, para él. Boca ancha, orejas sordas 
y grandes, nariz chata y ojos vivos son la central de un inconforme. E s 
un criticón y un remendón de Colombia porque esa "bestia" no es como él 
quisiera que fuera. Desespera y maldice a "las raquíticas generaciones 
de Suramérica, púberes con barbas canosas. Donde hay una voz, no hay 
nada ; hay un pueblo ciego que va a la ruina". P ero maldice porque ama. 
Anatemiza porque ve s us grandes ideales de patria y de patriotas pros-
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tituídos ante "lu falta de sabidurías" de los colombianos. Ante "esos jó
venes que, cuando dicen algo, profetizan para atrás . . . ". 

Fernando González nos estrecha la mano y nos invita a seguir. Dos 
naranjas para entretenernos mientras él termina de comerse su plato de 
frijolitos, seguramente recalentados de ayer ( ?) . No se olv :da traernos 
una hoz para las naranjas. 

Mientras obligadamente comemos las naranjas, que en verdad son 
cruce de limas y muy dulces, concentro mis impres iones. De su persona 
toda, f luye un extraño mundo. Habla en un lenguaje crudo sin ser vulgar. 
Desr.udo y s in contemplaciones. Sus ideas son geniales. No es un estafa
dor de literatura barata. No es como los demás y sus palabras , aún las 
más simples, están llenas de sentido común. Es profundo sin petulancia. 
El que haya sido escéptico hasta entonces, respecto a su persona, si es 
franco tiene que cambiar de opinión y reconocer que está en presencia de 
ur. talento. 

Fernando González es tal vez el único filósofo de verdad que posee 
Colombia. E s por eso que ha s ido olvidado de los suyos y tan reconocido 
por los extranjeros , que ven en él, al verdadero representante de estas 
tierras con todas sus cualidades y con todos sus defectos. Ese y no otro 
es su valor. 

He aquí lo que su traductor Francis de Miomandre dice sobre él: 
" ... espíritu profundamente libre, desprevenido, el de este filósofo am
bulante. Ironía, humor y fuego desbordante de paradojas. Rechazo tran
quilo y definitivo de todo dogma religioso, de toda moral convencional. 
Examen a fondo de todos los problemas, acercándolos a una concepc10n 
unitaria en que el instinto vital y la razón se acodan sin conflicto: eso 
son sus obt as . .. " . 

Y Gabriela Mis tral agrega: " . . . los libros de Fernando me sacuden 
hondamente. Hay en él una riqueza tan viva, un fermento tan prodigioso 
que :1quello me recuerda la irrupción de los almácigos en humus negro. 
E s muy lindo estar tan vivo ! .. . ". 

Jacinto Benavente, seguramente compañero de muchas "juergas" di
ce: " .. . Leo siempre a Fernando Gonzálcz con delectación. Su obra es ori
ginalísima y del más desenfadado humorismo. Pero no es para todos. 
Caviar para la multitud, que dij o Shakespeare . . . ". 

¿Pero para qué seguir en esas citas tontas ? Ahi está la obra del filó
sofo para el que quiera comprobar lo que ya otras mentes comprobaron. 
Con .Jean Cassou , Azorín, Concha Espina, Unamuno, Miró, Eduardo San
tos, Velasco ! barra, Sanín Ca no. Alfonso Reyes , Guillermo Valencia , Gre
gorio Marr.ñón, J osé Vasconcelos, Eduardo Heniot , Maree) Brion, Max 
Grillo, Laureano Gómez, la prensa universal y has ta los arzobispos de 
Colombia que in te1·vinieron para anatemizar a ese extravagante profeta 
volteriano. 

Solamente la literatura colombiano lo ha repudiado y expulsado de 
sus páginas. ¿ Por qué? Porque es , tal vez, el único que la merece repre
sentar dignamente ante la !'Ociedad de las naciones? Es absurdo. Pocos 
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escritores colombianos y aun americanos pueden enorgullecerse de haber 
escrito una obra tan original como "mi Simón Bolívar", "Viaje a pie" ... 
Poco'S poseen tanto fuego en sus palabras; tanta fuerza en sus ideas; 
tanta franqueza para expresarlas y tantas estupideces que desnudar. Por 
eso P.s volteriano. Por eso desafía a Dios y desafía a los hombres. Pero 
no es ateo. Como buen antioqueiio insulta a Dios e insulta porque lo ama. 
Insulta al hombre porque lo quiere mejor. Describe sus vicios y sus hipo
cresías porque se siente hombre y sabe que él también es impuro con su 
carne y que no puede mentir . 

. . . Porque es menos malo y más filósofo. Un filósofo que no ha hecho 
escuela y no ha inventado una nueva teoría para quebrar la cabeza de los 
jóvenes bachilleres. Es un filósofo que vive y escribe. Es un escritor 
porque coloca un pensami~nto detrás de otro y una palabra detrás de otra. 
Sabe lo que dice y lo dice con llaneza. Este es su mérito de filósofo y de 
escritor, que otros no logran sino retorciendo las frases y rebuscando ideas 
que no tienen en las tontas enciclopedias de Espasa. 

Acabados los frijolsitos Fernando se nos viene enterito y satisfecho. 
Empieza la charla. Como no vinimos a hacer un reportaje, el filósofo ha
bla sin empacho. No vamos a traicionarlo. 

--Buer.o, ¿y quiénes son ustedes? nos pregunta. 

-Mi amigo me presenta: 

-Un escritor de Bogotá. 

-¿Y eso qué es? 

·-Pues hombre, que es un muchacho que ha publicado ya dos libros 
y que ahora acaba de escribir una novela. 

-Ajá. Un escritor. Y de Bogotá. Muy bien. Y una novela. De esto 
sí que no tenemos aquí ... ¿Y u sted quién es? se encara con mi amigo. 

-¿Yo? Yo soy un estudiante. 

-¿Qué estudias? 

--Derecho. 

--Me gusta. Me gusta. ¿Y esto qué es? - pregunta tomando un libro 
que traía mi amigo-- ¿un regalo para mí? 

Nos miramos. Yo callo. Mi amigo toma la iniciativa y salva la situa
ción. 

-Claro Maestro. 

-Gracias. Vamos a ver qué dice. Muy bien. -Es un tema muy inte-
resante- y se pone a leer el prólogo. A cada frase s e para y comenta 
agregando una anécdota paisa. 

-Me gusta el libro -termina- yo conozco a San Agustín. Es más 
original y sencillo que lo mejicano. No me gusta lo mej icano. E so tan re
cargado. En cambio San Agustín, qué fuerza. Esos si, son dioses. 
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-Estamos de acuerdo --dije tontamente-. 

-Estuve en San Agustín hace unos años por varios meses. Eso si 
fue vivir. Eso sí es nuestro. Fue obra de nuestros abuelos. 

El filósofo saca unas cerámicas quimbayas encontradas en Envigado 
y exclama: 

-¡Esto s í es arte! Nosotros somos unos estúpidos. Traemos unos 
"tronquitos de mármol" y dejamos que se lleven la herencia de nuestros 
abuelos. Imagínese usted, bustos hediondos los colocamos en las plazas y 
en cambio, a nuestros dioses les rompemos la cara... Sí. Sí. Nosotros 
somos vascos, judíos y de madres indias. ¡Ah, esas lindas cacicas nuestras! 
Qué cuentos de "doñas". Nosotros no descendemos de doñas. Por aquí, 
como que no cayeron sino tres. Tres mujeres españolas. Hombre no seamos 
bobos. Encerrados durante siglos en estas montañas hemos logrado for
mar un pueblo que no se parece a ninguno. Solo que a esos señoritos se 
les h~ dado por tirarse esto. Porque se ponen una ruana se creen paisas ... 

El filósofo calla. Descansa. No ha dicho nada especial. Por lo menos 
no lo recuerdo y sin embargo ese hombre no es un tonto. Sabe lo que dice 
y cómo lo dice. Yo, me paro; me siento; doy unos pasos y me vuelvo a 
sentar. No me aguanto en mi puesto. 

-Los antioqueños somos ambiciosos -continúa el filósofo sin notar 
mi inquietud- primero construyeron una raza, luego construyen el dinero 
y ahora, algunos ya quieren ser artistas. Quieren instruirse y leen. Pintan 
cuadros que son mamarrachos y se creen unos genios que superan a Mi
guel Angel. Pero qué va ... - y salta una de tantas frases, sus favoritas
aquí no somos sino pendejos con ganas. ¿Qué sabemos nosotros sobre el 
arte? ¿En qué consiste la creación? No. Aquí copian un mamotreto y lo 
copian mal, y luego salen ·con el cuento de que es creación artística. Y qué 
es la creación artística?. . . "La creación artística es, la realización de 
perso'1ajes que están latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal, 
un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los lleve por dentro. 
Puede ser buena la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero 
ahí se traiciona, ahí confiesa ... la observación no es bastante por sí sola 
para creaciones verdaderas ... ". 

Cuego, interrumpe su largo discurso y como despertando dice: 

- ¿De modo que usted vive en Bogotá? 

-Si -respondí-. 

-Lástima . . . Pero por lo demás no está mal. ¿Y usted es qué? 

-Yo, soy lituano. 

- De Lituania. Ah si. Allá, junto a Polonia, en el mar Báltico. 

-Si Maestro. 

- Yo no soy maestro. Aquí solamente los pendejos son maestros. 

-Sí m ... 
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'l continuamos hablando de cosas que ya no recuerdo. 

-Cuéntenos algo sobre usted -le insinúa mi amigo. 

-Pues verá ... "nací en Bello, población de Antioquia, Departamento 
de Colombia, en 1895. Nací con tres dientes. . . porque mi padre era al
cohólico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero soy 
niño en dejar de fumar y beber; llevo la cuenta y he comenzado trescientas 
siete veces a dejar los vicios (y eso hace treinta años atrás) . . . Soy un 
eterno estudiante. "He sido cónsul en Marsella, Roterdam, Bilbao y Gé
nova hasta que Mussolini me expulsó ... 

-¿Y cómo fue eso? 

-Pues hombre muy simplemente. Escribí "el hermafrodita dormido" 
y a l duce 1(;: cayó mal el asunto ... 

Mi amigo vuelve a la carga y pregunta: 

-¿Dicen que usted va a publicar sus obras completas? 

-Al diablo las obras completas -contesta picarón- ¿acaso estoy 
muerto? Todavía puedo escribir. Yo no escribo sino lo que me sale hoy. 
Lo que fue ayer, ya no me importa. Eso ya no es mío. Así que cómo voy a 
publicar lo que no es mío? 

Estoy como sobre áscuas. Tengo que irme, pues estoy de VlaJe pero 
el filósofo no tiene prisa. Como una verdadera deferencia nos conduce a 
la sala y 6n un rincón oscuro, como si temiera que la luz pudiese robar 
tanta belleza, nos descubre una extraña piedra tallada. 

-Este es nuestro retrato. Este es nuestro verdadero arte - nos mues
tra orgulloso una escultura en piedra, maravillosa-. Es un rostro, un 
poco barroco por el recargo, pero expresivo, picarón, malicioso y bona
chón. La nariz chata, pestañas grandes, labios sensuales, ojos pequeños, 
orejas grandes. Un verdadero Fernando González del siglo XVIII. 

El filósofo sonríe satisfecho de nuestra impresión y dice: 

-Esto es raza. E sto no lo hicieron en España. Esto sí es digno de 
Antioquia. 

Yo no repliqué. Estaba casi seguro de que la escultura había sido traída 
de algún lugar de Europa. Habría que examinar la piedra desde el punto 
de v1sta geológico. Además en esa época no existían materiales adecuados 
para pulir de semejante modo la piedra. Eso, solamente pudo hacerse en 
Italia o Francia. En todo caso la escultura es fantástica y, tal vez, en 
Colombia no hay nada que se le iguale. Fue encontrada en San Carlos, 
un pueblo antioqueño, cuya primera fundación fue arrasada por un ca
pitán español, enterrándose así la escultura. Seguramente allí mismo, de
berán estar otros restos de la capilla y edificaciones. Sería interesante 
averiguar. 

-Asi que me la compré - termi na González- por quinientos pesos 
y me la traje a Medellin y algún día pienso reconstruírlo todo para em
beles:\rme mirando ese rostro maravilloso. 
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Yo estaba impaciente. Pero el dueño de la casa más que nunca satis
fecho de hallar admiradores a su admiración charlaba y charlaba .. 

Por fin, como despedida nos trajo dos libros a cada uno. 

- Los consegu í para unos gringos, pero como ustedes los merecen 
más ... 

Me pu&o una dedicatoria escandalosa: "al sabio lituano ... , cuyo único 
defecto conocido por ml es vivir en Bogotá y haberle dedicado su libro 
que trata de los dioses nuestros". 

Al despedirnos nos ofreció unas naranjas. 

-Entonces, demos también una bolsa --dije- como para completar 
el regalo. Y mientras montados en nuestra motoneta salíamos de "Otra
parte", el filósofo, con alpargatas y un cesto en mano se fue a cosechar 
sus naranjos-limas. 

llogotá. 14 de diciembre de 1961. 
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