EL FILOSOFO DE ENVIGADO

UNA ENTREVISTA IMAGINARIA
'~ CON FERNANDO GONZALEZ

Escribe: ESTANISLAO GOSTAUTAS

Detesto las entrevistas. Respuestas tontas a preguntas mds tontas aun.
Pero nada cuesta sofiar. Y con Fernando Gonzilez hay mucho para sonar.

Un dia de miércoles, todos los dias son iguales, sentado de “fiambre”
en una motoneta, como lo dicen los paisas modernos, nos dirigimos por
las bellas avenidas de Poblado-Envigado de Medellin hacia el rineén nudis-
ta de Colombia. Entramos por el amplio portén, siempre abierto, por sobre
los gruesos barrotes que se hicieron para que no salgan las vacas, o la
vaca, creo gque no hay sino una; y también seguramente para que no
entren otras...

Estamos dentro de una finquita del valle de Aburra. Por un lado esta
la montafia pelada que camina hacia La Ceja y por el otro, el amplio valle
con €l Cerro Nutibara al frente. El paisaje es maravilloso, ain para uno,
que no es filésofo. A diez pasos, la caravana del trifico fastidia constan-
temente con sus motores. En el fondo del jardin, en medio de naranjos-
limas, estd oculta la casa del filésofo.

Indudablemente estamos en ‘“‘otra parte”, que asi se llama. ;Por qué?
Bueno, porque no es mds un nombre como cualquiera. ;Por qué no? diria
un antioqueiio.

Bajamos de la motoneta. Fernando Gonzilez, que a las diez de la
maifana estaba desayunando, sale a recibirnos. “De milagro esti vestido”,
pensé y me arrepenti. El viejo es muy querido. Entre asceta y sitiro, entre
nifio y filésofo es un antioquefio muy orgulloso de su prosapia y opina que
Antioquia es el fin del mundo. Bueno, para él. Boca ancha, orejas sordas
y grandes, nariz chata y ojos vivos son la central de un inconforme. Es
un criticén y un remendén de Colombia porque esa ‘“bestia” no es como él
quisicra que fuera. Desespera y maldice a ‘“las raquiticas generaciones
de Surameérica, piberes con barbas canosas. Donde hay una voz, no hay
nada; hay un pueblo ciego que va a la ruina”. Pero maldice porque ama.
Anatemiza porque ve sus grandes ideales de patria y de patriotas pros-
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tituidos ante “la falta de sabidurias” de los colombianos. Ante “esos jo-
venes que, cuando dicen algo, profetizan para atras...”.

Fernando Gonzdlez nos estrecha la mano y nos invita a seguir. Dos
naranjas para entretenernos mientras él termina de comerse su plato de
frijolitos, seguramente recalentados de ayer (?). No se olvida traernos
una hoz para las naranjas. ~

Mientras obligadamente comemos las naranjas, que en verdad son
cruce de limas y muy dulees, concentro mis impresiones. De su persona
toda, fluye un extrafio mundo. Habla en un lenguaje crudo sin ser vulgar.
Desrudo y sin contemplaciones. Sus ideas son geniales. No es un estafa-
dor de literatura barata. No es como los demas y sus palabras, atn las
mas simples, estin llenas de sentido comin. Es profundo sin petulancia.
El que haya sido escéptico hasta entonces, respecto a su persona, si es
franco tiene que cambiar de opinién y reconocer que estid en presencia de
un talento.

Fernando Gonzdlez es tal vez el unico filésofo de verdad que posee
Colombia. Es por eso que ha sido olvidado de los suyos y tan reconocido
por los extranjeros, que ven en él, al verdadero representante de estas
tierras con todas sus cualidades y con todos sus defectos. Ese y no otro
es su valor.

He aqui lo que su traductor Francis de Miomandre dice sobre él:
“,..espiritu profundamente libre, desprevenido, el de este filésofo am-
bulante. Ironia, humor y fuego desbordante de¢ paradojas. Rechazo tran-
quilo y definitivo de todo dogma religioso, de toda moral convencional.
Examen a fondo de todos los problemas, acercindolos a una concepcién
unitaria en que el instinto vital y la razén se acodan sin conflicto: eso
son sus obvas...”.

Y Gabriela Mistral agrega: “...los libros de Fernando me sacuden
hondemente. Hay en él una riqueza tan viva, un fermento tan prodigioso
que aquello me recuerda la irrupcién de los almacigos en humus negro.
Es muy lindo estar tan vivo!...”.

Jacinto Benavente, seguramente compafniero de muchas “juergas” di-
ce: “...Leo siempre a Fernando Gonzalez con delectacion. Su obra es ori-
ginalisima y del mas desenfadado humorismo. Pero no es para todos.
Caviar para la multitud, que dijo Shakespeare...”.

iPero para qué seguir en esas citas tontas? Ahi estd la obra del filo-
sofo para el que quiera comprobar lo que ya otras mentes comprobaron.
Con Jean Cassou, Azorin, Concha Espina, Unamuno, Miré, Eduardo San-
tos, Velasco Ibarra, Sanin Cano, Alfonso Reyes, Guillermo Valencia, Gre-
gorio Maranidn, José Vasconcelos, Eduarde Herriot, Marcel Brion, Max
Grillo, Laureano Goémez, la prensa universal y hasta los arzobispos de
Colombia que intervinieron para anatemizar a ese extravagante profeta
volteriano.

Solamente la literatura colombiano lo ha repudiado y expulsado de

sus paginas. ;Por qué? Porque es, tal vez, el tinico que la merece repre-
sentar dignamente ante la sociedad de las naciones? Es absurdo. Pocos
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escritores colombianos y aun americanos pueden enorgullecerse de haber
escrito una obra tan original como “mi Simén Bolivar”, “Viaje a pie”...
Pocos poseen tanto fuego en sus palabras; tanta fuerza en sus ideas;
tanta franqueza para expresarlas y tantas estupideces que desnudar. Por
eso es volteriano. Por eso desafia a Dios y desafia a los hombres. Pero
no es ateo. Como buen antioqueno insulta a Dios e insulta porque lo ama.
Insulta al hombre porque lo quiere mejor. Describe sus vicios y sus hipo-
cresias porque se siente hombre y sabe que él también es impuro con su
carne y que no puede mentir.

...Porque es menos malo y mas filésofo. Un filésofo que no ha hecho
escuela ¥y no ha inventado una nueva teoria para quebrar la cabeza de los
jovenes bachilleres. Es un filésofo que vive y escribe. Es un escritor
porque coloca un pensamiento detrias de otro y una palabra detris de otra.
Sabe lo que dice y lo dice con llaneza. Este es su mérito de filésofo y de
escritor, que otros no logran sino retorciendo las frases y rebuscando ideas
que no tienen en las tontas enciclopedias de Espasa.

Acabados los frijolsitos Fernando se nos viene enterito y satisfecho.
Empieza la charla. Como no vinimos a hacer un reportaje, el filésofo ha-
bla sin empacho. No vamos a traicionarlo.

——Buemno, ;y quiénes son ustedes? nos pregunta.
—Mi amigo me presenta:

—Un escritor de Bogota.

—:Y eso qué es?

.—Pues hombre, que es un muchacho que ha publicado ya dos libros
y que ahora acaba de escribir una novela.

—Aja. Un escritor. Y de Bogota. Muy bien. Y una novela. De esto
si que no tenemos aqui... ;Y usted quién es? se encara con mi amigo.

—:Yo? Yo soy un estudiante.
—;Qué estudias?
-—Derecho.

-—Me gusta. Me gusta. ; Y esto qué es? —pregunta tomando un libro
que traia mi amigo— jun regalo para mi?

Nos miramos. Yo callo. Mi amigo toma la iniciativa y salva la situa-
cién.

—Claro Maestro.

—Gracias. Vamos a ver qué dice. Muy bien. —Es un tema muy inte-
resante— y se pone a leer el prologo. A cada frase se para y comenta
agregando una anécdota paisa.

—Me gusta el libro —termina— yo conozco a San Agustin. Es mas
original y sencillo que lo mejicano. No me gusta lo mejicano. Eso tan re-
cargado. En cambio San Agustin, qué fuerza. Esos si, son dioses.
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—Estamos de acuerdo —dije tontamente—.

—Estuve en San Agustin hace unos afos por varios meses. Eso si
fue vivir. Eso si es nuestro. Fue obra de nuestros abuelos.

%1 filésofo saca unas ceramicas quimbayas encontradas en Envigado
y exclama:

-

—iEsto si es arte! Nosotros somos unos estipidos. Traemos unos
“tronquitos de marmol” y dejamos que se lleven la herencia de nuestros
abuelos. Imaginese usted, bustos hediondos los colocamos en las plazas y
en cambio, a nuestros dioses les rompemos la cara... Si. Si. Nosotros
somos vascos, judios y de madres indias. j Ah, esas lindas cacicas nuestras!
Qué cuentos de ‘“‘dofias”. Nosotros no descendemos de dofias. Por aqui,
como que no cayeron sino tres. Tres mujeres espafolas. Hombre no seamos
bobos. Encerrados durante siglos en estas montafias hemos logrado for-
mar un pueblo que no se parece a ninguno. Solo que a esos sefioritos se
les ha dado por tirarse esto. Porque se ponen una ruana se creen paisas...

El filésofo calla. Descansa. No ha dicho nada especial. Por lo menos
no lo recuerdo y sin embargo ese hombre no es un tonto. Sabe lo que dice
y céomo lo dice. Yo, me paro; me siento; doy unos pasos y me vuelvo a
sentar. No me aguanto en mi puesto.

—Los antioquefios somos ambiciosos —continia el filésofo sin notar
mi inquietud— primero construyeron una raza, luego construyen el dinero
y ahora, algunos ya quieren ser artistas. Quieren instruirse y leen. Pintan
cuadvos que son mamarrachos y se creen unos genios que superan a Mi-
guel Angel. Pero qué va... —y salta una de tantas frases, sus favoritas—
aqui no somos sino pendejos con ganas. ;Qué sabemos nosotros sobre el
arte? ;En qué consiste la creacion? No. Aqui copian un mamotreto y lo
copian mal, y luego salen-con el cuento de que es creacion artistica. Y qué
es la creacién artistica?... “La creacién artistica es, la realizacion de
personajes que estan latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal,
un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los lleve por dentro.
Puede ser buena la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero
ahi se traiciona, ahi confiesa... la observacion no es bastante por si sola
para creaciones verdaderas...”.

Luego, interrumpe su largo discurso y como despertando dice:
—¢De modo que usted vive en Bogota?

—Si —respondi—.

—Lastima... Pero por lo demas no estid mal. ;Y usted es qué?
—Yo, soy lituano.

—De Lituania. Ah si. Alla, junto a Polonia, en el mar Baltico.
—Si Maestro.

—Yo no soy maestro. Aqui solamente los pendejos son maestros.

—Si m...
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Y continuamos hablando de cosas que ya no recuerdo.
—Cuéntenos algo sobre usted —le insintia mi amigo.

—Pues vera... “naci en Bello, poblacion de Antioquia, Departamento
de Colombia, en 1895. Naci con tres dientes... porque mi padre era al-
cohélico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero soy
nino en dejar de fumar y beber; llevo la cuenta y he comenzado trescientas
siete veces a dejar los vicios (y eso hace treinta afos atrds)... Soy un
eterno estudiante. “He sido cénsul en Marsella, Roterdam, Bilbao y Gé-
nova hasta que Mussolini me expulsé. ..

—:Y cémo fue eso?

—Pues hombre muy simplemente. Escribi “el hermafrodita dormido”
y al duce le cayé mal el asunto...

Mi amigo vuelve a la carga y pregunta:
—;Dicen que usted va a publicar sus obras completas?

—Al diablo las obras completas —contesta picarén— jacaso estoy
muerto? Todavia puedo escribir. Yo no escribo sino lo que me sale hoy.
Lo que fue ayer, ya no me importa. Eso ya no es mio. Asi que como voy a
publicar lo que no es mio?

Estoy como sobre ascuas. Tengo que irme, pues estoy de viaje pero
el filésofo no tiene prisa. Como una verdadera deferencia nos conduce a
la sala y en un rineén oscuro, como si temiera que la luz pudiese robar
tanta belleza, nos descubre una extrana piedra tallada.

—Este es nuestro retrato. Este es nuestro verdadero arte —nos mues-
tra orgulloso una escultura en piedra, maravillosa—. Es un rostro, un
poco barroco por el recargo, pero expresivo, picaréon, malicioso y bona-
chén. La nariz chata, pestafias grandes, labios sensuales, ojos pequefios,
orejas grandes. Un verdadero Fernando Gonzilez del siglo XVIII.

El filésofo sonrie satisfecho de nuestra impresion y dice:

—Esto es raza. Esto no lo hicieron en Espafa. Esto si es digno de
Antioquia.

Yo no repliqué. Estaba casi seguro de que la escultura habia sido traida
de algin lugar de Europa. Habria que examinar la piedra desde el punto
de vista geolégico. Ademas en esa época no existian materiales adecuados
para pulir de semejante modo la piedra. Eso, solamente pudo hacerse en
Italia o Francia. En todo caso la escultura es fantastica y, tal vez, en
Colombia no hay nada que se le iguale. Fue encontrada en San Carlos,
un pueblo antioquefio, cuya primera fundacién fue arrasada por un ca-
pitan espafiol, enterrdndose asi la escultura. Seguramente alli mismo, de-
berédn estar otros restos de la capilla y edificaciones. Seria interesante
averiguar.

—Asi que me la compré —termina Gonzalez— por quinientos pesos
v me la traje a Medellin y algin dia pienso reconstruirlo todo para em-
belesarme mirando ese rostro maravilloso.
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Yo estaba impaciente. Pero el dueno de la casa mas que nunca satis-
fecho de hallar admiradores a su admiracion charlaba y charlaba..

Por fin, como despedida nos trajo dos libros a cada uno.

—Los consegui para unos gringos, pero como ustedes los merecen
mas...

-

Me puso una dedicatoria escandalosa: “‘al sabio lituano..., cuyo tnico
defecto conocido por m{ es vivir en Bogota y haberle dedicado su libro
que trata de los dioses nuestros”.

Al despedirnos nos ofrecié unas naranjas.

—Entonces, demos también una bolsa —dije— como para completar
el regalo. Y mientras montados en nuestra motoneta saliamos de “Otra-
parte”, el filosofo, con alpargatas y un cesto en mano se fue a cosechar
sus naranjos-limas.

Bogota, 14 de diciembre de 1961.
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