
EL SENTIDO DE LA CONTINUIDAD HISTORICA 

Escribe: CARLOS RESTREPO CANAL 

Hay sucesos que nos recuerdan amenas y pasadas lecturas, y el 
peligro de que de mi vieja y amada ciudad de Bogotá desaparezcan cosas 
a el!a ligadas por el paso de los siglos, como han perecido tantas de ellas, 
me na traído a la memoria aquel precioso cuento de Azorín que se llama 
La Continu idad Histór ica. Se narra allí el caso peregrino de cierto pintor 
CaspRr Salgado, enamorado de su patria y de cuanto a ella perteneciera: 
sus paisajes, sus edificios , su literatura, su historia, sus costumbres. 

Nadie le ganaba, afirmaba Salgado, en su amor a España; nunca 
habí~ pintado cosa alguna que no fuera de su España; en ella se inspi
raba para trazar sus magníficos cuadros, que de ella hablaban y para 
ella se eSecutaban . Viviendo en París, buscaba el silencio y la tranquilidad 
para pensar en su España, para leer los poetas que de ella le hablaran 
y que la hacían revivir ante sus ojos. Para pensar en ella lejos del mun
danal ruido de la gran ciudad, alquiló un cuarto acogedor en una casa 
situada en apacible y solitaria calle de las alturas de Monmatre. 

Pero era caso raro que nadie quería alquilar aquel cuarto, cómoda
mente amoblado, porque dizque había allí algo extraño, que el conserje 
que le mostró la habitación no acertó explicarle sino con una leve son
risa. Por aquella cosa particular el precio del cuartito era bajísimo, y 
Salgado sin parar mientes en el hechizo se instaló muy a gusto en su 
nueva habitación. 

Pasaron algunos días sin que nada acaeciera, pero luego comenzó a 
sentir cosas inexplicables; despertaba a avanzadas horas de la noche so
bresaltado, oyendo que alguien trasteaba por la casa, sin que le fuera 
dado explicarse qué acontecía ni de dónde provenían aquellos ruidos ex
temporáneos. Mas a la séptima noche el caso le dejó perplejo: sobrevino 
lo fatal. Salgado despertó a media noche y halló iluminado el aposento; 
junto a ~u cama vio una blanca mesa de operaciones; un caballero con 
larga blusa blanca, a quien asistía un ayudante, en igual traje, que pre
paraba unos instrumentos de cirujía, acerados y brilladores, que sobre
cogieron el ánimo de Gaspar Salgado tanto como los extraños personajes 
que veía delante de sí. 

El pintor quedó no solo sobresaltado, sino impedido para moverse y 
para gritar. En aquellos momentos oyó que el cirujano preguntaba a su 
ayudante: "¿Qué glándula le parece a usted que le extirpemos? ¿La del 
patriotismo o la del sentido histórico?". 
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El ayudante re~pondió de esta manera, y para ser fiel en su rela to 
he ido a buscar el l ibro de Azorín, donde lei el cuento famoso de que os 
hablo: "Da lo mismo. Ya sabe us ted que se ha dicho que la patria es la 
Historia. Sin una u otra de las dos glándulas quedará li sto el paciente. 
No vnlverá ya más a a cordarse d e E spaña. No sentirá ya más el deseo 
de que sea enlazado lo presente con lo pretérito. En la historia de España 
hab;·:\ para él una solució11 de continuidad. Y podrá con eso ser perfecta
mente ind ifer ente al perfeccionamient o de España, puesto que usted sabe, 
quer!do maestr o, que no hay progreso verdadero, progreso moral, que es 
el que importa, sin ese enlace estrecho con la tradición". 

El pobre Salgado escuchaba aterrado, inm óvil y mudo t odo aquel 
razo:Hlmiento. P ensaba que algún pomo de esencias letales le habian puesto 
en aquel estado. Los cirujanos le cogieron y lo colocaron.. en la m esa de 
oper aciones; el maestro cogió el bisturí para operar al desdichado ar
tista, que de ese m omento en adelante perdió el sentido. 

A l despertar era otro hombre: no sentía dolor alguno ni tenía herida 
ninguna, per o había perdido el sentido d e la continuidad histórica. El 
mapa de su patria que t en ía colgado en la pared, frente a su cama no le 
sugería nada, no despertaba en él ninguna emoción; ningún pensamier:to 
de los acostumbrados le producía el retrato de Cervantes, también allí 
colocado por el pintor. N i acudió éste tampoco a los libros de sus poetas 
preferidos. 

E n tal estado acudió a consultar a un méd ico, compatriota suyo, que, 
sin darle importancia al caso de Salgado, le dio como r emedio contra su 
mal: volver en seguida a su pueblo natal de Montejo, uno de los más 
bomtos de E spaña, situado en Castilla l a v ieja, y donde, según el médico, 
se vivía como en el s iglo XVI. Son allí familiares para sus habitantes los 
personajes del pasado; todos ellos viven allí, dentro del s iglo XX, en el 
espír!tu de sus moradores. Los más famosos artistas y escritores del XIX, 
seguTJdo siglo de oro de España, esta ban en efigie en la casa solariega 
misma del pintor, en retratos por ellos dedicados a l propio artista. Dentro 
de aquel ambiente de sosiego fue recobrando Salgado su olvidado sentido 
de la continuidad his tórica La campana de un monasterio vecino, fun
dado en 1282 por doña María de Mol ina, en el mismo año en que esta 
reina casó con el infante don Sancho, tocaba a maitines y despertaba al 
p obre pintor de madrugada, trayéndole mil r ecuerdos e imaginaciones, 
junto con la admiración que de nuevo experimentaba por aquella gran 
mujer y gran reina, y el artista se sent ía curado radicalmente, embargado 
por el encanto de las tradiciones gloriosas que iban a cudiendo a su mente. 
Con el regocijo íntimo de s u curación se quedó de nuevo dormido, en 
aqucha madrugada en que la campana del vecino monasterio le cortó el 
sueñl) y le delvolvió la pernida salud mental, y con ella el sentido de la 
tradición histórica. 

El caso, sin embargo no es raro: lo padecen n o pocas personas sin 
haber entrado a la misteriosa habitación donde Salgado sufrió la extraña 
opernción qui rúrgi ca de la extirpación de la g lándula de la tradición, y 
con ella el sentido del pat riotismo, que son correlativos. 

- 2050 -



Cuando no se s iente pesar por la destrucción de los santuarios de 
la antigüedad, que las piquetas demoledoras e iconoclastas echan por tierra; 
cuando se mira con ind iferencia la desaparición de añejas tradiciones 
propias; cuando se miran shs pesar abiertas las sepulturas de los grandes 
de la patria y esparcidas s u s cenizas ; cuando se descubre con indiferencia 
que en donde antes fu e templo de la fe de las pasada s generaciones o 
claustro secular de la estirpe nacional, o ilustre mansión donde aconte
cieron fun t:amentales hechos del pasado, se alzan lonjas y bazares o se 
agita el trúns!to callejero hollan do lo que fue sagrado o consagrado por 
la h istoria, entonces es preciso darse cuenta de que se padece de la mi sma 
lastimosa situación moral e:• que se ha llaba el pintor Salgado cuando fue 
a consultar a s u Inti mo amigo y médico doctor Noguera, que era el nom
bre de aquel bueno y a certado facultativo que le señaló el medio de re
cobrar la salud mental. En tal caso ya se sabe el remedio : es preciso 
acudir a esos lugares donde se remansa el pasado; ver allí los monumentos 
de la antigüedad, los edificios, las obras de arte, los retratos que nos 
pondrán en la mano luego los libros donde se nos revele el secreto de todo 
aquel mundo del pasado unic:o a l presente por la continuidad de los hechos, 
por la supervivencia de las cosas, por las voces que salen de los viejos 
reng:ones que manos ya muertas trazaron en amarillentos infolios, o que 
las primitivas imprentas, ct:u viejos caracteres, estamparon en las páginas 
de hermosos papeles hace dos, tres o cuatro centurias; a acudir también 
a oír y a leer a quienes de aquel acervo de tradición y de historia, con 
amo!.· e insospechable lealtc.d al pasado, hayan extraído el relato de lo 
que fue, haciendo revivir entre la pluma y el papel, como aconsejaba 
fray Diego de San J osé, el fraile e insigne historiador, la vida de los 
siglo<> pasados. 

Cuando nos hablen lag voces íntimas y nos refieran de las cosas 
anti~uas y venerables de la ~ pasadas edades; lo que en los pasados siglos 
fueron las vidas que nos precedieron con el signo de la fe y de la sonora 
lengua castellana; o nos den noticia de la grandeza de los ideales que a 
través de esas centurias han sido la razón de la dignidad o del heroísmo 
de esas nobles vidas de nuestros predecesores, cuyos nombres mismos 
tient'n castiza e hidalg a sonoridad, entonces sabremos la venturosa alegría 
que ~intió el pintor de este relato de Azorín al recobrar la salud mental 
perdida y con ella el amoroso sentimiento de lo propio. 

Entonces, cuando las campanas de las vigilantes torres o las de los 
vetustos monasterios toquen al alba o a maitines, y oigamos aquellas voces 
secu;ares, que como el cantar de las aves a la alborada, se vienen repi
tienJo desde remotas edades, y hace tres o cuatro siglos que saludan al 
nuevo día, y nos traigan el recuerdo de antiguas glorias o de grandes 
hechos del pasado, y nos den la sensación de la continuidad de vida Y de 
grandeza con los que crearon la patria, esta nuestra noble madre Co
lombia, habrá llegado la curación auténticl1, y, como el buen pintor del 
pueblecito castellano de Montcjo, podremos adormecernos, seguros ya de 
nosof;ros mismos, en la continuidad histórica, que es, al decir de Azorín, 
el signo más expresivo de la propia nacionalidad, adormecernos como 
Gaspnr Salgado para gozar mejor de tan buena salud. 




