EL SENTIDO DE LA CONTINUIDAD HISTORICA
Escribe: CARLOS RESTREPO CANAL

Hay sucesos que nos recuerdan amenas y pasadas lecturas, y el
peligro de que de mi vieja y amada ciudad de Bogotd desaparezcan cosas
a ella ligadas por el paso de los siglos, como han perecido tantas de ellas,
me ha traido a la memoria aquel precioso cuento de Azorin que se llama
La Continuidad Histérica. Se narra alli el caso peregrino de cierto pintor
Caspar Salgado, enamorado de su patria y de cuanto a ella perteneciera:
sus paisajes, sus edificios, su literatura, su historia, sus costumbres.

Nadie le ganaba, afirmaba Salgado, en su amor a Espafia; nunca
habiz pintado cosa alguna que no fuera de su Espafna; en ella se inspi-
raba para trazar sus magnificos cuadros, que de ella hablaban y para
ella se efecutaban. Viviendo en Paris, buscaba el silencio y la tranquilidad
para pensar en su Espafia, para leer los poetas que de ella le hablaran
v que la hacian revivir ante sus ojos. Para pensar en ella lejos del mun-
danal ruido de la gran ciudad, alquilé un cuarto acogedor en una casa
situada en apacible y solitaria calle de las alturas de Monmatre.

Pero era caso raro que nadie queria alquilar aquel cuarto, comoda-
mente amoblado, porque dizque habia alli algo extrafio, que el conserje
que le mostré la habitacién no acerté explicarle sino con una leve son-
risa. Por aquella cosa particular el precio del cuartito era bajisimo, ¥y
Salgado sin parar mientes en el hechizo se instalé muy a gusto en su
nueva habitacién.

Pasaron algunos dias sin que nada acaeciera, pero luego comenzd a
sentir cosas inexplicables; despertaba a avanzadas horas de la noche so-
bresaltado, oyendo que alguien trasteaba por la casa, sin que le fuera
dado explicarse qué acontecia ni de dénde provenian aquellos ruidos ex-
temporineos. Mas a la séptima noche el caso le dejé perplejo: sobrevino
lo fatal. Salgado desperté a media noche y hallé iluminado el aposento;
junto a su cama vio una blanca mesa de operaciones; un caballero con
larga blusa blanca, a quien asistia un ayudante, en igual traje, que pre-
paraba unos instrumentos de cirujia, acerados y brilladores, que sobre-
cogieron el animo de Gaspar Salgado tanto como los extranos personajes
que veia delante de si.

El pintor quedé no solo sobresaltado, sino impedido para moverse y
para gritar. En aquellos momentos oyé que el cirujano preguntaba a su
ayudante: “;Qué glandula le parece a usted que le extirpemos? ;La del
patriotismo o la del sentido histérico?”.
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El ayudante respondié de esta manera, y para ser fiel en su relato
he ido a buscar el libro de Azorin, donde lei el cuento famoso de que os
hablo: “Da lo mismo. Ya sabe usted que se ha dicho que la patria es la
Historia. Sin una u otra de las dos glandulas quedara listo el paciente.
No volvera ya mas a acordarse de Espana. No sentird ya madas el deseo
de que sea enlazado lo presente con lo pretérito. En la historia de Espaiia
habid para él una solucién de continuidad. Y podra con eso ser perfecta-
mente indiferente al perfeccionamiento de Espana, puesto que usted sabe,
querido maestro, que no hay progreso verdadero, progreso moral, que es
el que importa, sin ese enlace estrecho con la tradicion”.

El pobre Salgado escuchaba aterrado, inmévil y mudo todo aquel
razonamiento. Pensaba que algin pomo de esencias letales le habian puesto
en aquel estado. Los cirujanos le cogieron y lo colocaron,en la mesa de
operaciones; el maestro cogié el bisturi para operar al desdichado ar-
tista, que de ese momento en adelante perdié el sentido.

Al despertar era otro hombre: no sentia dolor alguno ni tenia herida
ninguna, pero habia perdido el sentido de la continuidad histérica. El
mapa de su patria que tenia colgado en la pared, frente a su cama no le
sugeria nada, no despertaba en él ninguna emocién; ningin pensamierto
de los acostumbrados le producia el retrato de Cervantes, también alli
colocado por el pintor. Ni acudié éste tampoco a los libros de sus poetas
preferidos.

En tal estado acudié a consultar a un médico, compatriota suyo, que,
sin darle importancia al caso de Salgado, le dio como remedio contra su
mal: volver en seguida a su pueblo natal de Montejo, uno de los maés
bonitos de Espaiia, situado en Castilla la vieja, y donde, segiin el médico,
se vivia como en el siglo XVI. Son alli familiares para sus habitantes los
personajes del pasado; todos ellos viven alli, dentro del siglo XX, en el
espiritu de sus moradores. Los mas famosos artistas y escritores del XIX,
segundo siglo de oro de Espafia, estaban en efigie en la casa solariega
misma del pintor, en retratos por ellos dedicados al propio artista. Dentro
de aquel ambiente de sosiego fue recobrando Salgado su olvidado sentido
de la continuidad histérica La campana de un monasterio vecino, fun-
dado en 1282 por dona Maria de Molina, en el mismo ano en que esta
reina casé con el infahte don Sancho, tocaba a maitines y despertaba al
pobre pintor de madrugada, trayéndole mil recuerdos e imaginaciones,
junto con la admiracién que de nuevo experimentaba por aquella gran
mujer y gran reina, y el artista se sentia curado radicalmente, embargado
por el encanto de las tradiciones gloriosas que iban acudiendo a su mente.
Con el regocijo intimo de su curacién se quedé de nuevo dormido, en
aqucha madrugada en que la campana del vecino monasterio le corté el
sueno y le delvolvié la perdida salud mental, y con ella el sentido de la
tradicion historica.

El caso, sin embargo no es raro: lo padecen no pocas personas sin
haber entrado a la misteriosa habitacién donde Salgado sufrié la extrafia
operaciéon quirdrgica de la extirpacién de la glindula de la tradicién, y
con ella el sentido del patriotismo, que son correlativos.
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C}lando no se siente pesar por la destruccion de los santuarios de
la antigiiedad, que las piquetas demoledoras e iconoclastas echan por tierra;
cuando se mira con indiferencia la desaparicién de afejas tradiciones
propias; cuando se miran sin pesar abiertas las sepulturas de los grandes
de la patria y esparcidas sus cenizas; cuando se descubre con indiferencia
que en donde antes fue templo de la fe de las pasadas generaciones o
claustro secular de la estirpe nacional, o ilustre mansiéon donde aconte-
cieron fundamentales hechos del pasado, se alzan lonjas y bazares o se
agita el trinsito callejero hollando lo que fue sagrado o consagrado por
la historia, entonces cs preciso darse cuenta de que se padece de la misma
lastimosa situacion moral en que se hallaba el pintor Salgado cuando fue
a consultar a su intimo amigo y médico doctor Noguera, que era el nom-
bre de aguel bueno y acertado facultativo que le senalé el medio de re-
cobrar la salud mental. En tal caso ya se sabe el remedio: es preciso
acudir a esos lugares donde se remansa el pasado; ver alli los monumentos
de la antigiiedad, los edificios, las obras de arte, los retratos que nos
pondran en la mano luego los libros donde se nos revele el secreto de todo
aquel mundo del pasado unico al presente por la continuidad de los hechos,
por la supervivencia de las cosas, por las voces que salen de los viejos
reng.ones que manos ya muertas trazaron en amarillentos infolios, o que
las primitivas imprentas, c¢na viejos caracteres, estamparon en las paginas
de hermosos papeles hace dos, tres o cuatro centurias; a acudir también
a oir y a leer a quienes de aquel acervo de tradicién y de historia, con
amor e insospechable lealtad al pasado, hayan extraido el relato de lo
que fue, haciendo revivir entre la pluma y el papel, como aconsejaba
fray Diego de San José, el fraile e insigne historiador, la vida de los
siglos pasados.

Cuando nos hablen las voces intimas y nos refieran de las cosas
antiguas y venerables de lac pasadas edades; lo que en los pasados siglos
fueron las vidas que nos precedieron con el signo de la fe y de la sonora
lengna castellana; o nos den noticia de la grandeza de los ideales que a
través de esas centurias han sido la razén de la dignidad o del heroismo
de esas nobles vidas de nuestros predecesores, cuyos nombres mismos
tienen castiza e hidalga sonoridad, entonces sabremos la venturosa alegria
que sintié el pintor de este relato de Azorin al recobrar la salud mental
perdida y con ella el amoroso sentimiento de lo propio.

Entonces, cuando las campanas de las vigilantes torres o las de los
vetustos monasterios toquen al alba o a maitines, y oigamos aquellas voces
seculares, que como el cantar de las aves a la alborada, se vienen repi-
tiendo desde remotas edades, y hace tres o cuatro siglos que saludan al
nuevo dia, y nos traigan el recuerdo de antiguas glorias o de grandes
hechos del pasado, y nos den la sensacién de la continuidad de vida y de
grandeza con los que crearon la patria, esta nuestra noble madre Co-
lombia, habra llegado la curacién auténtica, y, como el buen pintor del
pueblecito castellano de Montejo, podremos adormecernos, seguros ya de
nosotros mismos, en la continuidad histérica, que es, al decir de Azorin,
el signo méas expresivo de la propia nacionalidad, adormecernos como
Gaspar Salgado para gozar mejor de tan buena salud.
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