
ñalada en el párrafo anterior- que 
la historia criminal de Jacinto y su 
famil ia estaba decidida desde su gé
nesis, acuden a la memoria otras 
obras propuestas en momentos más 
bien cercanos y que . de l mismo 
modo. dado que no hay otra opción 
plausible. suponen una especie de 
risueños y terminantes diálogos de 
muertos: me refiero a Pedro Pám-
1110 y Cien mios de so/e(llId, Por lo 
visto, entonces, no hay todavía, para 
nosotros, una segunda oportunidad, 

ANTONIO 

SILVER f\ ARENAS 

Lo sencillo es í) 
lo opuesto 
de lo simple 

Esla lIoche de nuvicmbre 
Be"llIIr SálJ cllel Suárez 
Editorial L1 Serpiente Emplumada. 
BogOlá. 2,' ed .. 2003. 63 p_'g",_. _ 

Lo sencillo es lo opuesto a lo sim
ple. Éste último. al menos desde la 
creación li teraria, lo obse rvamos 
como el tex to si n com posición, de 
hechura fáci l, cuya lectura no revis
te ninguna complicación. Lo senci
llo, porel contrario, visto a partir del 
libro ESUll/oche (le noviembre, es el 
dominio de un esti lo literario que 
carece de galas retóricas y que ex
presa las ideas de forma natural y 
com prensible, provenientes de ano
taciones casi cotidianas. 

Me refiero a un t e~timonio since
ro, que dice a través de las páginas 
10 vivido y lo que siente el cscritor, 
luego de un tiempo dedicado a la 
tarea de la invención: un ejercicio 
empeci nado, lleno de vigilias y de un 
ritmo espi ritual muy particular, 

.. Esta l1()che de l10viembre es la 
confesión de oficio que su autor rea
liza después de treinta año~ de la
bor lit eraria . Se rcmonta a su infan
cia para dcscubrir las claves de su 
vocación como escritor, A lo largo 

de este libro nos revela las di feren
tes etapas que ha atravesado y las 
virtudes que. según él. debe poscer 
un escritor", man ifiesta el ed itor, 

/ 

Aunque se enfatiza que no es una 
memoria, el libro está muy cerca de 
ser una aUlObiograffa acompañada 
con un poco de ficción. a la mancra 
de una crónica de sucesos de lo que 
el autor ha sido testigo. Un relato 
personal donde encontramos la ver
dad desnuda, una historia dotada de 
veracidad. tal como lo dice cn el pri
mer capítulo: 

¿ y si COl1versamos, Laum? Siel1-
to esa necesidad, 0, mejor. trí me 
escuchas y yo me IUlgo a/a Mea (le 
tenerte al frellte, como fllJ((IIio , 
pam (lesa/rogarme. ¿No crees que 
sea bueno (Ieslllu/arme (ll1or(l /)(Ira 
revisar mi vida conlÍnimo enrique
cedor, aUl1que corra el riesgo lle 
hundirme en los lamen/os o en 
amargura de la i/lSlltúfacd6n? 

Tal desnudez proviene de un gesto 
meditativo que intenta comprender 
las cosas. un modo nada dogmático 
ni ceñido a teorías definitivas. Pro
cura. mejor, a través de la sugestión, 
la asociación de ideas y estados 
anímicos. revelar un lenguaje ascé
tico propio de la confesión, Es me
nester apuntar que dicha manifesta
ció n lleva un matiz subj etivo. de 
juego intelectual para sacar conclu
siones, de apreciaciones surgidas del 
espíritu. La confesión roza más con 
la intimidad , así ella demande pru
dencia y con tención. Nos cuen ta el 
autor de la necesidad de responder 
a un oficio para "eludir la amargufll 

de una vida prestada y sin iden ti
dad"; la fel iz escogencia de la li tera
tura pese a los grandes desprecios e 
insultos: la decepción ante un co
men tario de Raymond Williams que 
le da a su novela El cadáver una 
con figu ración netamente ideológica: 
el eco de este juicio que elaboraron 
comentaristas colombianos, los cua
les ·· Ie hicieron coro y sepultaron 
para su posterioridad el verdade ro 
sign ificado de mis escri tos"; la inco
modidad con la razón establecida: la 
desazón frent e a la arrogancia de 
muchos escritores, ··act itud por com
pleto extra literaria"; el fas tidio por 
el mundo onírico y la necesidad de 
otros rumbos: la configuración de un 
mundo personal. ··que lo recorro a 
mis anchas y manejo como quiero": 
la angustia de querer ser distinto a 
lasq ue sostienen la apariencia. quie
nes "son ricos en la demagogia y 
bastante torpes cuando escriben r .. ,] 
o son bellas personas y pésimos crea
dores"; el deber de ser sincero con 
los demás, ya que "si se es amigo. 
uno debe deci rle por qué lo que es
cribe es bueno. o por qué es malo. 
cuando no lo descubra por sí mis
mo": la incomprensión cuando en
tró a participar en el taller literario 
Contracartcl en 1<)80. tal vez porque 
'·entendidos. o desentend idos, no 
aceptaron que un escritor como yo, 
que ya había publicado varios libros, 
tomara parte activa en un taller de 
principian tes": y por último. las de
cepciones queel autor lamenta: ;·Me 
fati garía mucho, Laura, recobra r 
ahora la s ingratitudes, las mez
quindades y los olvidos que. como 
corolario de la amistad, surgen con 
fuerla poderosa·'. 

De ese tono veraz. muy familiar. 
surge la desenvoltura de un estilo que 
exprCSt1 hechos y pensamientos, su
tiles y transparentes, no por ausen
cia de lecturas. sino debido a que de
sea imprimir a su texto un carácter 
de precisión)' de ajuste, de suma cla
ridad alrededor de las ideas o de los 
sucesos que cuen ta. incluyendo el 
aspecto de la experiencia. Represen
ta con frialdad, espontaneidad y sen
sibilidad, los recuerdos de un mundo 
vivido, haciendo acopio de lo est ric
tamente singular de su propia histo-
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ria. El autor se incluye en 10 necesa
rio. pero a la vez inmiscuye a otros 
testigos cómplices de su memoria. 
Reconstruye en el relato los aconte
cimienlOS fundamentales de su vida 
y les brinda su visión singular. L..1 re
membranza está sometida a su bar
niz. a su tinta acentuada o mitigada 
según como observe lo suc~dido. 

En estas páginas presenciamos el 
juego de los afectos. los cuales se 
manifiestan sin estridencias. pero con 
una entrañable posición ante la vida. 
El alarde no aparece, tampoco el or
gullo de quien cavila sobre la lucha 
si lenciosa de un destino individual. 

El libro es un viaje en torno a sí 
mismo. un ensayo para conocerse y 
describirse por medio de unos cris
tales que observan el mon610go. 
Toda autobiografía es un compen
dio dispuesto de claves. misterios y 
huellas. Se trata de la historia per
sonal vista desde la literatura. el 
reflejo de la ex istencia a partir de las 
lecturas. la escri tura, los avatares de 
la creación, las influencias. las con
mociones y los asombros. De las lec
turas da fe el autor: de la biblioteca 
de su padre tomó Barmbás, de Par 
Lagerkvist; El ju(lío errall/e. de 
Eugene Sue: Los Ires mosqueteros. 
de Alejandro Dumas; María. de Jor
ge Isaacs: El alma del pasado, de 
Arturo Suárez: El remllo de DOriflll 
Gmy, de Osear Wilde: Los misera
bles. de Victor Hugo: La noche de 
Sal/ Barlolomé. de Ponson du 
Terrail: Madame BOl'ary.de Gustave 
Flaubert. 

Sen tencia el autor que "con los li· 
bros se me hacían más vivos los co· 
lores y los escenarios, donde mis 
héroes se debatían entre la vida y [a 
muerte, de tanto imaginarlos me 
parecían familiares: D 'A rtagnan. 
Athos, Porthos y Aramis, cabalga
ban conmigo por el valle de Labo· 
yos: Emma y Charles Bovary reto
zaban en el Gra n Hotel del pueblo 
o Barrabás se ocultaba en los guaya
bales del huerto y se confundía con 
las sombras para no dejarme jugar 
después de las cinco de la tarde". 

Los amigos también le acercaron 
a ciertas lecturas fundamentales: 
Luis Ernesto Lasso le obsequió El 
CUflrlefO de Alejandría de Lawrence 

Durrell, un gran encuentro, dada su 
veci ndad estética con su novela La 
solterol/u. Joaquín Peña Gutiérrez le 
presentó Vidas imaginarias de Mar· 
eel Sehwob. lo mismo que las teo
rias de Theodor Adorno. Cristóbal 
Valdelarnar lo acercó a César Vallejo 
y a Raymond Queneau. Conoció a 
Gcorges Perec y algunas obras de 
William Faulkner, gracias a la reco
mendación de Rodrigo Parra Sando
val. Y otros cómplices y otros libros 
que lo llevan a decir: --Yo nosési aho
ra sean mejores amigos los libros o 
quienes me los regalaron. De lo que 
sí estoy seguro es de que son mucho 
menos aquellos que se alejaron y 
mucho más [os pocos que sufren con 
mis sufrimientos y se alegran since· 
ros porque continúo con la escritura 
como soporte de mi vida". 

Ésa es lajustificación de la búsque
da del libro de Benhur Sánchez 
Suárez; no se trata de un anál isis crí
tico sino de una compilación de su 
propia historia en la literatura que lo 
ha acogido, sostenido y consolado. 

Todo escri tor sabe que su memo
ria y su genealogía empiezan cuan
do se busca en los libros. Hablar de 
las obras que entroncan las historias 
secretas es hablar de él y de los que 
lo rodean. la justa y exacta medida 
del recuerdo. 

Las circunstancias descritas dan fe 
de una época de la cual ha sido tes
tigo y participante. Nos enseña que 
va rias de sus novelas, como A rilmo 
(/e hombre (1979) y Vel/g(j le digo 
(1981), fueron escri tas luego de leer 
o escuchar las noticias de un país 
gobernado por corruptos, "sabios 

IOU , JN tu" U'., , " . " 0" • •• ,." '0' ~ , ~ t ~ 10. "'OS 

aprovechadores de la ignorancia de 
los demás"'. Cuenta, además. cuan
do su padre fue preso por enarbolar 
ideas liberales. y que debido a etlo 
tuvieron que emigra r de su pueblo 
nat<lt: "Padecimos entonces el vai
vén del desplazado. que hoy inunda 
de horror cada rincón de nuestra 
patria, bajo el rigor de la intoleran
cia y del fanatismo. En verdad. a 
cada uno nos ha tocado vivir una vio
lencia parecida. aunque en el fondo 
pienso que es la misma". En ot ra 
parte testimonia la situación de los 
aliossesenta. una época dificil. cuan · 
do los escritores eran tildados de 
políticos o demagogos si reflejaban 
la realidad circundante. Calificativos 
que utilizaban para desacreditar au
tores y entorpecer futuras carreras 
literarias: "Nose indagaba con nues
tra obra en el arte de escribir. sino 
en quién era contestatario para til
darlo de izquierdista o comunista y 
desterrarlo de los olimpos en que se 
dividía la patria litera ria"'. 

El autor subraya que sus obras 
siempre han poseído un hondo con
tenido social y un deseo de explo
rar la conducta humana , intentan
do hallar la palabra justa, el tono y 
la perspectiva d istinta para contar 
los hechos. 

En el interior del relato se part icu
larizan la anécdota y el al iento sub
jetivo. porque al fin y al cabo se tra
ta de un libro testimonial y de 
evocación permanen te que da cuen
ta de una breve mitología personal 
y una voluntad de reflexión. 

Del autor conoceremos sus pun
tos de vista acerca de distintos pro
blemas, de tensiones inacabadas. 
contando con el privilegio de la dis
tancia temporal de los hechos. Al
canza a transmitirnos climas. ciertas 
atmósferas, pareceres. opiniones. 
sugerencias. impresiones, peripecias 
biográficas, pero sob re todo nos 
brinda una justificación existencial 
de su oficio, y con elto tal vez las cla
ves temáticas de sus obras. 

Aquí la escritura sirve como re
creación de un trabajo vocacional y 
de una labor relatada de la mano del 
desenfado. pues sus líneas muestran 
un gran parecido a la conversación 
viva. entretenida e instructiva. 
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Es que el libro titullldo Esta /loche 
de noviembre procura, mediante la 
instauración de un diálogo. descubrir 
y revelar ciertos secretos personales, 
más allá de la confidencia. del asunto 
íntimo que se comunica. La conver· 
sación imaginaria tiene como interlo
cutor a Laura, su progenitora, quien 
parece ser la figura motivadora de su 
literatura y a quien evoca constante
mente: "Tampoco estás tu. Laura. 
para que me sugIeras otros giro:). 
como cuando niño te mostraba mis 
papeles y en ti brotaba el acento jus
to, yo votaba sin freno y tú reías". 

Ella es la depositaria del discurso. 
la disculpa para explayar algunas pre
ocupaciones éticas y estéticas: la in
satisfacción como motor de todo creo 
cimiento. el manejo de la ambición. 
la orientación de un oficio, la idea del 
sacrificio, la incomprensión de la crí
tica, la terquedad de la ficción, el po
der de la imagmación. el valor de la 
palabra. el peligro del fanatismo. el 
aprecio a la sencillez, la importancia 
de la obra. el espejismo de la ambi
ción y de la fama, el sentido del pres
tigio, el proceso de la escritura. el fer
vor por la disciplina. la noción del 
cterno comienzo. el reto de la inte
gridad. la urgencia de cambiar al mun
do. el afecto por los talleres literarios. 

En él encontramos cierta dicha 
nostálgica y la aceptación de la his
toria biográfica que le precede. his
toria colmada de esfuerLOs e ilusio
nes, tentativa de dar una idea del 
espíritu y de la brega de un escritor. 

Esta noche de nol'il!lllbre, un bre
\'e y lucido itinerario. 

GABRIEL ARTURO CASrRO 

[,60[ 

U na novela hecha ,1> 
con los restos 'i 
de todas las novelas 

John Smilh M<"Cullagh 
y MI IICr-¡cguidor pCl'!>cguido 
Carfos Castillo O"doll/l 
Alfaguara. Bogotá, 2003, 2<)8 págs. 

Carlos Castillo Cardona nació en 
Barcelona (Espaila) y desde 1949 
vive en Colombia. Participó en los 
inicios del movimiento teat ral co
lombiano. con Fausto Cabrera. tam
bién español. Santiago Ga rcía y el 
grupo experimental El Búho. Ese 
trabajo como actor lo marcaría de 
modo defi nitivo. Luego estudió so
ciología en la Universidad Nacional 
en la época en que dicha facu ltad 
desplegaba un incisivo carácter crí
ti co de la realidad co lombiana . 
ejemplarizado en figuras como el 
sacerdote Camilo Torres y el ensa
yista Orlando Fll ls Borda. La inves
tigación también debía ser participa
ción. Funcionario de la Uniccf luego. 
y consejero presidencial para la po
lítieasocial.en el gobierno de Ernes
to Samper. nunca ha dejado de es
cuchar las engañosa~ ~i rellas del arte. 
al escribir con sensibilidad sobre pin
tores como Juan Antonio Roda. 
María Paz Jaramillo y el arquitecto 
Rogelio Salmona. Recopiló igual
men te volúmenes C0l110 el titulado 
Vida I/rbana y urbal/ismo ( 1977). de 
carácter colectivo. 

Ahora. en esta Sil primera nove
la. busca exorcizar sus fan tasmas ele 
cu mplido funcionario internacional 
y hacernos cómplices regocijados de 
sus delirios. Ya que esta novela-far
sa. ambientada en la costa pacífica 
del Ecuador. en la provincia de Es
meraldas, resulta un gozoso juego de 
burla e irrisión sobre esos organis
mos internacionales de cooperación. 
esas ONG que buscan ayudar a los 
países subdesarrollados con vigoro
sos planes de apare nte desarrollo. 

Solo que esa Madre Superiora. 
como llama el narrador al remoto jefe 
suyo. y en ve rdad a loda la organiza~ 
ción. lo que en definitiva hace es re~ 

cubrir. adulterar. c.1muftar y disimu
lar la realidad monda y lironda con 
una espejeante columna de humo 
verbal. en informes, planes. diagnós
ticos y tediosas reuniones concerta
das con la sociedad civil. que justifi· 
can y da n razón de ser a esta mal 
disi mulada invasiÓn ex tranjera. Y 
que no dejan de propiciar un entra
mado de fraudes, corruptelas. comi· 
siones e intermediarios nativos, que 
terminan, en definitiva. por favore
cer a los capitostes de ambas partes. 
Unos, eon flamantes títulos universi
tarios: otros. con recursiva malicia 
indígena. Aun cuando. cómo no.apa
recen indígenas adulterados, no nos 
adelantemos. Como en una vieja no
vela de detectives y espías ingleses. 
ambientada en lugares exóticos, un 
homb re, en DaccR (Asia). inten ta 
ordcnar sus fragmentarios escri tos 
antes de ser eliminado por los sicarios 
de JSM (John Smith McCullagh). 

• 

Reflexiones sobre la inutilidad de 
la fantasía para esclarecer los hechos 
y conciencia lúcida acerca de la in
utilidad de su empeño. El poder de 
JSM terminará por hacerlos suyos y 
tergiversarlos a su gusto. Sólo que 
toda esta proliferación nociva de s i ~ 

glas (Ideal: Instituto de Desarrollo 
Annónico y Legal) esconde. como ya 
sugerimos, miserias menos altruistas. 
Realidades mucho más mediocres. 

Pero estc recuento liberador de la 
tontena burocrátic. ... encierra dentro 
de sí una segunda novela. La inten
tada novela que el aburrido y escép· 
tico funcionario va armando con lo 
quc ve y con el prisma defonnantc 
de la literatura. Como en La l'or6gi
/le de Rivera. La casa I'crtlc de Varga~ 
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