
Es que el libro titullldo Esta /loche 
de noviembre procura, mediante la 
instauración de un diálogo. descubrir 
y revelar ciertos secretos personales, 
más allá de la confidencia. del asunto 
íntimo que se comunica. La conver· 
sación imaginaria tiene como interlo­
cutor a Laura, su progenitora, quien 
parece ser la figura motivadora de su 
literatura y a quien evoca constante­
mente: "Tampoco estás tu. Laura. 
para que me sugIeras otros giro:). 
como cuando niño te mostraba mis 
papeles y en ti brotaba el acento jus­
to, yo votaba sin freno y tú reías". 

Ella es la depositaria del discurso. 
la disculpa para explayar algunas pre­
ocupaciones éticas y estéticas: la in­
satisfacción como motor de todo creo 
cimiento. el manejo de la ambición. 
la orientación de un oficio, la idea del 
sacrificio, la incomprensión de la crí­
tica, la terquedad de la ficción, el po­
der de la imagmación. el valor de la 
palabra. el peligro del fanatismo. el 
aprecio a la sencillez, la importancia 
de la obra. el espejismo de la ambi­
ción y de la fama, el sentido del pres­
tigio, el proceso de la escritura. el fer­
vor por la disciplina. la noción del 
cterno comienzo. el reto de la inte­
gridad. la urgencia de cambiar al mun­
do. el afecto por los talleres literarios. 

En él encontramos cierta dicha 
nostálgica y la aceptación de la his­
toria biográfica que le precede. his­
toria colmada de esfuerLOs e ilusio­
nes, tentativa de dar una idea del 
espíritu y de la brega de un escritor. 

Esta noche de nol'il!lllbre, un bre­
\'e y lucido itinerario. 

GABRIEL ARTURO CASrRO 
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U na novela hecha ,1> 
con los restos 'i 
de todas las novelas 

John Smilh M<"Cullagh 
y MI IICr-¡cguidor pCl'!>cguido 
Carfos Castillo O"doll/l 
Alfaguara. Bogotá, 2003, 2<)8 págs. 

Carlos Castillo Cardona nació en 
Barcelona (Espaila) y desde 1949 
vive en Colombia. Participó en los 
inicios del movimiento teat ral co­
lombiano. con Fausto Cabrera. tam­
bién español. Santiago Ga rcía y el 
grupo experimental El Búho. Ese 
trabajo como actor lo marcaría de 
modo defi nitivo. Luego estudió so­
ciología en la Universidad Nacional 
en la época en que dicha facu ltad 
desplegaba un incisivo carácter crí­
ti co de la realidad co lombiana . 
ejemplarizado en figuras como el 
sacerdote Camilo Torres y el ensa­
yista Orlando Fll ls Borda. La inves­
tigación también debía ser participa­
ción. Funcionario de la Uniccf luego. 
y consejero presidencial para la po­
lítieasocial.en el gobierno de Ernes­
to Samper. nunca ha dejado de es­
cuchar las engañosa~ ~i rellas del arte. 
al escribir con sensibilidad sobre pin­
tores como Juan Antonio Roda. 
María Paz Jaramillo y el arquitecto 
Rogelio Salmona. Recopiló igual­
men te volúmenes C0l110 el titulado 
Vida I/rbana y urbal/ismo ( 1977). de 
carácter colectivo. 

Ahora. en esta Sil primera nove­
la. busca exorcizar sus fan tasmas ele 
cu mplido funcionario internacional 
y hacernos cómplices regocijados de 
sus delirios. Ya que esta novela-far­
sa. ambientada en la costa pacífica 
del Ecuador. en la provincia de Es­
meraldas, resulta un gozoso juego de 
burla e irrisión sobre esos organis­
mos internacionales de cooperación. 
esas ONG que buscan ayudar a los 
países subdesarrollados con vigoro­
sos planes de apare nte desarrollo. 

Solo que esa Madre Superiora. 
como llama el narrador al remoto jefe 
suyo. y en ve rdad a loda la organiza~ 
ción. lo que en definitiva hace es re~ 

cubrir. adulterar. c.1muftar y disimu­
lar la realidad monda y lironda con 
una espejeante columna de humo 
verbal. en informes, planes. diagnós­
ticos y tediosas reuniones concerta­
das con la sociedad civil. que justifi· 
can y da n razón de ser a esta mal 
disi mulada invasiÓn ex tranjera. Y 
que no dejan de propiciar un entra­
mado de fraudes, corruptelas. comi· 
siones e intermediarios nativos, que 
terminan, en definitiva. por favore­
cer a los capitostes de ambas partes. 
Unos, eon flamantes títulos universi­
tarios: otros. con recursiva malicia 
indígena. Aun cuando. cómo no.apa­
recen indígenas adulterados, no nos 
adelantemos. Como en una vieja no­
vela de detectives y espías ingleses. 
ambientada en lugares exóticos, un 
homb re, en DaccR (Asia). inten ta 
ordcnar sus fragmentarios escri tos 
antes de ser eliminado por los sicarios 
de JSM (John Smith McCullagh). 

• 

Reflexiones sobre la inutilidad de 
la fantasía para esclarecer los hechos 
y conciencia lúcida acerca de la in­
utilidad de su empeño. El poder de 
JSM terminará por hacerlos suyos y 
tergiversarlos a su gusto. Sólo que 
toda esta proliferación nociva de s i ~ 

glas (Ideal: Instituto de Desarrollo 
Annónico y Legal) esconde. como ya 
sugerimos, miserias menos altruistas. 
Realidades mucho más mediocres. 

Pero estc recuento liberador de la 
tontena burocrátic. ... encierra dentro 
de sí una segunda novela. La inten­
tada novela que el aburrido y escép· 
tico funcionario va armando con lo 
quc ve y con el prisma defonnantc 
de la literatura. Como en La l'or6gi­
/le de Rivera. La casa I'crtlc de Varga~ 
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Ll osa , La o lra ray a tiel ligre de 
Gómez Valderrama y La nieve tiel 
almifl/llte de Álvaro Mutis, sin olvi­
dar nunca al primero y mejor: El co­
rtlz6n tie las ¡¡" ieblas de Conrad. lo 
que surge es un avasallador y rapaz 
héroe negativo. Un oscuro explota­
dor europeo. nacido en Alemania, de 
padre escocés y educado en Ingla­
terra. que edifica en medio de la se l­
va, y como antes pasó con el caucho, 
un impe rio. Un delirante imperio 
geométrico. el Emporio Hexagonal. 
donde todo - tierras. funcionarios. 
coitos-- será seis o múltiplo de seis. 

I'e ro lo sugesti vo es eómo ta l 
di stracción burlona para superar el 
ted io de un viaje por río y sus ya 
prev isibles e ncuentros con las co­
munidades tópicas --coope rati vas 
de madres que cose n. agrupaciones 
supérstit es de indíge nas disfrazados 
con fines turístico-ecológicos- se 
ahonda a través de la remembran­
za literaria: "Yo hubiera deseado es­
quivar la humedad y des hace rme 
del calor infe rnal . pero sabía que 
eso no era posible. Sólo me conso­
la ba pe nsando que en la literatura , 
que de todo nos sa lva. el mítico as­
tillero de Santa María tenía peores 
condiciones" (pág. 38). 

Puertos desahuciados. Atolondra­
das comunidades de monjas. Funcio­
narios venales. Todo aquello que con 
tanta gracia supo satirizar Evelyn 
Waugh en una África depauperada. 
aquí se repite y se mediocriza aún 
más. en ese sopor letárgico con que 
cualquie r consejo comuni tario conce­
de dos minutos a todos los presentes 
para decir su verdad. y nadie concre­
ta resultados. Donde todos. caciques 

y alcaldes, líderes y funcionarios. se 
hacen notar para escabulli rse mejor 
y no afrontar responsnbilidad alguna. 

I'ero este libro no es un libro de 
crít ica y denuncia. aun cuando cada 
línea lo hace. 

Es una novela hecha. como en la 
arquit ectura posmodern a. con los 
restos de todas las novelas: la aven­
tura en la selva. el niño humillndo 
que se venga. la arislOcmcia perfunc­
torin que ahora vende sus títulos y 
alquila sus cast illos para sobrevivir. 
las cantantes. divas y actrices que se 
promocionan como embajadoras de 
buena voluntad, al besar. aquí y allá. 
niilOS de muy d ive rsos rn nt ices. Y 
también. claro está. unn historia de 
amor sobre dos mujeres. Isabe l y 
Elisabct h, calor y fr fo. que se fun­
den en una y desaparecen. Y. para 
no seguir. novela de gitanos que sus­
cit an milagros a IrIIVés de mujeres 
blancas provenientes de tierras re­
motas e hiperbóreas. ¿Les suena a 
realismo mágico? Pues sr, éste tam­
bién es puesto en solfn . en este deli­
cioso pastiche de todos los arranques 
posibles. De todas las novelas ima­
ginables entremezclá ndose, supe r­
poniéndose. aduh erándose, y de­
mostrándonos. una vez más. que la 
enumeración exhaust iva de tópicos 
no es conocimiento: es un artilugio 
para pe rdernos en el laberinto feliz 
que es In lectura . La lectura. no hay 
duda ya. que edifica la realidad del 
arbitrio caprichoso de cada cual. O 
como lo decía Nicolás Gómez Oá­
vila, en uno de sus Escolios a 1111 tex­
to implícito: "Ln sociologfa protege 
al sociólogo de todo contacto con la 
realidad". La esq uizofrenia fructífe­
ra que anima a Carlos Castillo. ca­
tnlán que ama a Colombia. sociólo­
go que escribe poesía. fa lso marido 
devoto que enga ña a su rnujer escon­
diéndose en Parfs con el inverosímil 
pretexto de escribir lIn a novela, aho­
ra lo tenemos nquí. de cuerpo ente­
ro. pretendiendo engañarnos con la 
supuesta autoría de este libro. 

Sólo que. como sucede con harta 
frecuencia, la lit eratura. exaltación 
irrisoria, fervor crflico, fue quien lo 
usó a é l para más allá de la opacidad 
de su experiencia laboral mostrarnos 
cómo el loable propósi to de redimir 
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pobres y ali viar conciencias extran­
jeras lo que de vcrdnd produce son 
tra viesas. paradójicas, in ngolables 
obras de ficción. 

J UAN GUSTAVO 

COBO B ORDA 

Atiborre G 
de palabrejas tf 
e incoherencias 

o sell, hypertextulII 
José Gabriel Hilen" 
L. Vieco e hijas. Mcdcllín. 2003. 
246 págs. 

No hay datos del nut or. ni unn sola­
pn con alguna indicación o guía. Muy 
bonita edición, eso sr. pcro descon­
certante el conten ido. En la contra­
carátula, apartes del texto intentan 
dar una explicación de éste. Al pa­
recer, es una novela armada con tro­
zos de frases de revistas. de conver­
saciones, comen tarios de peluquería. 
palabras al vuelo. Pero una vez ini­
ciada la lectura no se sabe muy bien 
qué es; ¿un ejercicio literario? ¿U n 
ex pe riment o? ¿Reg reso al dada­
nada-ísmo? Int uyo que es la pero­
rata y el delirio del pe rsonaje narra­
dor. completamente demente. 

Como si hubieran tirado un fras­
co lleno de palnbras. signos de pun­
tuación. mnyúsculas y minúsculas. 
atadas a un cordel siguiendo el cur­
sa de la supuesta locura. el autor o 
e l protagonista-relntor de esta ""0-

vela" asevera: 

Toda 1I0veltl debe ler o tiene que 
ser compacta, durtt incluso críp· 
lica IrttdllCciólI de la Realidad, la 
Ftlerw de esta Obra será ;,wgo­
/able. esUl NOI'e/a (I/WIIUI a la re­
l'e1adón de las estruc/IIrtls sub)'a­
cemes en fa realidad visible, Todo 
aqlU!1 que etltre a eS{(f lIovela tell­
drá que quifarse los zaplllOS. me­
ter los pies e/l wws zaplllilllls de 
fieltro, En eS((J NOI'cla /10 se amIa. 
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