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UNA CIUDAD A ORILLAS DEL CARIBE .. 
Escribe: URIEL OSPINA LONDO~O 

A medida que pasan los años a cada una de estas ciudades, Cartagena, 
Veracruz Portobelo y Maracaibo, las va caracterizando una misma cosa: 
la avent~ra. En tanto que a Santo Domingo empiezan a matarla lenta
mente dos: el papeleo oficial y el leguleyismo oficinesco. A Cartagena, por 
el contrario, empiezan a darle vida y hacerla crecer rápidamente el espiritu 
aventurero, lo desconocido que hay en las entrañas de América Y que se 
adivina tras sus ventanas abiertas, una cierta anarquía social que se opone 
al orden palaciego que reina en la capital de la Española. Por otra parte, 
~n España, se ha sabido de buena tinta que en esta última no hay oro. 
Y que en Tierra Firme, en cambio, abunda. De Veracruz, de Portobelo, de 
Maracaibo, de Cartagena, de Santa Marta, se lanzan en oleadas sucesivas 
las tropillas hacia el interior de la América a descubrir un nuevo mundo 
y a asombrar al viejo con lo que en aquel encuentran. Cartagena abunda 
en bravucon~s. Es el punto de partirla para ir a l Pirú. Y el puerto a donrle 
llegan las caravanas cargadas que vienen del Perú. La ciudad crece ante 
la ira y la envidia mal contenidas de Santo Domingo a la que por los 
lados del mar Océano le ha salido otra rival no menos fuerte: La Habana. 
La hermana mayor se pone entonces celosa de sus hermanitas menores. 
La prosperidad inesperada de esta le emponzoña la existiencia y le quita 
el sueño a sus regidQres. Aquello es simplemente insoportable. Los galeo
nes se detienen en su rarla el tiempo preciso apenas para hacer aguada, 
o para descargar un cargamento de golillas o de frailes, recoger los pillos 
sin oficio que quieran largarse a Tierra Firme, y poner luego velas con 
todo el mundo a bordo a Cartagena, a Veracruz, a Portobelo. De regreso, 
ni siquiera pasan a darle los buenos dias porque se van directamente a 
Sevilla por el Canal de las Bahamas, con sus calas llenas de oro y sus 
puentes de forajidos que regresan a la Pcninsula transformados en ·mar
queses, en adelantados, en visorreyes. Santo Domingo se va quedando de 
lado en la vida del Caribe, como fonda caminera entre dos pueblos grandes. 

Y para consolarse entonces, se llena de empleados meticulosos de toda 
suer.te de frailes, de iglesias feas, repletas de santos no menos' feos de 
escn banos r~quít~cos, de amanuenses gotosos y de jueces integros. H~sta 
le pon~n Un•vers1dad. Es In metrópoli trasplantada al trópico. Los mismos 
granuJas que todavía quedan en ella, lian bártulos y se marchan a La 
Habana, a Veracruz o al Rio de la Hacha. O al Pirú. Santo Domingo ha 
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vivido c~ncuenta años y a esta celad ya agoniza. El nacimiento de América 
en la or11la opuesta del Cal'ibe la ha dejado exhausta. Estéril, podría decir
se. Por sus hermanns. menores la mayor de la casa languidece en su playa 
llena de sol Y de manscos. Se ha hecho madre muy joven, y su maternidad 
le cuesta la vida. Como una vulgar tia solterona se encierra entonces, entre 
sus cuatros paredes blancas y se dedica a llenar papeles con su escritura 
fina y melancólica. Se transforma en ofiC'inista a tiempo que sus hermanas 
más chicas se convierten en aventureras. Ya ningún galán la corteja porque 
todos se han ido a arrastrarles el ala a las más mozas que, por serlo, 
se prestan más a la aventura, al desliz, al traspiés, que la tía rezongona 
de la Hispaniola. La juventud de la América se asoma a l Mar Caribe por 
los ojos maliciosos de sus ciudades tropicales por donde la aventura, como 
mujer que busca un amante, acecha al conquistador para irse colgada de 
su brazo, continente y fortuna adentro, por los acogedores caminos del 
Nuevo Mundo. En Tierra Firme está lo inesperado, lo nuevo, lo que puede 
ponerse fácilment~ al margen de la ley. En Santo Domingo se queda lo 
que ya empieza a languidecer, lo puntilloso, lo que exige antecámaras, 
cer emonia y partida de na...imien to con muchas preposiciones en las que 
conste que se es hijo legítimo y de legítimo matrimonio. Por eso Santo 
Domingo se va muriendo al paso que sus rivales parecen rejuvenecer al 
andar de los años. 

Y a l mismo tiempo que Cartagena se va llenando de gente, sus pla
zoletas de soportales acogedores, sus balcones de soleras florecidas, y de 
barcos su bahía, Santo Domingo agoniza para no levantarse nunca más. 
Se ha muerto para siempre, que es la menos recomendable manera de 
morirse, tal vez por haber nacido prematuramente y por haber pr etendido 
crecer sin control. No tiene aún cicuenta años de edad y ya apenas es 
una referencia vaga en la historia de América. Con el tiempo lo ha perdi
do todo. Hasta su nombre sonoro de santo español. Ahora se llama Ciudad 
Trujillo como cualquier vulgar laxante. 

En tanto que Cartagena de Indias comienza a acicalarse como quien 
se prepara para ir a un baile en busca de novio. La fundación de Don Pe
uro de Heredia, pomposa y grave como todas las fundaciones de españoles 
en la América, no pasa de ser un s imple requisito. ¡Pero qué requisito! 
Requis ito tendido en un papel al pie de cuyo texto -texto grave, señorial, 
lleno de haberles, pudiésedes y plurales de segunda persona- algunos. no 
menos señoriales n i graves caballeros, que no se quitan la gorguera a 
pesar del tremendo sol tropical que hace en estas playas del Mar de los 
Caribes, firman con rúbricas que ocupan medio pliego con sus curvas, g~
rabatos, gruesos y perfiles y demás gorgoritos caligr áficos. Pero en fm 
de cuentas es un r equisito s in el cual no hay fundación posible en ~as 
Indias. Porque así son las cosas de los cas tellanos en el mundo de C~lon : 
primero se redacta el ac.ta de nacimiento. y luego se espera a que la C'na~u
ra nazca, s in saber si es~a ha de venir ni mundo muerta o no. Los espano
les empiezan, por lo menos en las Indias. por firmar un papel cuando se 
trata de fundar una ciudad. Los romanos erigían un templo. Pero el p~pel 
firmado por los españoles en el trópico tiene la solide.z, la imp~rtanc1a Y 
la fachada de un templo romnno. En ellos suele est1pularse .s1emprc lo 
mismo: que don fulano de tal toma posesión destas Y esotras tierras, por-
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• 1 h d Jo la gana y nada más. Agr~gn que estas tierras son 
que as t e a nc < • d 1 R d E -
1 d b. t s y pot· descubrir· todo ello en nombre e ey e spana, as cscu 1er a • . , . 

· . Señor· y de la santn religión catóhca, apostohca Y romana; que 
m• amo ) • , . 't · 1 t 
se declara adelantado de la misrnas y su umco cap1 an. genera e maes re. 
Si nlguien duda de su derecho no tiene más que dec1rlo .. Por eso se ha 
pues to en medio de ellos el rollo, una pica con un pergammo, a modo de 
sombrero, en la punta en donde se ha garrapnteado por un soldado. q_ue 
tiene la fortuna de saber escribir, lo que se acaba de enumerar . El capttan, 
bien que haya firmado capitulaciones en Madrid con el rey a quien le ha 
vendido -Y a qué precio!- por anticipado la piel del tigre que aún no ha 
cazado (caso Hercdia) bien que no las haya fi rmado con ,nadie, Y al con
trario, sea una especie de desertor, que, para jus tificarse, conquista un 
imperio (caso Cortés), desenvaina una espada que más parece instrumento 
de verdugo, la levanta por tres veces apoyándola a cada vez sobre la pica 
como si quisiese a rmarla caballero y pregunta, a cada ocasión que alza 
el fierro, si hay a lguien que tenga oposición por hacer. Desde luego, gene
ralmente, nadie se opone. Allí todos son buenos amigos y la perspectiva de 
transformarse en propietarios les alegra el ánimo a todos. 

Luego se procede, entonces, a formar cnbildo. Es to es importantísimo. El 
cabildo representa la autoridad real en persona: y es él. e l único, que puede 
objetar. rechazar. o ratificar las decis iones tomadas por el seor Adelantado 
y ~OY('rnador. Es cosa seria esto ele un cabildo en Tierra Firme. Por eso 
hay que procurar s iempre que sus miembros estén en buenas relaciones 
con el capitán-fundador. cosa de la que es te se cuida en detalle. Porque de 
lo contrario se arma la gran bronca . Naturalmente el capitán que nombra 
a un cabildo no lo hace sino entre gente muy segu ra porque ellos son los 
que en seguida, en pago del nombramiento, van a rntificarle todos sus 
cargos de Adelantado, Capitán Genera l, 1\laestre o Gobernador, s i es el 
caso. Estos extremeños, andaluces, castellanos que caen por tierras de 
América en la mndrugada del s iglo XVI no son ningunos tontos. El pom
poso cabildo toma posesión solemnemente. jurando en In cruz de sus espa
dones. CJ en las más vulgares que puedan hacerse con los dedos índice y 
pulgar, como s i se tratara de una apuesta en un figón del barrio de Tri~na, 
ponen cara de circuns tancias. tal como lo cuentnn todos los historiadores 
graves como si todos estuviesen en el entierro del señor conde de Orgaz 
Y a pesar del sudor que les gotea pesadamente por los rostros mal afeita~ 
d~s Y no m~y lim~i?s, permanE'cen impetérritos. Un nl::; o desconocido le 
dJce que estan escnb1endo la his toria. Y a sí es. Ln !-'olcbdE'sca se convierte, 
a l contacto de la tiena amer'c d · · " • l'd d _ 1 ana, en a mlm!'tracton publica. Los zafios 
sla 1 0~ e Despenaderos del Rey, Y caid0s Dios saht• cómo. en el Caribe 
e e~pues de haber mostrado h t 1 · 
Fl 1 . as a n sac1edad de cuánto son capl~Ces <'n 

a n< es Y en el J\1 llancsado a 1 
E t h. . : · maneccn aren >uccros y se acues tan r egidores. 

!' os ca lldos tmprov1sacl 
t 1 • os se sacan como mejor se puede de entre lu 

;:~ec ;1::
1~;~:s ,porqt

1
1_e j t~stamente no hay miis O<' dónde ir a sacarlos . No 

,..., . t naf 1e s1 <:abe leer y ese ··1 · . 
adivina , por lo que se le h~ visto · .11 111

'· que eso no mteresa. Se le 
de hacer respetAr ec:e t . 

1 
· hacer, 51 ('~ t·npnz 1le hncerse respetar y 

f'JU e se ha puesto C l~ 1 1 a ~~o )t·cl a rlo con la:" arma~ de Castilla Y de León 
mente !:erá miis larde o ~:az: \~el~; lanza. <'n el C<'ntro ele lo que posible
misa. Si no lo hay tocio mn~ . SI hay curn a bordo se dice una 

· s reza n cun lqtlt' " r Lo " rosa. que sepan ; o lo que 
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primet·o salga ~ la memoria o a la imaginación. Es preferible que no 
llueva, porque S I c~e. uno de esos chaparrones que suelen caer intempesti
vamente en los trop1cos, se echa a perder lastimosamente la ceremonia. 
Enseguida el seor governador, capitán general y adelantado acompañado de 
los arcabuceros que hacen de alarifes, auncuando nunca hayan tenido en 
sus manos un codal, ni hayan tampoco tenido ocasión de medir el ancho 
de una puerta cochera, procede a distribuir las tierras. Esto es grave. y 
delicado. Aquí se arriesga romper la buena paz y compaña de la tropilla, 
Hay que hilar delgado; no herir susceptibilidades, no sea que algún des
contento haga fundación al frente, nombre cabildo tan legal como el pri
mero y estropee el baile. Para cortar pur lo sano entonces lo mejor del 
terreno se dedica a plaza mayor, en unos de cuyos ángulos se destina 
amplia faja para la catedral, que es como el diezmo en tierras, al buen 
Dios de los cristianos; al lado, o enfrente, se señala lote al ayuntamiento; 
otro para casa del burgomaestre; un tercero para uso de los regidores; 
otro para los alguaciles, -aquí ya el diablo empieza a a ñascarlo todo-; 
uno inmenso para la cárcel, de tal modo que esta pueda contener muchos 
indianos peruleros, y ya está. Acto seguido se distribuye lo que queda de 
tierras entre los presentes, cada uno de los cuales no conocerá en muchos 
años lo que le ha sido asignado. Cosa que no se hace sin rencillas ni 
miradas de soslayo, a veces con amenazas veladas y juramentos de grueso 
calibre, porque el señor gobernador ha favorecido pat·ticularmcnte a un 
alguien que lo merecía o no. De escuela, ni hablar . De hospital, tampoco. 
De convento, en cambio, mucho, s i ha habido fraile entre los fundadores. 
Y al cabo de una ceremonia que no ha tenido nada que envidiarle por lo 
grave y señorial a unas cortes de Aragón, se declara solemnemente funda
da la ciudad. Entonces hay que pensar en construirla. 

Y empieza un jaleo de todos los diablos. Por poco los carpinteros que 
hay entre la tropa -si los hay- alcanzan también presillas de adelanta
dos a fuerza de hacer proezas con los árboles de la selva vecin-.. Todo 
el mundo a empezar por el señor gobernador, se ha puesto a trabajar. 
E s para lo único para lo que no se guarda el morrión emplumado, la cota 
de mallas, ni la tizona fuera de su vaina, de cuero repujado de Córdoba. 
Si hay ataque de indios, a aquello se lo lleva el mismísimo demonio. Si 
estos no vienen se trabaja en paz. Si vienen, pero son dóciles, la construc
dón la hacen entonces los naturales mientras los castellanos descansan o 
juegan a las cartas a la sombra de algún árbol. Las tizonas se t~ansfor
man en humildes azadas sin solución de continuidad. El acero tiene en 
Tierra Firme otras atribuciones distintas a las de degollar turcos, infieles 
o indianos. Mientras los alarifes fijan estacas y señalan los linderos que 
más tarde han de proporcionarles dolores de cabeza cons tantes a notarios 
y a nietos de fundadores, el grueso de la tropa corta árb~les, tum~a palmas, 
cuyos hojas van a ser el primer lecho que abrigue el pr1mer sueno en casa 
propia de estos audaces campesinos venidos al nuevo 1~1undo. No hay que 
olvidar tampoco el marmitón de la banda que ha deb1do poner al fuego 
entre dos mosquetes utilizados como horqueta un cazo, el más grande .que 
haya podido encontrar en sus enseres de circunstancias, Y echar alh lo 

· · · aya a envenenar que tenga al alcance de la mano y que a JUICIO suyo no v 
a nadie porque de lo contrario le cortan lindamente la cabeza en la. plaza 
de armas que apenas es proyecto. Allí mete, en consecuencia, platanos 
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d d O la Carne de algún mico cazado a arcabuzazos. Que aque-ver es, pesca o, . 
11 tá · sal sin aliños sin sustancta, y que por contera sabe a caldo o es stn , , _ 
d no hay que dudarlo un minuto. Pero en Espana Sancho el e perros, , 1 b 
G d ha dicho que "la mejor salsa es la hambre ; esto o sa en todos ran e · · · 

1 los conquistadores, no por haberlo leído en Cervantes- que m s1~u1era o 
ha escrito-, sino por haberlo experimentado much~~ veces en tlerra_s de 
indianos. En la noche, primera noche de la fundacton, a estos espanoles 
por burdos, zafios y plebeyos que hayan sido en la p~nínsula, no le~ cabe 
el orgullo en el pellejo por lo que han hecho. Todos ttenen la vaga Impre
sión, -que en el fondo no saben exactamente en qué consiste- de que 
están haciendo algo grandioso, que ningún pueblo en la t\_erra, ni siquiera 
los romanos, ha hecho hasta la fecha. Es el destino el que se les ha meti
do en el cuerpo como unas calenturas que no los dejan dormir tranquilos. 
Estos diablos de hombres, pillos, ladrones, truhanes, notarios, lacayos, con
dezuelos, porqueros, capitanes de tercio y gentileshombres han empezado 
a hacer un mundo con sus propias manos. Ya vendrán otros a aprovechar 
lo que han hecho los primeros venidos. Pero por lo pronto la América siente 
que la están esculpiendo estos burdos soldados, convertidos en albañiles, 
por fuerza de las circunstancias, del mismo modo que un escultor moldea 
su barro para darle forma de mujer desnuda. Y en estas primeras noches 
del trópico, por más calor que haga, y auncuando la techumbre de paja 
de las cabañas que sirven de aposentos, dejen ver por entre sus intersticios 
las estrellas, o colar la lluvia, los españoles se ponen a soñar que todo el 
mundo sorprendido y atónito se ha detenido para aclamarlos por lo que 
están haciendo. 

• • • 
Y poco a poco la ciudad que ha comenzado por bautizar en papel 

mugriento, o en tablón clavado en una pica, y que se llama como se llama 
en Extremadura, Castilla o Andalucía el pueblo natal de mi señor gober
nador o adelantado, empieza a cobrar forma y cara de ciudad. Es como si 
a una adolescente se le vieran crecer inopinadamente los senos, redondeár
sele el vientre y salirle a los ojos la lumbre del primer deseo masculino. 
En la fertilidad del trópico todo, deseo, ambición, lubricidad o ciudades 
crecen Y se desarrollan con la rapidez de una planta silvestre. La primera 
en mostrar su espadaña blanca es la iglesia, en uno de cuyos agujeros 
canta una campana sacada Dios sabe dónde. Otro agujero, su vecino, se 
deja ~ara. reloj , pero para esto último ya habrá lugar cuando haya un poco 
de mas dmero. Al lado de la iglesia crece igualmente la casa consistorial 
cuya planta baja ostenta soberbios soportales y un corredor empedrado e~ 
el que sacan destellos los caballos cuando entran al patio que sirve igual
mente de cuadra, o los espolines de plata de los señores regidores. Por 
unas escaleras amplísimas, de madera gruesa y burda, tan gruesa y tan 
burda como ~~._pasamanos, se llega a los aposentos principales en donde 
hay un cru~if t Jo,_ ~~ lecho _inmenso, muchos papeles enrollados, y una 
espada en dtspontbtltdad cottdiana encima de una mesa. Qué vigas más 
gruesas las de estos case1·on r El · t · . . . es· ptso re umba como st fuera a caerse 
cuando los mqutlmos pasan de una habitación a la otra. Por el balcón de 
barrotes a medio pulir se asoman a la plaza principal unos tiestos llenos 
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de geranios. Ya hay en ella una fuente y la mus1ca de un chorro. o un 
pozo. La luna también necesita espejuelos, como los naturales, para mi
rarse en ellos. Es el único acueducto de la ciudad porque el otro es el de 
las barricas vacías que se llenan con el agua que provee el cielo por las 
cañerías de los aguaceros. En la plazoleta curiosean indios que han venido 
a vender sus cocos; de paso aprovechan para abrir la boca en todo su 
diámetro por todo cuanto han logrado hacer en tan poco tiempo aquellos 
dioses blancos. Alli mismo leen los frailes su breviario interminable; juegan 
a las cartas los vecinos viejos -ya empieza a haber vecinos viejos -di
ciendo que todo tiempo pasado fue mejor, y los soldados mozos que han 
llegado, como una segunda hornada, después de la de los primitivos con
quistadores, les hacen guiños a las indias, que son como compromisos para 
una cita galante esa misma noche. Y como las casonas se llenan de gentes, 
y como las gentes se avecinan en la ciudad, pues también aumentan las 
casonas, tras estas se dibujan en el suelo las calles que nadie se cuida de 
saber si salen derechas o no, y tras de las calles torcidas se agregan 
nuevas espadañas, nuevos conventos y, a lo mejor, nuevas cárceles. Ya hay 
también, desde hace much:simo tiempo, tabernas, garitos e historias de 
maridos burlados. El señor cura ha abierto libro de bautizos; el mestizaje 
aparece con nombre hispánico y perfil indiano en el regist:-o civil y en la 
vida de la fundación. Parece que es así como se hace un mundo nuevo en 
un Nuevo Mundo. En los barcos que empiezan a llegar a la bahía y que 
vienen de La Habana o de Sevilla, desembarcan arcabuceros, soldados, 
frailes y algunos comerciantes que abren tenduchos para vender agujas e 
hilo, recado de escribir, estampas piadosas, sal, vinagre, y, desde luego, 
barajas y vino. Aquello se mueve que es un gusto, válgame Dios! La 
indiada ha perdido miedo -la que no ha sido exterminada a lanzazos
Y se acerca sin aprehensiones a las calles empedradas. Al retardo sexual 
de los españoles se encarga del resto en la lascivia siempre disponible de 
los indígenas. Regidores, comerciantes, soldados, colonos, frailes, mestizos 
y esclavos llenan poco a poco el burgo que ha nacido en una hoja de papel. 
La ciudad se desarrolla. Prueba de ello es que ya en España el rey de 
turno se ha fijado en ella y le ha dado un escudo de armas en donde 
consigna bajo su firma garabatuda, que es "muy noble e mui leal", que 
los líos entre vecinos son frecuentes por el mal reparto de tierras hecho 
por el abuelo cincuenta años atrás, y que en un llano de los alrededores, 
un llano del cual nadie se cuida, cercado por una tapia baja de tierra 
apisonada por donde chorrea la tierra cuando llueve y donde faltan casi 
todas las tejas que le han sido puestas encima para que no se desmorone 
muy pronto, se han enterrado los primeros muertos dedicándose_le como 
cementerio local. . . Y solo entonces cuando los primeros muertos 1zan por 
encima de sus cuerpos hacia la clara luz de América sus cruces lúgubres 
entre el vecindario de iglesias de conventos y de tabernas, entonces, solo 
entonces, puede decirse que la fundación ha echado sus rai:es en el suelo 
americano y que la savia de este va a fecundarle para s1empre sus en
trañas. 
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