UNA CIUDAD A ORILLAS DEL CAR}BE

Escribe: URIEL OSPINA LONDORNO

A medida que pasan los afios a cada una de estas ciudades, Cartagena,
Veracruz, Portobelo y Maracaibo, las va caracterizando una misma cosa:
la aventura. En tanto que a Santo Domingo empiezan a matarla lenta-
mente dos: el papeleo oficial y el leguleyismo oficinesco. A Cartagena, por
el contrario, empiezan a darle vida y hacerla crecer rapidamente el espiritu
aventurero, lo desconocido que hay en las entrafias de América y que se
adivina tras sus ventanas abiertas, una cierta anarquia social que se opone
al orden palaciego que reina en la capital de la Espanola. Por otra parte,
en Espaiia, se ha sabido de buena tinta que en esta ultima no hay oro.
Y que en Tierra Firme, en cambio, abunda. De Veracruz, de Portobelo, de
Maracaibo, de Cartagena, de Santa Marta, se lanzan en oleadas sucesivas
las tropillas hacia el interior de la América a descubrir un nuevo mundo
y a asombrar al viejo con lo que en aquel encuentran. Cartagena abunda
en bravucones. Es el punto de partida para ir al Piri. Y el puerto a donde
llegan las caravanas cargadas que vienen del Peri. La ciudad crece ante
la ira y la envidia mal contenidas de Santo Domingo a la que por los
lados del mar Océano le ha salido otra rival no menos fuerte: La Habana.
La hermana mayor se pone entonces celosa de sus hermanitas menores.
La prosperidad inesperada de esta le emponzofia la existiencia y le quita
el suefo a sus regidores. Aquello es simplemente insoportable. Los galeo-
nes se detienen en su rada el tiempo preciso apenas para hacer aguada,
o para descargar un cargamento de golillas o de frailes, recoger los pillos
sin oficio que quieran largarse a Tierra Firme, y poner luego velas con
tgdo. el mundo a bordo a Cartagena, a Veracruz, a Portobelo. De regreso,
ni siquiera pasan a darle los buenos dias porque se van directamente a
Sevilla por el C‘-z_anal de las Bahamas, con sus calas llenas de oro y sus
puentes de forajidos que regresan a la Peninsula transformados en mar-
?au;ses. en gdelantados: en visorreyes. Santo Domingo se va quedando de

o en la vida del Caribe, como fonda caminera entre dos pueblos grandes.

Y para consolarse entonces, se llena de empleados meticulosos, de toda
suer'te de frailes, de iglesias feas, repletas de santos no menos feos, de
escribanos I‘zlquitiCﬂS. de amanuenses gotosos y de jueces integros. H:asta
le ponen Universidad. Es la metrépoli trasplantada al trépico. Los mismos
granujas que todavia quedan en ella, lian bértulos y se marchan a La
Habana, a Veracruz o al Rio de la Hacha. O al Pird. Santo Domingo ha
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vivido cincuenta afios y a esta edad ya agoniza. El nacimiento de Ameérica
en la orilla opuesta del Caribe la ha dejado exhausta. Estéril, podria decir-
se. Por sus hermanas menores la mayor de la casa languidece en su playa
llena de sol y de mariscos. Se ha hecho madre muy joven, y su maternidad
le cuesta la vida. Como una vulgar tia solterona se encierra entonces, entre
sus cuatros paredes blancas y se dedica a llenar papeles con su escritura
fina y melancélica. Se transforma en oficinista a tiempo que sus hermanas
més chicas se convierten en aventureras. Ya ningtn galan la corteja porque
todos se han ido a arrastrarles el ala a las mas mozas que, por serlo,
se prestan més a la aventura, al desliz, al traspiés, que la tia rezongona
de la Hispaniola. La juventud de la América se asoma al Mar Caribe por
los ojos maliciosos de sus ciudades tropicales por donde la aventura, como
mujer que busca un amante, acecha al conquistador para irse colgada de
su brazo, continente y fortuna adentro, por los acogedores caminos del
Nuevo Mundo. En Tierra Firme esta lo inesperado, lo nuevo, lo que puede
ponerse facilmente al margen de la ley. En Santo Domingo se queda lo
que ya empieza a languidecer, lo puntilloso, lo que exige antecamaras,
ceremonia y partida de nacimiento con muchas preposiciones en las que
conste que se es hijo legitimo y de legitimo matrimonio. Por eso Santo
Domingo se va muriendo al paso que sus rivales parecen rejuvenecer al
andar de los afios.

Y al mismo tiempo que Cartagena se va llenando de gente, sus pla-
zoletas de soportales acogedores, sus balcones de soleras florecidas, y de
barcos su bahia, Santo Domingo agoniza para no levantarse nunca mas.
Se ha muerto para siempre, que es la menos recomendable manera de
morirse, tal vez por haber nacido prematuramente y por haber pretendido
crecer sin control. No tiene aln cicuenta afos de edad y ya apenas es
una referencia vaga en la historia de América. Con el tiempo lo ha perdi-
do todo. Hasta su nombre sonoro de santo espafiol. Ahora se llama Ciudad
Trujillo como cualquier vulgar laxante.

En tanto que Cartagena de Indias comienza a acicalarse como quien
se prepara para ir a un baile en busca de novio. La fundacién de Don Pe-
dro de Heredia, pomposa y grave como todas las fundaciones de espafioles
en la Ameérica, no pasa de ser un simple requisito. jPero qué requisito!
Requisito tendido en un papel al pie de cuyo texto —texto grave, sefiorial,
lleno de habedes, pudiésedes y plurales de segunda persona— algunos, no
menos seforiales ni graves caballeros, que no se quitan la gorguera a
pesar del tremendo sol tropical que hace en estas playas del Mar de los
Caribes, firman con ribricas que ocupan medio pliego con sus curvas, ga-
rabatos, gruesos y perfiles y demds gorgoritos caligraficos. P_ero en fin
de cuentas es un requisito sin el cual no hay fundacién posible en !as
Indias. Porque asi son las cosas de los castellanos en el mundo de quon:
primero se redacta el acta de nacimiento, ¥ luego se espera a que la ona}u-
ra nazea, sin saber si esta ha de venir al mundo muerta o no. Los espano-
les empiezan, por lo menos en las Indias, por firmar un papel cuando se
trata de fundar una ciudad. Los romanos erigian un templo. _Pero el prel
firmado por los espafioles en el trépico tiene la solidez, la |mpt{rtancm v
la fachada de un templo romano. En ellos suele estipularse siempre lo
mismo: que don fulano de tal toma posesion destas y esotras tierras, por-
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que asi le ha dado la gana, ¥ nada més. .Agrcgﬂ)r(:u;e;asﬁzi :;:r;:z::;:
las descubiertas y por descubrir; t_Od-C: ello il - S oo, Bmlire. ue'
mi amo y Seiior; y de la santa religion ‘33‘“‘_]19’-" aposwonca ¥ : ; :::l
se declara adelantado de la mismas y su unico cap\éan_ Efene;:r e r:a:s tl"e.
Si alguien duda de su derecho no tlene. mas que ec}r 0. . es de da
puesto en medio de ellos el rollo, una pica con un pergamino, aldm; o de
sombrero, en la punta en donde se ha garrapateado por un soldado que
tiene la fortuna de saber escribir, lo que se aca}m de enumerar. El capitan,
bien que haya firmado capitulaciones en Madnfi con cl' rey a qul‘en le ha
vendido —y a qué precio!— por anticipado la 1':nel del tigre que ain no ha
cazado (caso Heredia) bien que no las haya flrmadcf con npadie, y -a.l con-
trario, sea una especie de desertor, que, para justllflcarse. c?nqulsta un
imperio (caso Cortés), desenvaina una espada que mas parece mstrume::nto
de verdugo, la levanta por tres veces apoyindola a cada vez §¢')bre la pica
como si quisiese armarla caballero y pregunta, a cada ocasién que alza
el fierro, si hay alguien que tenga oposiciéon por hacer. Desde luego, gene-
ralmente, nadie se opone. Alli todos son buenos amigos y la perspectiva de
transformarse en propietarios les alegra el animo a todos.

Luego se procede, entonces, a formar cabildo. Esto es importantisimo. El
cabildo representa la autoridad real en persona; y es él, el unico, que puede
objetar, rechazar, o ratificar las decisiones tomadas por el seor Adelantado
y governador. Es cosa seria esto de un cabildo en Tierra Firme. Por eso
hay que procurar siempre que sus miembros estén en buenas relaciones
con el capitian-fundador, cosa de la que este se cuida en detalle. Porque de
lo contrario se arma la gran bronca. Naturalmente el capitdn que nombra
a un cabildo no lo hace sino entre gente muy segura porque ellos son los
que en seguida, en pago del nombramiento, van a ratificarle todos sus
cargos de Adelantado, Capitin General, Maestre o Gobernador, si es el
caso. Estos extremefos, andaluces, castellanos que caen por tierras de
América en la madrugada del siglo XVI no son ningunos tontos. El pom-
poso cabildo toma posesién solemnemente, jurando en la eruz de sus espa-
dones, o en las mas vulgares que puedan hacerse con los dedos indice y
pulgar, como si se tratara de una apuesta en un figén del barrio de Triana,
ponen cara de circunstancias, tal como lo cuentan todos los historiadores
graves como si todos estuviesen en el entierro del sefior conde de Orgaz,
¥ a pesar del sudor que les gotea pesadamente por los rostros mal afeita-
d?s ¥ no muy limpios, permanecen impetérritos. Un alio desconocido le
dice que estdn escribiendo la historia. Y asi es. La soldadesca se convierte,
al contacto de la tierra americana, en administracién piblica. Los zafios

salidos de Despefiaderos del Rey, vy caides Dios sabe cémo, en el Caribe

después de haber mostrado hasta la saciedad de cuéinto son capaces en
Flandes v en el Milanesado, am

_ : anecen arcabuceros y se acuestan regidores.
Estos cabildos improvisados s

i : ¢ sacan como mejor se puede de entre la
gente de armas porque justamente no hay mas de dénde ir a sacarlos. No

se .lol pregunta a nadie si sabe leer ¥ escribir, que eso no interesa. Se le
adivina, por lo que se le ha visto hacer, si es capaz de hacerse respetar y
de hacer respetar ese trapo bordado con las armas de Castilia y ‘de Leén
:ufr ::o ha’puofto en lo alto de una lanza en el centro de lo que posible-
l?:;:;ess_vra nlms' tarde Plaza de Armas. Si hay cura a bordo se dice una

A- Sl no lo hay, todos rezan cualquier cosa, Lo que sepan; o lo que
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primero salga a la memoria o a la imaginacion. Es preferible que no
llueva, porque si cae uno de esos chaparrones que suelen caer intempesti-
vamente en los trépicos, se echa a perder lastimosamente la ceremonia
Enseguida el seor governador, capitin general y adelantado acompanado dé
los arcabuceros que hacen de alarifes, auncuando nunca hayan tenido en
sus manos un codal, ni hayan tampoco tenido ocasién de medir el ancho
de una puerta cochera, procede a distribuir las tierras. Esto es grave. Y
delicado. Aqui se arriesga romper la buena paz y compana de la tropilla
Hay que hilar delgado; no herir susceptibilidades, no sea que algin des-'
contento haga fundacion al frente, nombre cabildo tan legal como el pri-
mero y estropee el baile. Para cortar por lo sano entonces lo mejor del
terreno se dedica a plaza mayor, en unos de cuyos dngulos se destina
amplia faja para la catedral, que es como el diezmo en tierras, al buen
Dios de los cristianos; al lado, o enfrente, se sefiala lote al ayuntamiento;
otro para casa del burgomaestre; un tercero para uso de los regidores;
otro para los alguaciles, —aqui ya el diablo empieza a anascarlo todo—;
uno inmenso para la carcel, de tal modo que esta pueda contener muchos
indianos peruleros, y ya esia. Acto seguido se distribuye lo que queda de
tierras entre los presentes, cada uno de los cuales no conocera en muchos
anos lo que le ha sido asignado. Cosa que no se hace sin rencillas ni
miradas de soslayo, a veces con amenazas veladas y juramentos de grueso
calibre, porque el sefior gobernador ha favorecido particularmente a un
alguien que lo merecia o no. De escuela, ni hablar. De hospital, tampoco.
De convento, en cambio, mucho, si ha habido fraile entre los fundadores.
Y al cabo de una ceremonia que no ha tenido nada que envidiarle por lo
grave y sefiorial a unas cortes de Aragon, se declara solemnemente funda-
da la ciudad. Entonces hay que pensar en construirla.

Y empieza un jaleo de todos los diablos. Por poco los carpinteros que
hay entre la tropa —si los hay— alcanzan también presillas de adclanta-
dos a fuerza de hacer proezas con los arboles de la selva vecinu. Todo
el mundo a empezar por el sefior gobernador, se ha puesto a trabajar.
Es para lo unico para lo que no se guarda el morrion emplumado, la cota
de mallas, ni la tizona fuera de su vaina, de cuero repujado de Cordoba.
Si hay ataque de indios, a aquello se lo lleva el mismisimo demonio. Si
estos no vienen se trabaja en paz. Si vienen, pero son déciles, la construc-
cién la hacen entonces los naturales mientras los castellanos descansan o
juegan a las cartas a la sombra de algin arbol. Las tizonas se transfor-
man en humildes azadas sin solucién de continuidad. El acero tiene en
Tierra Firme otras atribuciones distintas a las de degollar turcos, infieles
o indianos. Mientras los alarifes fijan estacas y senalan los linderos que
mas tarde han de proporcionarles dolores de cabeza constantes a notarios
y a nietos de fundadores, el grucso de la tropa corta drboles, tumba palmas,
cuyos hojas van a ser el primer lecho que abrigue el primer suefio en casa
propia de estos audaces campesinos venidos al nuevo mundo. No hay que
olvidar tampoco el marmitén de la banda que ha debido poner al fuego
entre dos mosquetes utilizados como horqueta un cazo, el mas grande que
haya podido encontrar en sus enseres de circunstancias, y echar alli lo
que tenga al alcance de la mano y que a juicio suyo no vaya a envencnar
a nadie porque de lo contrario le cortan lindamente la cabeza en la plaza
de armas que apenas es proyecto. Alli mete, en consecuencia, platanos
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verdes, pescado, o la carne de algin mif:o cazado a arcabuzazos. bQ“e aqu;—
llo estéd sin sal, sin alifios, sin sustancl.a, Yy que por contera- sabe a caldo
de perros, no hay que dudarlo un minuto. Pero f_" Espafia Sancho el
Grande ha dicho que “la mejor salssf es la hambre”; esto lo _sa]_:en_ todos
los conquistadores, no por haberlo leido en Cervantes— que ni 519u1era lo
ha escrito—, sino por haberlo experimentado mucha?? veces en txerra’s de
indianos. En la noche, primera noche de la fundacmn,'a estos espafoles
por burdos, zafios y plebeyos que hayan sido en la pfanmsula, no leg cabe
el orgullo en el pellejo por lo que han hecho. Todos tienen Ia. vaga impre-
sién, —que en el fondo no saben exactamente en qué c?nszstef fie que
estan haciendo algo grandioso, que ningin pueblo en la tierra, ni siquiera
los romanos, ha hecho hasta la fecha. Es el destino el que se les ha meti-
do en el cuerpo como unas calenturas que no los dejan dormir tranquilos.
Estos diablos de hombres, pillos, ladrones, truhanes, notarios, lacayos, con-
dezuelos, porqueros, capitanes de tercio y gentileshombres han empezado
a hacer un mundo con sus propias manos. Ya vendran otros a aprovechar
lo que han hecho los primeros venidos. Pero por lo pronto la Amériea siente
que la estdn esculpiendo estos burdos soldados, convertidos en albaiiles,
por fuerza de las circunstancias, del mismo modo que un escultor moldea
su barro para darle forma de mujer desnuda. Y en estas primeras noches
del trépico, por mas calor que haga, y auncuando la techumbre de paja
de las cabanas que sirven de aposentos, dejen ver por entre sus intersticios
las estrellas, o colar la lluvia, los espafioles se ponen a sofiar que todo el
mundo sorprendido y aténito se ha detenido para aclamarlos por lo que
estan haciendo.

Y poco a poco la ciudad que ha comenzado por bautizar en papel
mugriento, o en tablén clavado en una pica, y que se llama como se llama
en Extremadura, Castilla o Andalucia el pueblo natal de mi sefior gober-
nador o adelantado, empieza a cobrar forma y cara de ciudad. Es como si
a una adolescente se le vieran crecer inopinadamente los senos, redondear-
sele el vientre y salirle a los ojos la lumbre del primer deseo masculino.
En la fertilidad del trépico todo, deseo, ambicién, lubricidad o ciudades
crecen y se desarrollan con la rapidez de una planta silvestre. La primera
en mostrar su espadana blanca es la iglesia, en uno de cuyos agujeros
canta una campana sacada Dios sabe dénde. Otro agujero, su vecino, se
deja para reloj, pero para esto dltimo va habra lugar cuando haya un poco
de mas dinero. Al lado de la iglesia crece igualmente la casa consistorial,
cuya planta baja ostenta soberbios soportales y un corredor empedrado en
el que sacan destellos los caballos cuando entran al patio que sirve igual-
mente de cuadra, o los espolines de plata de los sefiores regidores. Por
unas escaleras amplisimas, de madera gruesa y burda, tan gruesa y tan
burda como el pasamanos, se llega a los aposentos principales en donde
hay un crucifijo, un lecho inmenso, muchos papeles enrollados, y una
espada en disponibilidad cotidiana encima de una mesa. Qué vigas mas
gruesas las de estos caserones! El piso retumba como si fuera a caerse
cuando los inquilinos pasan de una habitacién a la otra. Por el baleén de
barrotes a medio pulir se asoman a la plaza principal unos tiestos llenos
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de geranios. Ya hay en ella una fuente y la musica de un chorro. O un
pozo. La luna también necesita espejuelos, como los naturales, para mi-
rarse en ellos. Es el nico acueducto de la ciudad porque el otro es el de
las barricas vacias que se llenan con el agua que provee el cielo por las
canerias de los aguaceros. En la plazoleta curiosean indios que han venido
a vender sus cocos; de paso aprovechan para abrir la boca en todo su
didmetro por todo cuanto han logrado hacer en tan poco tiempo aquellos
dioses blancos. Alli mismo leen los frailes su breviario interminable; juegan
a las cartas los vecinos viejos —ya empieza a haber vecinos viejos —di-
ciendo que todo tiempo pasado fue mejor, y los soldados mozos que han
llegado, como una segunda hornada, después de la de los primitivos con-
quistadores, les hacen guifios a las indias, que son como compromisos para
una cita galante esa misma noche. Y como las casonas se llenan de gentes,
y como las gentes se avecinan en la ciudad, pues también aumentan las
casonas, tras estas se dibujan en el suelo las calles que nadie se cuida de
saber si salen derechas o no, y tras de las calles torcidas se agregan
nuevas espadainas, nuevos conventos y, a lo mejor, nuevas carceles. Ya hay
también, desde hace muchisimo tiempo, tabernas, garitos e historias de
maridos burlados. El sefior cura ha abierto libro de bautizos; el mestizaje
aparece con nombre hispanico y perfil indiano en el registro civil y en la
vida de la fundaciéon. Parece que es asi como se hace un mundo nuevo en
un Nuevo Mundo. En los barcos que empiezan a llegar a la bahia y que
vienen de La Habana o de Sevilla, desembarcan arcabuceros, soldados,
frailes y algunos comerciantes que abren tenduchos para vender agujas e
hilo, recado de eseribir, estampas piadosas, sal, vinagre, y, desde luego,
barajas y vino. Aquello se mueve que es un gusto, valgame Dios! La
indiada ha perdido miedo —la que no ha sido exterminada a lanzazos—
y se acerca sin aprehensiones a las calles empedradas. Al retardo sexual
de los espafioles se encarga del resto en la lascivia siempre disponible de
los indigenas. Regidores, comerciantes, soldados, colonos, frailes, mestizos
v esclavos llenan poco a poco el burgo que ha nacido en una hoja de papel.
La ciudad se desarrolla, Prueba de ello es que ya en Espafia el rey de
turno se ha fijado en ella y le ha dado un escudo de armas en donde
consigna bajo su firma garabatuda, que es “muy noble e mui leal”, que
los lios entre vecinos son frecuentes por el mal reparto de tierras hecho
por el abuelo cincuenta afios atrds, y que en un llano de los alrededores,
un llano del cual nadie se cuida, cercado por una tapia baja de tierra
apisonada por donde chorrea la tierra cuando llueve y donde faltan casi
todas las tejas que le han sido puestas encima para que mo se desmorone
muy pronto, se han enterrado los primeros muertos dedicéndose_le como
cementerio local... Y solo entonces cuando los primeros muertos 1z-an por
encima de sus cuerpos hacia la clara luz de América sus cruces lugubres
entre el vecindario de iglesias de conventos y de tabernas, entonces, solo
entonces, puede decirse que la fundaciéon ha echado sus rai.ces en el suelo
americano y que la savia de este va a fecundarle para siempre sus en-
tranas.
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