DE EDUARDO CASTILLO

LUIS C. LOPEZ

En Cartagena de Indias, la ciudad muy heroica fundada por don
Pedro de Heredia y magnificamente cantada por uno de sus descendientes,
el sumo artifice de los Trofeos, vive el poeta acaso mds original de Co-
lombia: Luis Carlos Lopez.

Sin tener ninguno de los defectos o, si lo preferis, de las cualidades
que hacen a un cantor popular, Lopez ha logrado imponerse a los gustos
rutineros de la mesocracia leyente, y hacer saborear con delectacién por
paladares habituados a los cmpalagosos jarabes de esa literatura ameren-
gada, tan del agrado del publico, los platus fuertemente condimentados
de su arte acre, realista, v a veces brutal.

El idealismo convencional, la falsa sensibleria, la hipertrofia del yo
v las eternas actitudes elegiacas de nuestros vates romanticos, continua-
dores de la tradicion de Espronceda y Becquer, tenian forzosamente que
producir una reaccion contra su obra; reaccion encaminada a buscar la
formula de una poesia mas en relacion con las realidades de la vida y
menos personal y planidera que la de aqucellos prohombres del lirismo
desbordanrte v sensiblero. Esa reaccion, iniciada entre nosotros por Silva
con sus Gotas Amargas —la parte mas interesante y propia, en mi sentir,
de la produccion del gran bardo suicida ha hallado su campeodn, su re-
presentativo mas caracterizado en el cantor cartagenero.

La originalidad de ¢ste reside, antes que en las ideas —no hay origi-
nalidad posible en lo que se refiere a las ideas, pues todo esta dicho ya—,
en la manera de expresarlas, en la forma podética. Semejante en eso a
Banville, aunque ¢éste s¢ mantuvo siempre dentro de la tradicion clisica
vy Lopez la mira con soberbio desdén. El bardo de Cartagena es un funam-
bulo verbal, un prestidigitador lirvico que baraja ritmos y metros con rara
destreza. Hostil a los largos poemas, prefiere vaciar sus ideas y sus im-
presiones en poesias breves —dosg, treg, cuatro estrofas— brevedad que
hace tanto mas intenso el efecto que el poeta se propuso producir en el
animo del lector, cuanto la atencion de ¢ste no se dispersa sobre un gran
niumero de estrofas. De ahi que algunas de aquellas poesias, sobre todo las
de género pictorico, den la impresion, no de deseripeiones hechas por medio
de detalles sucesivos, sino de cosas pintadas, a las cuales se puede abarcar
de un solo golpe de vista, Ademis, y a fuero de artista docto y consciente,
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Loépez, al describir un paisaje, desdefia en él los rasgos generales que lo
asemejan a todos los paisajes del mundo, ¥ se sirve solamente del detalle
caracteristico, idiosinerdsico, que le da, si asi puede decirse, una perso-
nalidad tnica, un sello incofundible. Sus evocaciones tienen, por eso, una
extraordinaria potencia descriptiva. Hé aqui, como ejemplo, una verdade-
ramente encantadora, porque posee la suavidad de colorido de esos paisa-
jes de acuarela que se destacan sobre la seda —rosa o azul palido— de
un abanico:

Una fragilidad de mariposa
tornasolada en abanico; el cielo
de un rosado impoluto, de sedosa
tonalidad, como de terciopelo.

Una garza, en el dombo azul y rosa,
rima la aristocracia de su wvuelo,
y en esa blanca fuga silenciosa
finge el ultimo adiés de tu paiiuelo.

La mayor parte de los devotos del cantor cartagenero ven en él un
poeta regocijado, y se solazan con sus posturas dificiles de acrébata ¥ con
sus desplantes clownescos, sin darse cuenta de que, bajo su pintarrajeado
disfraz de payaso banvillesco, se oculta un desencantado de todo, un mi-
santropo esplénico y cruelmente burlén. Acabo de recorrer los dos libros
de versos publicados por él en Espana (De mi villorrio. Posturas difici-
les), v todavia bajo la impresién de esa lectura, trato en vano de expli-
carme cémo un poeta que nacié y ha vivido siempre en una ciudad ante
la cual se dilatan los ilimites horizontes azules del Atlantico, del mar de
sentimientos y pasiones, ha podido crear una obra tan vacia de sentimien-
to y pasion; una obra seca y glacial que da la impresiéon de haber sido es-
crita por su autor como quien ejecuta una venganza, en el ambiente gris
y asfixiante de un rincon de provincia, de un lugarejo “intonso y asnal”
con su “alcalde de sucio jipijapa”, su barbero librepensador a lo M. Ho-
mais, su cura con canijo cuello de ganso, y su rebafo de ventrudos bur-
gueses ineptos y bajamente egoistas. Naturalmente, en esa atmésfera de
rutina y modorra, el amor, las practicas religiosas, la vida social, todo se
empequeniece y cobra ridiculos visos de caricatura. Se dijera que el poeta,
condenado a compartir esa existencia insipida, experimenta un goce cruel
y malévolo, casi sadico, en relievar sus prosaismos y sus vulgaridades.
Palpita en los libros de Lépez mucho de aquel rencor que impregna las
paginas de Bouvard ct Pecuchet, la novela pdistuma de Flaubert, quien
quiso hacer de ella algo como la Biblia, como la epopeya definitiva de la
estipida burguesia. Porque el poeta cartagenero es, antes que nada, un
satirico a lo Swift, un acre pesimista para quien el mundo es el espec-
tdculo que se da asi mismo una divinidad tocada de idiotez. Su aborreci-
miento por la burguesia desborda sobre la humanidad entera, rebafo pa-
nirgico, embrutecido por la rutina y arrastrado a veces hasta el sacrificio
por la minoria de bribones con talento que lo esquilman y explotan:

Se salio de plomada
la colectiva estupidez, cantino
del rebenque, del tajo y la picota...
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Apéstol del derecho, un petardista
de frac y cubilete,

voleé sobre la turba

de los descamisados

todo un cajén de frases.

Su discurso
causa fue de apoplético entusiasmo,
que tuvo que sangrar tranquilamente
la cientifica guardia pretoriana
con el fusil y con la bayoneta.

Y yo, del caballete de un tejado,
miré la rebujina

—como no soy apéstol del derecho—
con toda la frialdad de un erudito. ..

La vision tediosa que Lépez tiene de la existencia pueblerina, me ha
hecho recordar dos libros tan artisticamente bellos como opuestos en ins-
piracién: El Pucblo gris, de Santiago Rusinol, y Los Pueblos de Azorin.
El donoso humorista cataldn nos conduce al lugarejo de sus antipatias, y
con su potente don evocativo de hombre avezado a manejar el pincel lo
mismo que la pluma, nos pinta su atmésfera de murria y vulgaridad; sus
estrechas callejas herbosas por donde se va a parar indefectiblemente a
la plaza, témese el rumbo que se tomare; sus viejas brujescas cuya faz
ganchuda tiene ya el color de la tierra de fosa, su loco, su sabio y sus
innimeras legiones de moscas importunas. Azorin, por el contrario, halla
en la vida parroquial un adorable y recéndito encanto; jno estian hechas
acaso las pequenas aldeas para las grandes felicidades? y, con su indulge-
te bonhomia, nos lleva a un pueblecin coqueto y apacible, y evoca a nues-
tros ojos sus casonas claras y soleadas con flores y colmenas, sus hidalgos
nobles y bondadosos, sus muchachas romanticas que tocan en el piano
valses anticuados y leen versos de amor, y sus blancos caminos donde, en
los atardeceres rosas, se escucha el ladrido de los perros, el retintin de
las esquilas y el chirriar de los carros que retornan con su carga bien-
oliente de henos recién segados... ;Se dird que se trata de dos pueblos
distintos? No, es el mismo visto al través de la lente de dos temperamentos
distintos. Rusinol, a semejanza del portalira cartagenero, lo mira con los
ojos del humorista satirico, y Azorin con los del poeta. Ahora bien: el
que es poeta de verdad posee el encantador privilegio de revestir los seres
y las cosas, aun los mas humildes y prosaicos, con el feérico ropaje de su
propia fantasia; mas para ello se necesita tener un intimo sentimiento
de nuestra hermandad con todo lo que nos rodea y un don de feivorosa
simpatia de que carece el bardo de Cartagena.

De ahi en gran parte, la impresién de sequedad y desconsuelo que se
desprende de su obra, impregnada de un pesimismo acerbo, rayano en el
nihilismo. Para los que no van al fondo de las cosas, Loépez es un apdstol
de la risa sana, un Anacreonte rustico, cantor de los vinos anejos, del
yantar opiparo y de las

mozas de carne dura, de corazém muy tierno. ..
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Mas. rastread un poco en su espiritu, Yy veréis como esa visién risuefia
de la vida encubre un desdén trascendental, un espantoso vacio de nobles
ideales consoladores. La risa de Lépez, zumbona, seca, cruel, es la risa
del hombre que ha palpado la infinita vanidad de todo, del epiciireo para
quien nada existe de tejas arriba, y cuya filosofia podria concretarse en
ese gaudeamus igitur que el viejo Rendn, en el supremo desencanto de
sus postreros dias, expuso como la sintesis de la sabiduria humana en su
siniestro discurso a los estudiantes de Paris. El bien, la virtud, el sacri-
ficio de si mismo a los demas, el monastico desasimiento de los humanos,
que exige toda grande obra en quien ha de realizarla, son férmulas hue-
cas, espejismos falaces que alejan a los tontos y a los incautos de la
muelle senda de los placeres féciles. El libro de Lépez podria tener como
epigrafe la burlona oracién de Heine, con quien tiene mas de un punto de
contacto: “Salud y un suplemento de dinero, hé ahi, Sefior, todo lo que
te pido”.

En vano, pues, es buscar en la obra de Lopez la expresién de una idea,
de un sentimiento que se levante un palmo sobre el polvo de la tierra.
Toda ella es un desierto arido en que solo medra la amarga retama del
mas crudo materialismo. Un ejemplo. Para determinar la orientacién filo-
s6fica de un escritor, su vision triste o alegre de la vida y del mundo,
basta quizas conocer su criterio del amor. Pues bien: para el bardo carta-
genero ese sentimiento mas fuerte que la muerte, loado en una pagina de
sublime idealismo por el solitario de la Imitacién, es solamente algo que
depende del buen o mal funcionamiento digestivo de quien lo experimenta:

Se vive, amada mia,

segun y como... Yo

por la maiiana tengo hipocondria,
y por la noche bailo un rigodon.

;Y qué? Pura ironia

del higado, muchacha. En el amor
y en otras cosas de mayor cuantia,
todo depende de la digestion.

Mas, no es esto todo. Lépez parece desconfiar del sentimiento y de
la emocién, que cuando son verdaderos le comunican al verso su mas de-
leitosa fragancia; vy, si por rara excepcion, sz llega a escapar en sus
estrofas un brote ligeramente sentimental, se aplica a si mismo como
correctivo el duchazo de agua fria de un comentario cruel y burlén. Y sin
embargo, la poesia, considerada en su mas intiria esencia, es emocién, ya
pasional, como en Musset, ya noblemente inteles tual, como en Leconte de
L’Isle. Solo que en esa emocién nada tiene que ver, afortunadamente, con
la sensibleria retérica de nuestros poetisos tropicales, quienes han abu-
sado a tal extremo de las declamaciones lloronas, que uno llega a com-
placerse en la impasibilidad flematica y en la aridez de los versos del
bardo de Cartagena.

Sea como fuere, Lopez es un extraordinario artista, que a na_die
imita, ni a nadie se parece. Bastaria para su originalidad haber sido
quizas quien primero reaccicné contra la desproporcion existente en nues-
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tra exuberante produccién tropical, entre el sentimiento del poeta y la
expresion literaria, siempre exagerada, de aquel mismo sentimiento. Leed,
por ejemplo, los versos de Florez, ese gran romantico retrasado, y adver-
tiréis al punto que, muy frecuentemente, los sentires mas banales —un
amor efimero, la pena causada por un desdén mujeril— se hallan exte-
riorizados con una vehemencia lirica que no guarda relacién alguna con
la insignificancia de ellos, lo que resulta ligeramente cémico. El dulece
Goldsmith, burlindose de esa tendencia, le escribia a su amigo el doctor
Johnson, asaz aficionado a agrandar las cosas mds insignificantes: “Con-
venid, doctor, en que si le otorgaseis el don del habla a los animales, ha-
riais hablar a los pececillos como si fuesen ballenas...”. En la obra del
poeta de Cartagena, por el contrario, jamds se halla um periodo grandi-
locuo ni una exageracion de mal gusto.

En todo caso, es imposible no reconocer en Lépez un extraordinario
talento artistico. Su obra, desconcertante en muchas de sus partes, es de
esas obras que inspiran ya profundas antipatias, ya entusiasmo fervo-
roso; pero que jamés son miradas con desdén. ;A qué mejor galardén
puede aspirar un artista orgulloso?
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