
Ll osa , La o lra ray a tiel ligre de 
Gómez Valderrama y La nieve tiel 
almifl/llte de Álvaro Mutis, sin olvi­
dar nunca al primero y mejor: El co­
rtlz6n tie las ¡¡" ieblas de Conrad. lo 
que surge es un avasallador y rapaz 
héroe negativo. Un oscuro explota­
dor europeo. nacido en Alemania, de 
padre escocés y educado en Ingla­
terra. que edifica en medio de la se l­
va, y como antes pasó con el caucho, 
un impe rio. Un delirante imperio 
geométrico. el Emporio Hexagonal. 
donde todo - tierras. funcionarios. 
coitos-- será seis o múltiplo de seis. 

I'e ro lo sugesti vo es eómo ta l 
di stracción burlona para superar el 
ted io de un viaje por río y sus ya 
prev isibles e ncuentros con las co­
munidades tópicas --coope rati vas 
de madres que cose n. agrupaciones 
supérstit es de indíge nas disfrazados 
con fines turístico-ecológicos- se 
ahonda a través de la remembran­
za literaria: "Yo hubiera deseado es­
quivar la humedad y des hace rme 
del calor infe rnal . pero sabía que 
eso no era posible. Sólo me conso­
la ba pe nsando que en la literatura , 
que de todo nos sa lva. el mítico as­
tillero de Santa María tenía peores 
condiciones" (pág. 38). 

Puertos desahuciados. Atolondra­
das comunidades de monjas. Funcio­
narios venales. Todo aquello que con 
tanta gracia supo satirizar Evelyn 
Waugh en una África depauperada. 
aquí se repite y se mediocriza aún 
más. en ese sopor letárgico con que 
cualquie r consejo comuni tario conce­
de dos minutos a todos los presentes 
para decir su verdad. y nadie concre­
ta resultados. Donde todos. caciques 

y alcaldes, líderes y funcionarios. se 
hacen notar para escabulli rse mejor 
y no afrontar responsnbilidad alguna. 

I'ero este libro no es un libro de 
crít ica y denuncia. aun cuando cada 
línea lo hace. 

Es una novela hecha. como en la 
arquit ectura posmodern a. con los 
restos de todas las novelas: la aven­
tura en la selva. el niño humillndo 
que se venga. la arislOcmcia perfunc­
torin que ahora vende sus títulos y 
alquila sus cast illos para sobrevivir. 
las cantantes. divas y actrices que se 
promocionan como embajadoras de 
buena voluntad, al besar. aquí y allá. 
niilOS de muy d ive rsos rn nt ices. Y 
también. claro está. unn historia de 
amor sobre dos mujeres. Isabe l y 
Elisabct h, calor y fr fo. que se fun­
den en una y desaparecen. Y. para 
no seguir. novela de gitanos que sus­
cit an milagros a IrIIVés de mujeres 
blancas provenientes de tierras re­
motas e hiperbóreas. ¿Les suena a 
realismo mágico? Pues sr, éste tam­
bién es puesto en solfn . en este deli­
cioso pastiche de todos los arranques 
posibles. De todas las novelas ima­
ginables entremezclá ndose, supe r­
poniéndose. aduh erándose, y de­
mostrándonos. una vez más. que la 
enumeración exhaust iva de tópicos 
no es conocimiento: es un artilugio 
para pe rdernos en el laberinto feliz 
que es In lectura . La lectura. no hay 
duda ya. que edifica la realidad del 
arbitrio caprichoso de cada cual. O 
como lo decía Nicolás Gómez Oá­
vila, en uno de sus Escolios a 1111 tex­
to implícito: "Ln sociologfa protege 
al sociólogo de todo contacto con la 
realidad". La esq uizofrenia fructífe­
ra que anima a Carlos Castillo. ca­
tnlán que ama a Colombia. sociólo­
go que escribe poesía. fa lso marido 
devoto que enga ña a su rnujer escon­
diéndose en Parfs con el inverosímil 
pretexto de escribir lIn a novela, aho­
ra lo tenemos nquí. de cuerpo ente­
ro. pretendiendo engañarnos con la 
supuesta autoría de este libro. 

Sólo que. como sucede con harta 
frecuencia, la lit eratura. exaltación 
irrisoria, fervor crflico, fue quien lo 
usó a é l para más allá de la opacidad 
de su experiencia laboral mostrarnos 
cómo el loable propósi to de redimir 
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pobres y ali viar conciencias extran­
jeras lo que de vcrdnd produce son 
tra viesas. paradójicas, in ngolables 
obras de ficción. 

J UAN GUSTAVO 

COBO B ORDA 

Atiborre G 
de palabrejas tf 
e incoherencias 

o sell, hypertextulII 
José Gabriel Hilen" 
L. Vieco e hijas. Mcdcllín. 2003. 
246 págs. 

No hay datos del nut or. ni unn sola­
pn con alguna indicación o guía. Muy 
bonita edición, eso sr. pcro descon­
certante el conten ido. En la contra­
carátula, apartes del texto intentan 
dar una explicación de éste. Al pa­
recer, es una novela armada con tro­
zos de frases de revistas. de conver­
saciones, comen tarios de peluquería. 
palabras al vuelo. Pero una vez ini­
ciada la lectura no se sabe muy bien 
qué es; ¿un ejercicio literario? ¿U n 
ex pe riment o? ¿Reg reso al dada­
nada-ísmo? Int uyo que es la pero­
rata y el delirio del pe rsonaje narra­
dor. completamente demente. 

Como si hubieran tirado un fras­
co lleno de palnbras. signos de pun­
tuación. mnyúsculas y minúsculas. 
atadas a un cordel siguiendo el cur­
sa de la supuesta locura. el autor o 
e l protagonista-relntor de esta ""0-

vela" asevera: 

Toda 1I0veltl debe ler o tiene que 
ser compacta, durtt incluso críp· 
lica IrttdllCciólI de la Realidad, la 
Ftlerw de esta Obra será ;,wgo­
/able. esUl NOI'e/a (I/WIIUI a la re­
l'e1adón de las estruc/IIrtls sub)'a­
cemes en fa realidad visible, Todo 
aqlU!1 que etltre a eS{(f lIovela tell­
drá que quifarse los zaplllOS. me­
ter los pies e/l wws zaplllilllls de 
fieltro, En eS((J NOI'cla /10 se amIa. 
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Aquí se resbala, Ningul/a compa­
liía aseRumdora querrá extemler­
le póliza a eslOS te:cIOS .. 

Elleclor se dará cucnla enlonccs de 
que no se ulilizan de forma usuallol> 
signos de puntuación. de que se par­
le de una serie exlraña de premisas. 
que parece más una arenga adoles­
cente que una novela que prelcnde 
ser. así mi smo. la antinovela y la 
antilileratura. ¿Para qué etieribir, 
entonces, si se quiere intelllar a es­
tal. alturas derroca r lo establecido a 
Iravés de una supuesta estructura 
que no es sino piezas sud tas, tira­
das al azar? 

ESf{/ I/ovela es 111/ desafío al Lec­
tor ya 1(1 Crítica, UI/a Creaci6n (lr­
tíslica singu/{¡r, Saquea el arscllt/I 
tJe la IlislOria del Arte y de la Es­
crilllra sil/ ciwr IllS fllcllfes que ha 
uri/izado y lo empica como de¡Jó­
Jito de mtl/eriales, Se tmla de ¡JO­
I/er ti pmeb(llos medios texllla/es 
¡}(lfa hacer COIl ellos algo I/llel'O ... 

y es, en efeclO, un desafío para el lec­
tor, pero como experimenlo no resul­
ta del todo, pues el lector pasa de ser 
sujeto a víctima de un amarradijo 
pretencioso y bastante soso, o por lo 
menol. incomprensible e imposible de 
digerir.l~1m l)QCo estoy muy segura de 
que sea una "creación artíslica" pero. 
eso sí. se asemeja bastante a un de­
pósito de materiales. desordenado, 
caótico, ininteligible . 

No es justo hacer juicios :)Cve ros 
sobre trabajos ajeno~. ante la impo­
sibilidad de narrar el argumento, de 
lleguir un hilo conductor o hacer un 
lIItálisis e!>lruclural. Los Irozos que 
cilaré a conlinuación le podrán dar 
,,1 lector una idea de este "ejercicio" 
denominado "novela" y. comocn los 
Ictreros que ponen en las obra~ de 
alto riesgo en la ciudad de Bogotá. 
que el lector "transite bajo su pro­
pia rC!lponsabilidad": 

... Comews COI/IO e~/(H ptÍgilllls 11;­
seliatJas ell un papel eS/JI'clflfll/ell­
te fl/erte hecho ti mmlO COII fihra 
tle curleza tic MORAL. Superfi· 
cies telllllda~ sobre fuwülores de 
bambú, l'ágülOs WI/ (1/(1.1 y collls 

remeras, Verdaderos obJetol vo­
ladorel' 1/0 idelllificados, Nil/RII­
l/a cOl1lpmiía aseguradom querrá 
flsegllrar eslOS tex/os, El cJcritor 
(/cepttl de mllellltmo IOdos fos ries­
gos, La silllulllllleid(lll de los 
aCOlllecimielllos se eleva al grado 
de prillcipio ubso//lto ... 

El anterior. escogido al azar. de­
muestra que el deliriocolltinúa; defi­
ne la obra de arte. describe su pro­
pia obra, alucina. balbucea. y sigue 
y sigue, no se detiene y el del irio re­
pugna. el imento de humor produce 
faslidio y las asc\'eraciones semejan 
la perorata de un adolescente mal­
criado que intenta part.!cer sabio: 

Esla1l01'e/a (1.\' 1m Libro de Artislll 
y habla a S/I ü~('/()r tle forma dircc­

III e ;nmetlillla, Es preciso pam el 
lector IOmflr~'e tiempo, Emmr en 
estruC(llrus l'iMwles y ellhebmrltls 
en s/I/Jcn,wmllemo, A/llOri::.o a la 
posleridll(l/mra ¡jjur ellt'xto de eSIfl 
Novela en felra:> dl' oro sohre Imu 
P"retl de !I1lÍrmolnegro de ... 

A estas allural> ya no es grncioso en 
lo más mínimo: el lector que ha lo­
grado transgredir el atiborre de pa­
labrejas e incohcn.:ncias, creo, no 
tend rá la máll mínima intención de 
alabar al autor y de hacer del texlO 
algo memorable y capa/. de ser mon­
tado en letras de oro sobre ninguna 
superficie. Si son palabra~ de narra­
dor-desquiciado, ya no suenan creí­
bles. Y por si ruera poco a~egllra: 

Esta Novela e!J'ula Liwrfllllrtllo qlli' 
l'IlJall(/lIett' (1 la filosofía, Se puede 
prod/lcir !iterflfura CQII ellI/l:>mo 

.',., " .. 

placer COIl que es posible comer Cll 
colllfJmiía de /111(1 o dos hcrmosllS 
SCliorllS Pillloms Dcsl1!ldllS ... 

En lol. últimos años en las artes en 
el país está ocurriendo un ex tra no 
fenómeno. Una especie de necesi­
dad de escandali:rar y de ate rrar, 
corno si el instante fuera definitivo. 
Las novelas de las que hacen bom­
bo, ca recen de estructura, muchas 
están mal escritas y acusan torpeza, 
pero escarban el bajo mundo, narran 
pormenores de crímenes sexuales. 
asesinatos macabros, relaciones per­
versas. vcnganzas sangrientas enlre 
homosexuales. pasiones encontra­
das. Y lli el autor hace declaraciones 
aterradoras y trata mal al entrevis­
tador, blasfema de su familia y de su 
país, escupe a la cara de la dulce 
abucla que está a su lado, tanto me· 
joro Lo aclaman. sus libros se venden 
a grane l y su agenda está a reventar 
de cnlrcvistas pa ra diarios. revistas. 
programas de televisión y nOlicieros. 

Los jóvenes novelistas caen en la 
tentación de escribir rápido y publi­
car a como dé lugar. Si rueda la pie­
dra del escándalo, viven la glorÍlI. 
Seguramente ~us obras no pasarán 
la dura mano del I¡empo, el único 
juel, pero la fama creada habrá de­
jado mdla. 

Tal vez no llea éste el caso: el au­
tor no es joven. pero posa como tal y 
de igual forma el discurso semeja la 
inmadure:r de un periódico escolar: 

... Ia imagell tle la RealúJatl sin 
fIIel1l/Jerar .nI revuelto I1wremág-
1//1111 y 1'11 tus acá/Jites abstractos 
das fOTl1w y figura fI/lllidmles ar­
mónicas dlsltllu;ifmdote de lallw­

rea tle las percepciones gestállicus 
miell/I"t/S creas /lila pcspectiv" 
abtITmdortl y tilia rotl/I/da y COI/­

(//I/dl'lIft' cfaridml de composición 
critica, i Be,~fI(lme el culo, lJes(ul­
me ('/ cllfo, Bestll/me el culo!, Tus 
págil/as SO//IlI/U sillgufur rebeliÓII 
tlí' eJlOllos /l1Ii'rmetlios elllre la 
1Ia/llralt'ul orgánica y el apamlo 
e,~crillll"flf mecálllco ... 

El oficio de cllcribir debe ser toma­
do en serio. muy en serio. En el co­
legio nos enl>Cñan el abc y a cstruc-
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turar oraciones. Nadie se jacta de 
saber tocar el piano si no sabe ha­
cerlo, a cambiar un t!nchufe o dist!­
fiar una estructura sin formación: 
nadie decide de un momento a otro 
construir un cohete: sin embargo. la 
mayoría de la gente. sin ninguna for­
mación ni cercanfa con el oficio. de­
cide que escribir es cosa de todos los 
días y que el resultado siemprc va él 

ser óptimo. Como todos los oficios. 
la escritura cuesla. no es sólo talen­
to si no tenacidad . aprendimos ajun­
tar las letras pt!ro no a t!scribir. y 
pretender ser novelista con un de li­
rio facilista. ensartando frases. ora· 
ciones. recortes. y tratando de que 
ese revoltijo produzca risa y se acer­
que a un eje rcicio de creación serio 
es realmen te ofensivo. 

otros le recordarán como el tlll' 
ror (le hermosas baladas Irtll'es· 
tis, NI/l/ca se sabe, /lace /111 her· 
moso liempo (le olOi;o en ¡Ol 

trópicos. ni de/1U1l'iculo o:áfillo lIi 
demasiado frío, EjérciLOs de 
milllll"válidOl' p/lf/lltm ell los se· 
máforos. Bandlu¡al de arma­
(liflOl del Brasil y cocodrilos dí' 
Al/gola cruZlIlJ el cielo de /a cill' 
dad fall ztl/ulo 1/laldicionl'S COII­
tra los ¡'¡I/III(IIIOS, Retirarse a !t, 
f"ivaddad I'S 1111 proceso (le f(l 
más alta lignificación política 

Toda opinión es subjetiva y toda lec­
tura es diferente. también los tiem­
pos y las corrientes hacen sus crea­
ciones. O se{/, tal "ez sea injusto y ésta 
~ea una obra maestra que pasará al 
primer renglón de la historia de la li · 
teratura, pero hay algunos. entre los 
que me CUl!nto todavía apegados a la 

necesidad de una estructura. a un 
buen cuento, a un peThonajc creado 
cOlltalento. a los buenos narradores. 
Hay quienes creemos todavfa que la 
literatura debe perdurar en el tiem· 
po. que el talento se ve en la primera 
página y que el resto es tirar árboles 
en vano. 

JJ\lE'IA 

MO Nrt\Nt\ C¡flJ.AR 

Uno excelente 
para sardinos 

Una CIIIIIII par,! t rc~ 

Yollllu/(¡ Reyes 
(ihwrador; fl'{¡r 1)11 Ca/l) 
Editorial Alfaguara. Bogotá, 2003, 
30 págs. 

A la mayoría de los niños les dan 
pesad illas. Y generalmen te <!stas lle­
gan de noche,disfrazadasdcdiferen· 
tes formas. Unas se aparecen como 
terribles brujas con narices gra ndes 
y lu nares peludo'i: otras, prefieren 
asustar a los niños vestida.;; de ogros 
enormes y terribles. Algunos niños 
cuentan que sus pesadillassoll mons­
truos que no logran parecerse a nada 
conocido: otros hablan de dragones. 
de lobos. de fantasmas. 

Qui/á por eso mismo la literatu­
ra ha echado mano de estos seres 
imag.inarios pnra construir numero­
sas historias de espantos, duendes, 
ogros y aparecidos. Sin embargo, 
hoy por hoy. podemos hacer una dis· 
tinción que resulta muy beneficiosa 
para los niños lectores. Unas son las 
leyendas y cuentos de tradición oral 
que incorporan estos seres misterio· 
sos y que no fueron creadas necesa­
riamente para los nifios. Son ellos 
quienes. con el correr del tiempo, se 
han apropiado de éstas, qui.lá por 
ese e .... trafio pero delicioso gusto de 
asustarse) sen tir miedo: sobre todo, 
cuando estamos frente a relatos que 
comparten eSa frontera ent re la rea­
lidad y la fantasía. Pero los cuentos 
de nuedo de la tradición oral gene-

rahnenlC asustan demasiado a los 
nifios y niñas más pequt!fios, Para 
ellos han surgido las historias crea· 
das por autores e ilustradores mo­
dernos. qUienes. 110 solamente per­
sonifican las pesadillas de forma 
cómica y tierna. smoque encuentran 
diversas formas de familia rizar al 
nhio con esto~ suefios convert idrn; en 
personaje ... los cuales, después de 
todo, no parecen tan terribles: o bu!>­
ca n soluciones para mitigar el mie· 
do incontrolable del nifio que se re­
pite noche tras noche. 

En esta tt!mprana tradición pode­
mos inscribir el libro Una C(1fI1lI ¡)l/m 
Ires, cuyo texto es de Yolanda Re· 
yes y cuyas ilustraciones se deben al 
pincel de Ivar Da Coll. 

En Una cama ¡mm Ire.~. quien tie­
ne miedo de irse a la cama e!> Andrés. 
Este niño. a quien, segun la ilustra· 
ción. podríamos calcularle unos tres 
o cuatro años. hace todo lo posible 
por retardar el momento de tener qUt! 
enfrentarse con la noche é l solo. 
Cuando su mamá lo llama desdc la 
\'cntana. Andrés sedemora en entrar: 
así mismo. se demora para tomarse 
la sopa. para lavarse los dientes: se 
cn reda cn el pantalón y le pide <l la 
mamá que le cucnlecuenlOs. muchos 
cuentos. ha'ita el punto de que la 
mamá se desespera y termina por 
con tarle oveja ... 

El miedo de Andrés está justifi· 
cado debido a que UI1 dragón verde 
y amarillo con pepila~ moradas 'iC 
aSoma a la ventana. luego entra y se 
sienta a los pies de la cama. Final­
mente el dragón logra meterse en los 
sueños de Andrés hasta despertar-
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