
Ll osa , La o lra ray a tiel ligre de 
Gómez Valderrama y La nieve tiel 
almifl/llte de Álvaro Mutis, sin olvi
dar nunca al primero y mejor: El co
rtlz6n tie las ¡¡" ieblas de Conrad. lo 
que surge es un avasallador y rapaz 
héroe negativo. Un oscuro explota
dor europeo. nacido en Alemania, de 
padre escocés y educado en Ingla
terra. que edifica en medio de la se l
va, y como antes pasó con el caucho, 
un impe rio. Un delirante imperio 
geométrico. el Emporio Hexagonal. 
donde todo - tierras. funcionarios. 
coitos-- será seis o múltiplo de seis. 

I'e ro lo sugesti vo es eómo ta l 
di stracción burlona para superar el 
ted io de un viaje por río y sus ya 
prev isibles e ncuentros con las co
munidades tópicas --coope rati vas 
de madres que cose n. agrupaciones 
supérstit es de indíge nas disfrazados 
con fines turístico-ecológicos- se 
ahonda a través de la remembran
za literaria: "Yo hubiera deseado es
quivar la humedad y des hace rme 
del calor infe rnal . pero sabía que 
eso no era posible. Sólo me conso
la ba pe nsando que en la literatura , 
que de todo nos sa lva. el mítico as
tillero de Santa María tenía peores 
condiciones" (pág. 38). 

Puertos desahuciados. Atolondra
das comunidades de monjas. Funcio
narios venales. Todo aquello que con 
tanta gracia supo satirizar Evelyn 
Waugh en una África depauperada. 
aquí se repite y se mediocriza aún 
más. en ese sopor letárgico con que 
cualquie r consejo comuni tario conce
de dos minutos a todos los presentes 
para decir su verdad. y nadie concre
ta resultados. Donde todos. caciques 

y alcaldes, líderes y funcionarios. se 
hacen notar para escabulli rse mejor 
y no afrontar responsnbilidad alguna. 

I'ero este libro no es un libro de 
crít ica y denuncia. aun cuando cada 
línea lo hace. 

Es una novela hecha. como en la 
arquit ectura posmodern a. con los 
restos de todas las novelas: la aven
tura en la selva. el niño humillndo 
que se venga. la arislOcmcia perfunc
torin que ahora vende sus títulos y 
alquila sus cast illos para sobrevivir. 
las cantantes. divas y actrices que se 
promocionan como embajadoras de 
buena voluntad, al besar. aquí y allá. 
niilOS de muy d ive rsos rn nt ices. Y 
también. claro está. unn historia de 
amor sobre dos mujeres. Isabe l y 
Elisabct h, calor y fr fo. que se fun
den en una y desaparecen. Y. para 
no seguir. novela de gitanos que sus
cit an milagros a IrIIVés de mujeres 
blancas provenientes de tierras re
motas e hiperbóreas. ¿Les suena a 
realismo mágico? Pues sr, éste tam
bién es puesto en solfn . en este deli
cioso pastiche de todos los arranques 
posibles. De todas las novelas ima
ginables entremezclá ndose, supe r
poniéndose. aduh erándose, y de
mostrándonos. una vez más. que la 
enumeración exhaust iva de tópicos 
no es conocimiento: es un artilugio 
para pe rdernos en el laberinto feliz 
que es In lectura . La lectura. no hay 
duda ya. que edifica la realidad del 
arbitrio caprichoso de cada cual. O 
como lo decía Nicolás Gómez Oá
vila, en uno de sus Escolios a 1111 tex
to implícito: "Ln sociologfa protege 
al sociólogo de todo contacto con la 
realidad". La esq uizofrenia fructífe
ra que anima a Carlos Castillo. ca
tnlán que ama a Colombia. sociólo
go que escribe poesía. fa lso marido 
devoto que enga ña a su rnujer escon
diéndose en Parfs con el inverosímil 
pretexto de escribir lIn a novela, aho
ra lo tenemos nquí. de cuerpo ente
ro. pretendiendo engañarnos con la 
supuesta autoría de este libro. 

Sólo que. como sucede con harta 
frecuencia, la lit eratura. exaltación 
irrisoria, fervor crflico, fue quien lo 
usó a é l para más allá de la opacidad 
de su experiencia laboral mostrarnos 
cómo el loable propósi to de redimir 
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pobres y ali viar conciencias extran
jeras lo que de vcrdnd produce son 
tra viesas. paradójicas, in ngolables 
obras de ficción. 

J UAN GUSTAVO 

COBO B ORDA 

Atiborre G 
de palabrejas tf 
e incoherencias 

o sell, hypertextulII 
José Gabriel Hilen" 
L. Vieco e hijas. Mcdcllín. 2003. 
246 págs. 

No hay datos del nut or. ni unn sola
pn con alguna indicación o guía. Muy 
bonita edición, eso sr. pcro descon
certante el conten ido. En la contra
carátula, apartes del texto intentan 
dar una explicación de éste. Al pa
recer, es una novela armada con tro
zos de frases de revistas. de conver
saciones, comen tarios de peluquería. 
palabras al vuelo. Pero una vez ini
ciada la lectura no se sabe muy bien 
qué es; ¿un ejercicio literario? ¿U n 
ex pe riment o? ¿Reg reso al dada
nada-ísmo? Int uyo que es la pero
rata y el delirio del pe rsonaje narra
dor. completamente demente. 

Como si hubieran tirado un fras
co lleno de palnbras. signos de pun
tuación. mnyúsculas y minúsculas. 
atadas a un cordel siguiendo el cur
sa de la supuesta locura. el autor o 
e l protagonista-relntor de esta ""0-

vela" asevera: 

Toda 1I0veltl debe ler o tiene que 
ser compacta, durtt incluso críp· 
lica IrttdllCciólI de la Realidad, la 
Ftlerw de esta Obra será ;,wgo
/able. esUl NOI'e/a (I/WIIUI a la re
l'e1adón de las estruc/IIrtls sub)'a
cemes en fa realidad visible, Todo 
aqlU!1 que etltre a eS{(f lIovela tell
drá que quifarse los zaplllOS. me
ter los pies e/l wws zaplllilllls de 
fieltro, En eS((J NOI'cla /10 se amIa. 
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Aquí se resbala, Ningul/a compa
liía aseRumdora querrá extemler
le póliza a eslOS te:cIOS .. 

Elleclor se dará cucnla enlonccs de 
que no se ulilizan de forma usuallol> 
signos de puntuación. de que se par
le de una serie exlraña de premisas. 
que parece más una arenga adoles
cente que una novela que prelcnde 
ser. así mi smo. la antinovela y la 
antilileratura. ¿Para qué etieribir, 
entonces, si se quiere intelllar a es
tal. alturas derroca r lo establecido a 
Iravés de una supuesta estructura 
que no es sino piezas sud tas, tira
das al azar? 

ESf{/ I/ovela es 111/ desafío al Lec
tor ya 1(1 Crítica, UI/a Creaci6n (lr
tíslica singu/{¡r, Saquea el arscllt/I 
tJe la IlislOria del Arte y de la Es
crilllra sil/ ciwr IllS fllcllfes que ha 
uri/izado y lo empica como de¡Jó
Jito de mtl/eriales, Se tmla de ¡JO
I/er ti pmeb(llos medios texllla/es 
¡}(lfa hacer COIl ellos algo I/llel'O ... 

y es, en efeclO, un desafío para el lec
tor, pero como experimenlo no resul
ta del todo, pues el lector pasa de ser 
sujeto a víctima de un amarradijo 
pretencioso y bastante soso, o por lo 
menol. incomprensible e imposible de 
digerir.l~1m l)QCo estoy muy segura de 
que sea una "creación artíslica" pero. 
eso sí. se asemeja bastante a un de
pósito de materiales. desordenado, 
caótico, ininteligible . 

No es justo hacer juicios :)Cve ros 
sobre trabajos ajeno~. ante la impo
sibilidad de narrar el argumento, de 
lleguir un hilo conductor o hacer un 
lIItálisis e!>lruclural. Los Irozos que 
cilaré a conlinuación le podrán dar 
,,1 lector una idea de este "ejercicio" 
denominado "novela" y. comocn los 
Ictreros que ponen en las obra~ de 
alto riesgo en la ciudad de Bogotá. 
que el lector "transite bajo su pro
pia rC!lponsabilidad": 

... Comews COI/IO e~/(H ptÍgilllls 11;
seliatJas ell un papel eS/JI'clflfll/ell
te fl/erte hecho ti mmlO COII fihra 
tle curleza tic MORAL. Superfi· 
cies telllllda~ sobre fuwülores de 
bambú, l'ágülOs WI/ (1/(1.1 y collls 

remeras, Verdaderos obJetol vo
ladorel' 1/0 idelllificados, Nil/RII
l/a cOl1lpmiía aseguradom querrá 
flsegllrar eslOS tex/os, El cJcritor 
(/cepttl de mllellltmo IOdos fos ries
gos, La silllulllllleid(lll de los 
aCOlllecimielllos se eleva al grado 
de prillcipio ubso//lto ... 

El anterior. escogido al azar. de
muestra que el deliriocolltinúa; defi
ne la obra de arte. describe su pro
pia obra, alucina. balbucea. y sigue 
y sigue, no se detiene y el del irio re
pugna. el imento de humor produce 
faslidio y las asc\'eraciones semejan 
la perorata de un adolescente mal
criado que intenta part.!cer sabio: 

Esla1l01'e/a (1.\' 1m Libro de Artislll 
y habla a S/I ü~('/()r tle forma dircc

III e ;nmetlillla, Es preciso pam el 
lector IOmflr~'e tiempo, Emmr en 
estruC(llrus l'iMwles y ellhebmrltls 
en s/I/Jcn,wmllemo, A/llOri::.o a la 
posleridll(l/mra ¡jjur ellt'xto de eSIfl 
Novela en felra:> dl' oro sohre Imu 
P"retl de !I1lÍrmolnegro de ... 

A estas allural> ya no es grncioso en 
lo más mínimo: el lector que ha lo
grado transgredir el atiborre de pa
labrejas e incohcn.:ncias, creo, no 
tend rá la máll mínima intención de 
alabar al autor y de hacer del texlO 
algo memorable y capa/. de ser mon
tado en letras de oro sobre ninguna 
superficie. Si son palabra~ de narra
dor-desquiciado, ya no suenan creí
bles. Y por si ruera poco a~egllra: 

Esta Novela e!J'ula Liwrfllllrtllo qlli' 
l'IlJall(/lIett' (1 la filosofía, Se puede 
prod/lcir !iterflfura CQII ellI/l:>mo 

.',., " .. 

placer COIl que es posible comer Cll 
colllfJmiía de /111(1 o dos hcrmosllS 
SCliorllS Pillloms Dcsl1!ldllS ... 

En lol. últimos años en las artes en 
el país está ocurriendo un ex tra no 
fenómeno. Una especie de necesi
dad de escandali:rar y de ate rrar, 
corno si el instante fuera definitivo. 
Las novelas de las que hacen bom
bo, ca recen de estructura, muchas 
están mal escritas y acusan torpeza, 
pero escarban el bajo mundo, narran 
pormenores de crímenes sexuales. 
asesinatos macabros, relaciones per
versas. vcnganzas sangrientas enlre 
homosexuales. pasiones encontra
das. Y lli el autor hace declaraciones 
aterradoras y trata mal al entrevis
tador, blasfema de su familia y de su 
país, escupe a la cara de la dulce 
abucla que está a su lado, tanto me· 
joro Lo aclaman. sus libros se venden 
a grane l y su agenda está a reventar 
de cnlrcvistas pa ra diarios. revistas. 
programas de televisión y nOlicieros. 

Los jóvenes novelistas caen en la 
tentación de escribir rápido y publi
car a como dé lugar. Si rueda la pie
dra del escándalo, viven la glorÍlI. 
Seguramente ~us obras no pasarán 
la dura mano del I¡empo, el único 
juel, pero la fama creada habrá de
jado mdla. 

Tal vez no llea éste el caso: el au
tor no es joven. pero posa como tal y 
de igual forma el discurso semeja la 
inmadure:r de un periódico escolar: 

... Ia imagell tle la RealúJatl sin 
fIIel1l/Jerar .nI revuelto I1wremág-
1//1111 y 1'11 tus acá/Jites abstractos 
das fOTl1w y figura fI/lllidmles ar
mónicas dlsltllu;ifmdote de lallw

rea tle las percepciones gestállicus 
miell/I"t/S creas /lila pcspectiv" 
abtITmdortl y tilia rotl/I/da y COI/

(//I/dl'lIft' cfaridml de composición 
critica, i Be,~fI(lme el culo, lJes(ul
me ('/ cllfo, Bestll/me el culo!, Tus 
págil/as SO//IlI/U sillgufur rebeliÓII 
tlí' eJlOllos /l1Ii'rmetlios elllre la 
1Ia/llralt'ul orgánica y el apamlo 
e,~crillll"flf mecálllco ... 

El oficio de cllcribir debe ser toma
do en serio. muy en serio. En el co
legio nos enl>Cñan el abc y a cstruc-
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turar oraciones. Nadie se jacta de 
saber tocar el piano si no sabe ha
cerlo, a cambiar un t!nchufe o dist!
fiar una estructura sin formación: 
nadie decide de un momento a otro 
construir un cohete: sin embargo. la 
mayoría de la gente. sin ninguna for
mación ni cercanfa con el oficio. de
cide que escribir es cosa de todos los 
días y que el resultado siemprc va él 

ser óptimo. Como todos los oficios. 
la escritura cuesla. no es sólo talen
to si no tenacidad . aprendimos ajun
tar las letras pt!ro no a t!scribir. y 
pretender ser novelista con un de li
rio facilista. ensartando frases. ora· 
ciones. recortes. y tratando de que 
ese revoltijo produzca risa y se acer
que a un eje rcicio de creación serio 
es realmen te ofensivo. 

otros le recordarán como el tlll' 
ror (le hermosas baladas Irtll'es· 
tis, NI/l/ca se sabe, /lace /111 her· 
moso liempo (le olOi;o en ¡Ol 

trópicos. ni de/1U1l'iculo o:áfillo lIi 
demasiado frío, EjérciLOs de 
milllll"válidOl' p/lf/lltm ell los se· 
máforos. Bandlu¡al de arma
(liflOl del Brasil y cocodrilos dí' 
Al/gola cruZlIlJ el cielo de /a cill' 
dad fall ztl/ulo 1/laldicionl'S COII
tra los ¡'¡I/III(IIIOS, Retirarse a !t, 
f"ivaddad I'S 1111 proceso (le f(l 
más alta lignificación política 

Toda opinión es subjetiva y toda lec
tura es diferente. también los tiem
pos y las corrientes hacen sus crea
ciones. O se{/, tal "ez sea injusto y ésta 
~ea una obra maestra que pasará al 
primer renglón de la historia de la li · 
teratura, pero hay algunos. entre los 
que me CUl!nto todavía apegados a la 

necesidad de una estructura. a un 
buen cuento, a un peThonajc creado 
cOlltalento. a los buenos narradores. 
Hay quienes creemos todavfa que la 
literatura debe perdurar en el tiem· 
po. que el talento se ve en la primera 
página y que el resto es tirar árboles 
en vano. 

JJ\lE'IA 

MO Nrt\Nt\ C¡flJ.AR 

Uno excelente 
para sardinos 

Una CIIIIIII par,! t rc~ 

Yollllu/(¡ Reyes 
(ihwrador; fl'{¡r 1)11 Ca/l) 
Editorial Alfaguara. Bogotá, 2003, 
30 págs. 

A la mayoría de los niños les dan 
pesad illas. Y generalmen te <!stas lle
gan de noche,disfrazadasdcdiferen· 
tes formas. Unas se aparecen como 
terribles brujas con narices gra ndes 
y lu nares peludo'i: otras, prefieren 
asustar a los niños vestida.;; de ogros 
enormes y terribles. Algunos niños 
cuentan que sus pesadillassoll mons
truos que no logran parecerse a nada 
conocido: otros hablan de dragones. 
de lobos. de fantasmas. 

Qui/á por eso mismo la literatu
ra ha echado mano de estos seres 
imag.inarios pnra construir numero
sas historias de espantos, duendes, 
ogros y aparecidos. Sin embargo, 
hoy por hoy. podemos hacer una dis· 
tinción que resulta muy beneficiosa 
para los niños lectores. Unas son las 
leyendas y cuentos de tradición oral 
que incorporan estos seres misterio· 
sos y que no fueron creadas necesa
riamente para los nifios. Son ellos 
quienes. con el correr del tiempo, se 
han apropiado de éstas, qui.lá por 
ese e .... trafio pero delicioso gusto de 
asustarse) sen tir miedo: sobre todo, 
cuando estamos frente a relatos que 
comparten eSa frontera ent re la rea
lidad y la fantasía. Pero los cuentos 
de nuedo de la tradición oral gene-

rahnenlC asustan demasiado a los 
nifios y niñas más pequt!fios, Para 
ellos han surgido las historias crea· 
das por autores e ilustradores mo
dernos. qUienes. 110 solamente per
sonifican las pesadillas de forma 
cómica y tierna. smoque encuentran 
diversas formas de familia rizar al 
nhio con esto~ suefios convert idrn; en 
personaje ... los cuales, después de 
todo, no parecen tan terribles: o bu!>
ca n soluciones para mitigar el mie· 
do incontrolable del nifio que se re
pite noche tras noche. 

En esta tt!mprana tradición pode
mos inscribir el libro Una C(1fI1lI ¡)l/m 
Ires, cuyo texto es de Yolanda Re· 
yes y cuyas ilustraciones se deben al 
pincel de Ivar Da Coll. 

En Una cama ¡mm Ire.~. quien tie
ne miedo de irse a la cama e!> Andrés. 
Este niño. a quien, segun la ilustra· 
ción. podríamos calcularle unos tres 
o cuatro años. hace todo lo posible 
por retardar el momento de tener qUt! 
enfrentarse con la noche é l solo. 
Cuando su mamá lo llama desdc la 
\'cntana. Andrés sedemora en entrar: 
así mismo. se demora para tomarse 
la sopa. para lavarse los dientes: se 
cn reda cn el pantalón y le pide <l la 
mamá que le cucnlecuenlOs. muchos 
cuentos. ha'ita el punto de que la 
mamá se desespera y termina por 
con tarle oveja ... 

El miedo de Andrés está justifi· 
cado debido a que UI1 dragón verde 
y amarillo con pepila~ moradas 'iC 
aSoma a la ventana. luego entra y se 
sienta a los pies de la cama. Final
mente el dragón logra meterse en los 
sueños de Andrés hasta despertar-
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