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PRIMER PLANO 

IEL ESCRITOR Y SUS TEMAS 

Escribe: E. MENDOZA VARELA 

Ciertamente en los artículos que con "monótona frecuencia" apare
cen, según Hernando Téllez, en los periódicos y suplementos literarios del 
país, nadie ha afirmado que lvs escritores colombianos, pertenecientes a 
Ja generación que hoy tiene entre cincuenta y sesenta años, no se han 
ocupado alguna vez de los temas nacionales. Ese pecudo 1·esulta más ge
nérico y debe atribuirse a casi todos los escritores colombianos, desde 
algunos años para acá. Tampoco quiere decir esto, ni mucho menos, que 
algunos de ellos, con mayor o menor frecuencia, hayan tocado esporádica
mente muchos temas propios, sin que ello implique una manera o suponga 
un estilo más o menos permanente. Téllez, por lo mismo -y esto sea dicho 
con perdón suyo- ha tomado el rábano por las hoj as. Yo me cuento entre 
los afortunados y más asiduos lectores de Téllez, pues sus "Bagatelas" 
fueron una de mis lecturas habituales desde los bancos del colegio. Por 
aquellos días, yo luchaba en las aulas con la aritmética y la Historia de 
la Igles ia, cuando él, desde las columnas de "El Liberal", aparecía como 
uno de los prosistas más logrados del país. Y, justamente, una de las 
cosas que ya paladeaba con más regusto en esa prosa, era su tinte nacio
nalista, aquella textura en la cual el juego del niño, el picapedrero de 
la esquina, el deportista o la colegiala eran, con todos los aditamentos 
literarios que se quiera, nuestro picapedrero, nuestra colegiala y nuestro 
deportista. Me gustaba saborear esas estampas que, de pronto, echaban 
una luz sobre la cosa más baladí, sobre aquellos cachivaches que para el 
hombre del montón pasan inadvertidos en el ademán cotidiano. Pero que, 
como nuestros, y a través de una buena prosa, se nos ponen delante, re
cién hechos y apenas nacidos del mundo recién nacido. 

Esa cualidad que es nacionalismo literario, dígase Jo que se quiera, 
que es deslinde puro, es también lo que queremos exigir alguna vez de 
nuestros escritores, sin que por ello caigan consuetudinariamente en lo 
cursi, o confundan Jos temas de fronteras adentro, con el folclor ramplón 
o las bambuquerías. El nacionalismo, como dice con toda razón Hernando 
Téllez, no es una fórmula para hacer buen arte. Pero nadie, me parece, 
ha hablado de tales cosas. Nuestra osadía, que no es excesiva, consiste en 
pedir a los escritores, a aquellos qua ya lo son, que poseen a cabalidad 
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los instrumentos de su trabajo, un poco de piedad, menos desdén por la s 
cosas de aquí, que en torno nuestro, reclaman nuestros comentarios y 
nuestra devoción cotidiana. Porque el olvido de los cosas nacionales re
sultada menos impúdico -perdóneseme el adjetivo- que el desprecio, 
injusto y excesivo, que muchos escritores muestran por lo nuestro. Hay 
que bajar del sitial, para ver las cosas a un nivel justo. Es menes ter 
desmontarse de ese púlpito para auscultarlas de cerca, para entender 
sus problemas y desentrañar todo el interés que para nosotros tienen. 
como nuestras. 

Me parece que ninguno de los comentari stas que, en una u otra for
ma, hemos tocado estos temas, ofrecemos síntomas de un chauvinismo re
pelente. Tampoco abogamos por la era del Gran Mulato. No merecemos, 
por lo mismo, ninguna reprimenda, ni menos aún el epíteto de "provincia
lismo literario" con que se nos devuelve la bola. Nadie quiere desconocer 
aquí, que debemos escribir sobre Virgilio o sobre Brecht, y todos Jo hemos 
hecho en menor o mayor medida. Hay cifras universales, temas univer
sales, que es menester amasar o impostar entre lo nuestro. Pero junto a 
esa tarea, en dosis progresivas, Jos temas colombianos ofrecen tantas fa
cetas, tan vasta y urgente dimensión, que no es justo esquivarlos s in 
reato. Lo que el país es, lo que representa en este vuelco de la hi storia 
que ahora presenciamos, debe constituír obviamente una preocupación dia
ria de todos los colombianos, pero sobre todo de aquellos que poseen , con 
más destreza, los instrumentos propios de la faena literaria. 

Esta insistencia en los temas colombianos, no es ofensiva para nadie, 
sino un mero llamado cordial. Y una voz de alerta si se me permite. En 
un libro suyo, "Literatura", Téllez usa unos prismáticos al revés, que 
distorsionan, que reducen nuestra literatura, y su autor se duele, tácita
mente, de que en estas alturas de los Andes, y a estas horas, no hayamos 
engendrado ni un Shakespeare de la montaña, ni un Proust que tenga 
su Cambray en Suba. El azar nos hizo nacer así y es menester revestirse 
con "recoletas virtudes", como dice Javier A rango Ferrer, para investigar 
los valores absolutos de una literatura que no es totalmente un epígono 
de Europa. Porque yo no sé, ciertamente, qué podrá sobrevivir después 
de algunos años, de una, dos o tres generaciones, que se han ocupado de 
lo foráneo, con un olvido de sus propios trastos o, lo que es peor, vol
viendo la espalda desdeñosamente al pensamiento, al pulso, al respiro del 
país. Lo que aún supervive de los prosistas del siglo pasado es, curioso 
testimonio, aquello que se impregna, con más insistencia, de lo nuestro: 
Isaacs y Marroquín, Vergara o Cuervo. 

La cultura que ya está codificada universalmente, nos viene por mu
chos canales, y por ellos absorbemos sus beneficios . Pero, señores, no es 
menester insistir demasiado sobre Vintila Horia o sobre el otoño pari
siense, robándoles cámara, como suele decirse, a muchos de nuestros com
patriotas que miran llegar la noche, desamparados, a la orilla de nues
tros grandes ríos. Olvido injustificado, mientras los campesinos muertos 
ayer, hoy y mañana, en trochas y aldeas, son también un tema, provincia
no pero universal, para poetas y novelistas, para sociólogos, y aun para 
los más negados a las posibilidades, modestas pero hermosas también, 
de nuestra propia casa. 
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